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Para América Latina los tres fines de siglo han sido 
marcadores de procesos que rebasan lo nacional. El del 
siglo XVIII marcó la gestación de los movimientos de 
independencia que darán lugar a la formación de las 
naciones, el del siglo XIX señala la incorporación de estos 
países a la modernidad, y el del siglo XX su acelerada 
inserción en lo global. En el primero, las naciones resultan 
de un mismo movimiento: el estallido del Estado Colonial 
y un precario establecimiento de fronteras que necesitarán 
más de un siglo de luchas para afincarse y ser 
reconocidas de verdad. Será en el segundo cambio de 
siglo cuando adquirirá rasgos propios aquella "gramática 
de la diversidad" que enunciara Bolívar en la Carta de 
Jamaica, a la que se referirá Martí llamándonos la atención 
acerca de "con cuáles desordenados elementos se habían 
forjado las nuevas naciones con tanta prisa", y años 
después Mariátegui, adelantándose a Macondo, piensa 
América Latina como lugar en "donde hay que soltar la 
fantasía y liberar la ficción de todas sus viejas amarras 
para descubrir la realidad". Fue en el proyecto de hacerse 
"naciones modernas" cuando estos países se 
reencuentran, al mismo tiempo, con el mundo y consigo 
mismos. Pues si en el fin del siglo XVIII la clase criolla se 
hace nacional al darse un primer, y fallido, proyecto de 
Estados-Nación, serán las nuevas burguesías, las que en el 
paso al siglo XX lo harán realidad mediante la 
incorporación del pueblo a la nación, esto es dando 
cuerpo al deseo de una cultura nacional. Hoy esa cultura 
atraviesa un fuerte movimiento de des-ubicación, 
proveniente de una globalización que, al mismo tiempo, 
desarraiga las culturas y las empuja a hibridarse. Pero ese 
movimiento puede ser también la partera que ayude a 
alumbrar, después de doscientos años de soledad, una 
latinoamérica integral. Nunca ha sido tan vivo, por 
ineludible, el deseo del la integración latinoamericana, 
pues impelidos a integrarse al mercado mundial en su 
forma -económica y tecnológicamente- globalizada, estos 
paises sólo podrán seguir siendo naciones si ellos mismos 
se integran en una comunidad transnacional. Esa la 
apuesta y el desafio que tensiona la pluralidad de siglas a 
través de las cuales nuestros países dicen la voluntad de 
juntarse para sobrevivir política y culturalmente. 
Es para sumarnos a esa apuesta, la del movimiento de 
reinvención de América Latina, que diseñamos un número 
especial de la Revista de Estudios Sociales, dedicado a 
indagar algunos escenarios estratégicos de la 
transformación cultural que atraviesan nuestros países, y 
para lo que convocamos a algunos de los científicos 
sociales e intelectuales de mayor vigencia en la región, 
que junto con otros colombianos pusieran en común 
esperanzas e incertidumbres, rutas de búsqueda y señales 
de peligro. Todos los escenarios propuestos son 

abordados desde un cierto lugar estratégico en la 
reflexión hoy: el de lo cultural. Ya que es por la cultura, 
como mediación estructural de las prácticas sociales, 
económicas y políticas, esto es como lugar de producción 
y expresión del sentido de la vida social, por donde 
pasan las mutaciones que señalan el cambio de época 
que, tan desconcertada y dolorosamente, estamos 
iniciando. Mirando desde ahí aparece la crisis de aquellos 
forjadores de la nación que han sido los intelectuales, los 
estallidos que rompen y que rehacen la ciudad y la 
socialidad, es decir el territorio y la ciudadanía, un mapa 
de los nuevos miedos, un trazado de políticas de 
integración cultural, y también algunas cartografías de los 
cambios que viven las religiosidades, los espacios, las 
subjetividades y los cuerpos. 

Complementan este número las voces de cuatro 
grandes pensadores de la utopía en tiempos oscuros, y 
cuatro voces otras, a través de las cuales emerge la 
Colombia de fin de siglo: un relato que otea este fin de 
siglo desde la mirada de una escritora del otro fin de 
siglo, el XIX, junto con otro relato de una de las mejores 
escritoras colombianas del siglo XX, y otros dos que dan 
cuenta de la desgarradura en que vivimos 
cotidianamente los colombianos de hoy. Porque quizás 
como en ningún otro país del mundo, en Colombia con-
viven a la vez los miedos de este fin de milenio y los del 
anterior, los del año mil. En su lúcido y pedagógico libro, 
sobre la huella de nuestros miedos en los dos fines de 
milenio, George Duby nos ayuda a los colombianos a 
vislumbrar algunas claves del espesor de nuestras 
malhadadas violencias. Según Duby al finalizar el primer 
milenio poco importaba la muerte pues el salvajismo de 
los caballeros hacia que todo estuviera permitido y sólo 
la iglesia lograba imponer algunas reglas mínimas de 
convivencia. Entonces, hasta las bandas que asolaban 
los caminos no hacían la guerra los viernes ni los 
domingos y respetaban a las mujeres y a los monjes. Ya 
quisiéramos gozar de esos mínimos de convivencia los 
colombianos de hoy!. Había violencia por todas partes y 
cuando una fuerza militar no estaba encuadrada por 
una fuerza política se volvía devastadora. La propia 
caballería se había vuelto una empresa de extorsión a la 
que los campesinos resistían, pero todo se volvió más 
peligroso cuando una revuelta de campesinos ricos 
exasperó la brutalidad de los guerreros. La guerra duraba 
ya cincuenta años en todo el país!. Y por si fuera poco, 
Duby complementa el cuadro de las co-inddencias 
aseverando que, a pesar de todo, aquella sociedad del 
año mil era mucho menos convulsa que la nuestra, 
menos trabajada por la perturbación interior. Ahí esta la 
pista sobre la densidad de las violencia en este país: a 
los miedos del año mil en Colombia se juntan los del 
dosmil, esa perturbación interior que es el vacío de 
sentido producido por la desmitificación de la tradición y 



la alteración de los criterios de orientación axiológica, 
rompiendo la coherencia a los modelos culturales, de las 
coordenadas de la identidad social y psíquica de los 
individuos. 
Ahí se ubica el otro objetivo de este número: ayudarnos a 
entender la razones y las pasiones que producen la 
perturbación interior que sufre la sociedad colombiana, sus 
dolencias de alma. Que esto se haga en una revista de 
estudios sociales dice los cambios que dinamizan el 
campo, las emborronaduras de sus fronteras interiores y 
de éstas con las de la filosofía. Pues la envergadura de las 
preguntas que nos acosan en este fin de siglo hace que 
éstas no quepan en los casilleros de los saberes 
separados, y exijan el desarme de las barreras, de los 
disciplinamientos del saber, tras los que nos atrincheramos 
para defender, en estos tiempos de expansión de la 
competencia a todos los campos, la especificidad de cada 
oficio. A lo que convocamos entonces, desde aquí, es a 
pensar el cambio de siglo con América Latina, y 
comprender así que los dolores de Colombia no podrán 
ser curados ni disolviéndose en la globalidad del mercado 
ni retornando a su tradicional aislamiento, sino 
reimaginando, reinventando la gramática de la diversidad 
que nos articula como latinoamericanos



Intelectuales, un examen. 
Beatriz Sarlo * 

Las antinomias del pensamiento y de la acción son las 
aportaciones auténticas de una descripción fenomenológica de la 

condición humana. 

Raymond Aron 

Adorno escribió: "HÖlderlin no se deja disolver en los 
llamados contextos de historia del espíritu ni el contenido 
de su poesía se deja reducir ingenuamente a filosofemas; 
sin embargo tampoco permite que se lo aleje de los nexos 
colectivos en los que se formó su obra y con los que se 
comunica desde el interior de sus células lingüísticas"1. La 
cita es un programa. No es necesario adoptar la 
perspectiva estética de Adorno, ni acordar con su lectura 
de Hölderlin, para reconocer en el movimiento de su frase 
los problemas de la interpretación. Un poeta no puede 
ser disuelto en su contexto ni reducido a las ideas, pero 
tampoco puede ser alejado de aquel medio cuya 
hipotética disolución no permitiría ver la formación de su 
obra, su suelo en la lengua. La reflexión de Adorno no 
pretende ser metodológica; en primer lugar, señala un 
conflicto: la forma de una contradicción insuperable. En 
los últimos años, a propósito de los intelectuales, se ha 
escapado de este conflicto por la vía sociológica, 
reduciendo el problema a la presentación de sus 
condiciones. Podría explorarse ahora una perspectiva que, 
aceptando esas condiciones, focalizara el conflicto que 
emerge de ellas. Por ejemplo, podría decirse, invirtiendo el 
orden de las proposiciones enunciadas por Adorno: no es 
posible alejarse de los colectivos en los que los 
intelectuales se formaron y con los que se comunican, 
pero sus discursos no se dejan disolver en los contextos de 
la historia, ni el contenido de su práctica puede reducirse 
ingenuamente a las ideas. Hay que leerlos allí: en ese 
lugar permanentemente tensionado por la sociedad de la 
cual hablan y permanentemente separados de ella por la 
discontinuidad y la distancia crítica. 

* Catedrática de literatura argentina en la Facultada de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
1 T. W. Adorno, "Parttassi; Sull ultima lírica di Hölderlin", en Note per 
la letteratura; 1961-1968, Turin, Einaudi, 1979, pág.140. Comenzar 
con una cita de Adorno: ésto confirmará el prejuicio de que este 
artículo pertenece a los rincones elitistas de la ideología 
contemporánea. Citar a Adorno para que desde el principio,se creen 
condiciones de lectura contrarias a IO que se piensa que dice el 
texto. No buscar condiciones ideales de lectura. 

Como la poesía de Hölderlin según Adorno, los 
intelectuales pisan el suelo histórico. En un sentido, se 
comunican más que nadie con ese suelo, pero si sólo leen lo 
que está inscrito en él, no son intelectuales (o, por lo menos, 
no lo son en el sentido que tuvo la palabra en el curso del 
siglo XX). 

Un conflicto de distancias y de pertinencias, como el 
que se le plantea a la interpretación en la cita de Adorno 
sobre Hölderlin, no se resuelve con un "ni demasiado cerca, 
ni demasiado lejos"2. Ese término medio (que Roland Barthes 
criticó hace décadas)3, pasa por alto que la distancia o la 
proximidad son siempre conflictivas. No existe una "buena 
distancia". Precisamente, la situación intelectual pone en 
evidencia que cualquier distancia es un factor distorsionante, 
un cambio de óptica entre quien mira y quienes miran al que 
mira, un efecto análogo al de la inversión de una lente. 
Puede argumentarse que una determinada distancia fue 
exitosa en tal circunstancia histórica, pero esa medida es 
irrepetible porque, trazando la figura de un prisma más que la 
línea de un vector, articula varias distancias: la del intelectual 
con la sociedad, la de la sociedad con el intelectual (que no 
siempre es la misma, sino, por el contrario una fuente de 
malos entendidos), la del intelectual con lo que cree que es 
su práctica (la ilusión en el desinterés, por ejemplo, que ha 
sido definitivamente criticada por Pierre Bourdieu), la de esa 
práctica vista desde fuera de las creencias que la impulsan, la 
del intelectual respecto de las instituciones, etc. 

 
 
 

2 Michael Walzer, The Company of Critics;Social Criticism and 
Political-Commitment in the Twentieth Century,.New York, Basic 
Books, 1988, lo dice más o menos así: los -intelectuales, para ser 
escuchados, necesitan tener una distancia media con la 
sociedad (la comunidad) a la que pretenden dirigirse y, sobre todo, 
deben construir y mantener una conexión con ella. Si se alejan 
demasiado, es decir, si su crítica es demasiado radical, no pueden 
ser escuchados. Water es un pensador optimista que señala el 
conflicto y tiene confianza en su resolución. El optimismo es 
'bueno' pero da soluciones demasiado geométricas aun conflicto 
que probablemente sea mejor que quede irresuelto, en la medida 
en que de él surgen los impulsos críticos menos apegados al 
sentido común, es cierto, pero que logran cortar ese sentido común 
en un sentido de innovación. Los pensadores optimistas son, 
probablemente, mis democráticos. Confían en la capacidad 
intelectual y moral de ciudadanos a los que 
no es preciso indicarles todos los caminos. ¿El intelectual 
radicalmente democrático cava su propia fosa como intelectual? 
3 "Leímos en uno de los primeros números cotidianos del Express 
una profesión de fe critica (anónima), que era un soberbio trozo de 
retórica equilibrada Su única idea, era que la crítica no debe ser 'ni 
un juego de salón, ni un servicio municipal; entiéndase que ella no 
debe ser ni reaccionaria, ni comunista, ni gratuita, ni política. Se 
trata en este caso de una mecánica de la doble exclusión qué 
proviene, en gran parte, de ese furor numérico que ya encontramos 
muchas veces y que he creído poder definir, en líneas generales, 
como un rasgo pequeño burgués. Se examinan los métodos con 
una balanza, se cargan sus platillos como sea para aparecer como 
arbitro imponderable dotado de una espiritualidad ideal y, por eso 
mismo, justa". ("La critique ni-ni", en Mythologies, París, Seul, 1957



No existe entonces distancia justa: la práctica 
intelectual se caracteriza por el desajuste del lugar que se 
cree ocupar con el discurso y la autoridad atribuida al 
discurso. Los efectos del discurso intelectual, del lado de 
la recepción, son pragmáticamente incontrolables; por 
eso están abiertos al conflicto moral donde se juzgan 
valores y responsabilidades4. 

También existe otra responsabilidad, sobre la puesta 
en forma de la intervención donde están comprometidas 
no sólo las ideas (no sólo "ingenuamente" ¡deas), sino la 
construcción verbal de espacios, estrategias 
argumentativas, definición de interlocutores y, por lo 
tanto, cuestiones ideológicas, retóricas y poéticas. Para 
circular efectivamente en el mundo social, los 
intelectuales construyen, institucional y verbalmente, un 
lugar de enunciación, al cual se le atribuye una autoridad 
que puede no ser reconocida por sus destinatarios. Sin 
autorización del discurso no hay intervención intelectual. 
Los intelectuales hablan o escriben en tiempo presente. 
Quiero decir: si sus discursos no funcionan en el presente, 
una circulación diferida al futuro acentúa su profetismo, el 
efecto del que se los acusa, o su completa obsolescencia 
porque sólo excepcionalmente los discursos intelectuales 
funcionan desentendidos de sus contextos (salvo para los 
historiadores de las ideas). Esto es lo que diferencia 
radicalmente al discurso intelectual de la escritura literaria, 
que puede prescindir de la actualidad y remitirse a un 
tiempo no presente, a una utopía diferida. Por el tipo de 
intervención no hay diferimiento para el discurso de los 
intelectuales. La del intelectual es una práctica arraigada 
en un imaginario intervencionista. Puede haber 
diferimiento si esos discursos son también escritura. En la 
medida en que los discursos de los intelectuales están 
orientados a un fin, son decididamente intervenciones y 
están gobernados por una instrumentalidad fuerte, 
mientras que la escritura no es una intervención sino, en 
primer lugar, una presencia. Las mejores intervenciones de 
este siglo (pienso en Sartre, en Barthes, en Adorno, en 
Benjamín) hacen del discurso intelectual el teatro de una 
disputa entre la lógica de la comunicación y la de la 
escritura (que es una lógica, en primera instancia, no 
comunicativa aunque sea comunicable). Estas dos lógicas, 
en el límite, se oponen. Corresponde a cada situación de 
discurso las estrategias por las que se enfrenta esa 
oposición. 

El desajuste entre un discurso, orientado 
 
 

4 ¿Se puede pensar en una ética de la responsabilidad para 
intelectuales como la definió Max Weber para el político? 

principalmente hacia fines de intervención, y la escritura, 
es sólo uno de los que definen la colocación intelectual. 
Pero no se puede escribir la palabra intelectual sin 
reconocer también un conflicto de fracciones sociales. La 
noción de "intelectual orgánico" (que formuló Gramsci y 
se volvió- clásica) intentó tender un puente entre polos 
que por sus prácticas, y por la idea que tienen sobre ellas, 
entran en contradicción. Podría decirse que hay un 
desajuste constitutivo del intelectual orgánico respecto 
del grupo social que representa o quiere representar. En 
las últimas décadas, aprendimos que no existe 
representación sin desajuste, que toda idea de 
transparencia entre representación y sujetos 
representados es ilusoria, aunque esa ilusión esté en el 
núcleo de la creencia en una representación posible. El 
intelectual no habla en nombre de otros, aunque también 
hable en nombre de otros. Pero, en primer lugar, habla en 
su nombre y desde su nombre. 

Ese lugar, el de su nombre, presenta también una 
anomalía porque el intelectual no habla sólo de aquello 
que le concierne directamente. Quien habla sólo de sus 
intereses no es un intelectual sino el portavoz de una 
fracción social o de sí mismo. De allí proviene la carga 
totalizante que tuvo el discurso de los intelectuales que 
hablan de la sociedad desde una perspectiva "abierta" 
que tiene como presupuestos el desinterés y la indepen-
dencia. La perspectiva abierta (los técnicos dirían 
"generalista") está vinculada con una cuestión central de 
las prácticas intelectuales: su relación con valores y su 
actitud crítica. Los intelectuales se pensaron siempre como 
portadores o transgresores de valores, como críticos 
(desde la izquierda o la derecha) de lo existente. 

Sin duda, los intelectuales no serían los únicos 
actores sociales cuya práctica se afirma en la creencia de 
una relación antes con valores que con intereses. Podría 
decirse que son los únicos actores sociales cuya identidad 
los lleva a pensar que deben responder primero a los 
valores y luego a los intereses, si éstos no contradicen a 
aquéllos (se entiende: pensar no es actuar). La ¡dea de 
que se actúa independientemente de los intereses, 
incluso poniéndolos en riesgo, es constitutiva de la 
autoimagen del intelectual y explica la constancia con que 
intervinieron en cuestiones relacionadas remotamente con 
sus circunstancias de vida, aun en el caso en que sus 
posiciones estuvieran equivocadas5. 
Los intereses de la capa intelectual serían precisamente los 
sociales generales, en el marco de una



conflictividad social sobre la que es preciso pronunciarse. Los 
intelectuales, pese a las diversas posiciones teóricas, estarían 
fuertemente unificados en la cuestión de cómo es la sociedad 
en su conjunto y sus intervenciones tendrían como 
presupuesto una idea de sociedad. Las cosas se complican 
cuando, como sucede en estas décadas, las sociedades han 
perdido su carácter sistemático, estructurado y estructurante, y se 
disgregan en comunidades de intereses o tribus culturales6. Si no 
existe algo reconocido por sus miembros como sociedad, las 
intervenciones que la tengan como presupuesto se vuelven 
obsoletas o inadecuadas, en la medida en que tienen un objeto 
de discurso/práctica que no coincidiría con una existencia 
real. 

El discurso de los intelectuales, globalizante, de principios, 
articulado fuertemente en valores, se adecúa penosamente a 
una realidad fragmentaria, frente a la que no quedaría otro 
camino que el de la nostalgia de una totalidad destruida 
precisamente por esa forma, a la vez laxa y todopoderosa de lo 
total, que es la globalización. Los intelectuales son territoriales y se 
manejan mal en un mundo desterritorializado, donde más que 
unidades político-geográficas (lo que antes se denominaba 
"países") hay escenarios 7 

5 ¿Por qué me pronuncio sobre la cuestión de si las mujeres deben llevar 
velo, cuando ese problema es completamente impensable, ajeno y extranjera 
en la sociedad donde vivo? ¿Me preocupo simplemente porque en mi país 
hubo dictaduras y razono metonímicamente, alegorizando un futuro? Fierre 
Bourdieu diría que ésta es la buena conciencia de (os intelectuales, pensarse 
como los únicos actores capaces de prestar una voz a una causa que no es 
(a propia, De todos modos, estoy 
definiendo una colocación teórica, no haciendo una sociología de la figura 
del intelectual. Para Bourdieu los discursos de autoconstitución de los 
intelectuales (o de los artistas) son decisivos incluso frente a ios efectos 
sociales de esos discursos.Excepto, supongo, en el caso del propio 
Bourdieu. 
 
6 "Así correlativamente a la existencia de una sensación colectiva, veremos 
desarrollarse una lógica de red. Es decir que los procesos de atracción y de 
repulsión se harán de acuerdo con elecciones. Asistimos a la elaboración de 
lo que propongo llamar una 'socialidad electiva. Este mecanismo, por cierto, 
existió siempre, pero, en lo que concierne a la Modernidad estaba 
atemperado por el correctivo político que hacía intervenir el compromiso y la 
finalidad a largo plazo, superadores de los intereses particulares y del 
localismo. La temática de la vida cotidiana o de la socialidad (a diferencia de 
lo político y lo social), enfatiza en cambio que el problema esencial de lo 
social dado es el relacionismo, lo que puede traducirse de- una manera más 
trivial como el cuerpo a cuerpo de individuos y de grupos". Michel Maffesoli, 
Les temps des tribus; le déclin de l'individualisme dans les sociétés de 
masse, París, Meridiens Klincksieck-Poche, 1988, pág.132. 
7 "Los paisajes de la identidad grupal -los etnopaisajes- ya no son aquellos 
objetos antropológicos que nos eran familiares, en la medida en que los 
grupos ya no están fuertemente territorializados, ni espacialmente limitados, 
ni son culturalmente homogéneos y con una conciencia histórica no 
autoconciente (...) la desterritorialización afecta las lealtades grupales 
(especialmente en el contexto de diásporas complejas), la manipulación 
transnacional del dinero y otras formas de riqueza, y las estrategias de los 
estados. El debilitamiento de los nexos entre pueblo, riqueza y territorio 
cambia radicalmente las bases de la reproducción cultural", Arjun Appadurai, 
Modernity at Large; Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis- 
Londres, University of Minnesota Press, 1996, págs. 48-49. 

Bauman llama "intérpretes" a los intelectuales (estilo 

posmoderno, en sus propias palabras) que más fácilmente 
podrían adecuarse a una realidad de "escenarios" socio-
culturales. Antes de ellos, opuestos a ellos, están los 
intelectuales "legisladores", 'un tipo ideal que se arraiga 
en el lluminismo, movido, como el iluminismo, por una 
pulsión pedagógica, fuertemente indicativa de lo que los 
hombres y mujeres deben ser. El despotismo ilustrado fue 
una de sus formas políticas; el despotismo de los 
intelectuales, su forma simbólica8. Los intelectuales, 
entonces, no importa lo democráticas que sean sus ideas 
o el relativismo que crean profesar, serían despóticos por 
efecto y defensa de su posición: algo así como los 
militares en los países latinoamericanos. O los 
vanguardistas en el campo del arte9. 

En esta versión de la historia hay una verdad: el 
pluralismo, como rasgo de las ideologías intelectuales 
perteneció, en este siglo, sólo a fracciones excepcionales. 
Isaiah Berlín, Raymond Aron y la cohorte de intelectuales 
liberales, desde los años cuarenta; Norberto Bobbio, 
Raymond Williams y los intelectuales liberal-democrático-
socialistas, desde hace unas décadas. Esos son ejemplos 
que, por lo notables, enfatizan que las ideologías 
intelectuales (de izquierda o derecha, para decirlo con los 
términos de una taquigrafía política) no se preocuparon 
tanto del pluralismo como de la defensa de algunos 
valores considerados superiores. En esa defensa, no sólo 
padeció la perspectiva pluralista sino también la propia 
coherencia del discurso intelectual que, sobre todo desde 
los años treinta y hasta los setenta, optó, dentro de su 
propio elenco de valores, por sacrificar unos en función 
de otros: libertad frente a igualdad, socialismo frente a 
derechos humanos, etc. La historia es bien conocida. 

Este juicio sobre los intelectuales sintetiza los tópicos 
con los cuales las críticas construyen hoy su lugar común: 
pedagogismo autoritario, ausencia de perspectivas 

8 Intérpretes. "Lo que los intelectuales todavía pueden hacer es 
interpretar tales sentidos para que puedan entenderlos quienes no 
pertenecen a la comunidad que los sustenta; mediar las 
comunicaciones entre 'provincias finitas o comunidades de 
sentido'. No se trata de una tarea menor, dada la fisura imborrable 
que atraviesa el mundo de lo humano convirtiéndolo en una 
plétora de tradiciones completa o 
parcialmente autónomas, institucionalmente constituidas, y 
'fábricas de sentidos'." Intelectuales legisladores y educadores. 
"Visto de cerca, la sustancia del radicalismo ilustrado se revela en el 
impulso a legislar, organizar y regular, más que diseminar el saber. 
Lo que estaba en juego, más que ninguna otra cosa, era la 
necesidad de compensar la debilidad intrínseca de los individuos a 
través de un ilimitado potencial educacional' de la sociedad 
representada en su poder ejecutivo". Zygmunt Bauman, Legislators 
and Interpreters, Oxford, Polity Press, 1987, págs. 197 y 74 
respectivamente. 
9 Esta conclusión no hace sino proporcionara los.mismos 
intelectuales una imagen totalizante y sin fisuras de su práctica, a 
partir de la cual pueden desencadenarse las autocríticas. Y la 
posmodernidad es una época religiosamente autocrítica



pluralistas, vanguardismo estético, político o moral. Los 
rasgos coinciden casi al pie de la letra con el juicio sobre 
las vanguardias como fenómeno institucional. Ambos, los 
intelectuales y las vanguardias, son objeto de crítica desde 
perspectivas que, para abreviar, llamemos posmodernas. 

Una figura como la del intelectual por lo menos 
hasta los años setenta, sólo podría persistir sobre la base 
de modificaciones de su práctica y de las instituciones 
sociales que no son directamente moldeadas ni por los 
deseos ni por las profecías intelectuales. Cuando se dice 
que ha perdido la idea de una sociedad cuya cohesión 
estuviera dada por instituciones y por una cultura común, 
no se está afirmando que las sociedades hoy están 
disueltas. Más bien se señala que los principios de 
identificación pasan por redes que no son las de las 
instituciones ni configuran totalmente un acuerdo cultural 
bendecido por una elite (que, por otra parte, es bueno 
recordar que no existió nunca). Nuevas formas de colectivo 
intelectual, tan prestigiosas y mágicas como las anteriores, 
han emergido de la transformación hegemonizada por la 
cultura massmediática. El periodismo ha tomado a su 
cargo muchas de las funciones que el intelectual moderno 
creía suyas10. El periodismo y el entretenimiento 
audiovisual muestran cotidianamente porciones bastante 
globales y autoritarias de diversos "manuales": sobre 
costumbres, sentimientos y valores, educación y cultura, 
espiritualidad, política e ideales colectivos. 

Si estos eran los temas de los intelectuales, si ellos se 
creían capaces y obligados a enseñar a la sociedad cómo 
debía pensar sobre cuestiones consideradas 
fundamentales y marcar posiciones en temas que no 
parecían al alcance de todos, por formación e información, 
esto es lo que hoy hace la industria de la comunicación 
guiada por la lógica del mercado 
capitalista. Y si el campo de los intelectuales se 
caracterizaba por tener algunas voces prestigiosas y más 
autorizadas que otras, lo mismo podría decirse del 
periodismo y del entertainment, que tiene sus estrellas y 
éstas trascienden, como los intelectuales modernos 
exitosos, las fronteras cada vez más tenues del espacio 
comunicacional global. A estos intelectuales colectivos 
(cuyas intervenciones se diferencian de las intervenciones 
de los intelectuales tradicionales en los medios no 

10 La furiosa y a menudo justificada reacción de Pierre 
Bourdieu contra los periodistas tendría que leerse como la 
prueba de que este desplazamiento de funciones 
intelectuales ha sucedido y que los intelectuales 
tradicionales como Bourdieu encuentran, probablemente 
con toda razón, que no se ha ganado demasiado con el 
reemplaza». 

tradicionales), podría juzgárselos con toda la carga crítica 
que se ha usado contra los intelectuales.  

Los intelectuales de la industria comunicacional (no 
sólo los periodistas sino los entertainers) difunden sus 
opiniones con la misma certidumbre y la misma fuerza 
impositiva que los intelectuales clásicos. Tienen, sobre 
ellos, la ventaja de audiencias gigantescas y de una 
adecuación mimética con esas audiencias. Esto les 
asegura una popularidad de la que no fueron 
beneficiados los intelectuales letrados y enorme 
impunidad respecto de sus responsabilidades, en un 
momento en que todas las formas de crítica de la cultura 
mediática tienen muy mala prensa en disciplinas como el 
análisis cultural. 

Pero volvamos a la cita de Adorno. Ella nos coloca 
frente al conflicto de la interpretación de un modo que, 
aunque escrita a propósito de Hölderlin, provoca a pensar 
la ambivalencia del lugar de interpretación de nuestra 
propia historia, la historia de los intelectuales. Imposible 
separarla de la historia política e ideológica de este siglo: 
de los fracasos de la ¡dea comunista, del autoritarismo 
revolucionario, de las opciones donde el presente era 
sacrificado a su redención futura, de la elección entre 
igualdad y libertad. Es decir, imposible separarla de lo que 
Adorno llama los "nexos colectivos". De todos los que 
escriben, los intelectuales están más indisolublemente 
ligados a esos contextos. Sin embargo, sus respuestas, 
surgidas de los "contextos de la historia", para modificar 
en ellos lo que se consideraba injusto o humillante, hoy 
pueden leerse como una dimensión del pensamiento de 
este siglo11. Y también, como capítulo de algunas 
transformaciones estéticas y morales decisivas. Por 
supuesto, es tan sencillo encontrar ejemplos como discutir 
esta hipótesis. Sin embargo, las repúblicas de ciudadanos 
(esas organizaciones que, después de la caída de las 
revoluciones tercermundistas y el "socialismo real", 
aprendimos a considerar con cierta justicia) requieren un 
tipo de figura que no se asimile inmediatamente a la del 
profesional de las industrias mediáticas ni al experto de 
estado o de academia. Alguien alguna vez apaga la 
televisión. Quizás esto también suceda en el próximo siglo. 
 
11 Quien lea Situaciones pensando que Sartre fue, hasta casi 
demasiado tarde, un camarada de ruta del partido comunista y 
que, a diferencia de Raymond Aron, no denunció a tiempo los 
horrores del campo llamado socialista, no podrá leer 
Situaciones, porque (parafraseo a Adorno) lo reducirá 
ingenuamente a ideologemas, Sartre hubiera pedido que se lo 
leyera de ese modo totalizante. Pero hoy sabemos leer fuera 
de las grandes totalidades y no veo la razón de que le 
apliquemos a Sartre una lectura totalizante cuando nos 
enorgullecemos de reconocer fisuras productoras de nuevos 
sentidos incluso en el flujo macizo de los discursos emitidos 
por los medios. 
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Presentes y futuros 

Los que hemos vivido los últimos veinte años sumergidos 
en los debates del fin, de la continuación o del vislumbre 
de nuevos tiempos, tenemos por lo menos un referente 
de ese pasado que anunciaba nuevos futuros con el cual 
realizar un balance de esas perspectivas que intentaban 
clarificar los oscuros tiempos que se avecinaban. Desde 
los trabajos pioneros en el campo de la arquitectura y el 
urbanismo, de esa amplia gama de los llamados y 
denostados posmodernos, nos queda la sensación de que 
ellos anunciaban desde los años setenta y ochenta un 
mundo que quizá se ha cumplido en parte como una 
especie de "self fullfilling prophecy". Esto porque 
además, muchas ciudades emprendieron grandes 
intervenciones que por sí mismas se convertían en el 
presagio de cierto tipo de futuro metropolitano. El caso 
más espectacular quizá haya sido el del París de 
Mitterrand con sus grandes proyectos y esa nueva 
monumentalidad que instauraba un proceso de 
espectacularización y performatización urbanas. 
Paralelamente se creó un proyecto de clonación de 
urbanidades metropolitanas a pequeña escala que 
regionalizaba a la metrópolis en las llamadas ciudades 
nuevas que circundan a la matriz parisina, enlazadas 
todas ellas por medio de trenes de alta velocidad con 
parada en ciertas estaciones donde pueden realizar 
intercambios con el metro urbano. 
Desde entonces y por doquiera, las ciudades han entrado 
por un camino de intervenciones cuyo objetivo de ser 
núcleos generadores de urbanidad se ha visto 
intervenido por las poéticas y retóricas de lo local y lo 
global, como un intento de recrear las imágenes para una 
época de competencia planetaria, bien como puntos 
seductores para la aventura turística o como posible lugar 
para las inversiones de todo tipo. Es así como ciudades 
vedette seleccionadas como sede de grandes eventos 
internacionales-exposiciones, juegos olímpicos, 
mundiales de fútbol, etc.-, han adoptado ciertas 
estrategias que intentan por doble partida obtener el 
maquillaje adecuado que se requiere para estas ocasiones 
y al mismo tiempo transformar los dispositivos 
metropolitanos actualizándolos con mejores estructuras o 
infraestructuras de todo tipo para afrontar el futuro 
inminente. Es a partir de estas macro-intervenciones, de 
ese presente para un futuro, que hemos analizado ciertas 
estrategias operativas de la metrópolis finisecular que 
anuncia al mismo tiempo la metrópolis que se avecina En 
este trabajo nos hemos centrado en una de esas 
características que pensamos tendrá una gran influencia 

*...un mundo que quizá se ha cumplido en parte como una especie de 
“self fullfilling prophecy...” 



en la estructuración de las metrópolis colombianas: la 
espectacularización. Hemos intentado, en un juego de 
vaivén, señalar cómo la emergencia de la metrópolis va 
inextricablemente unida a la de su propia teatralización y 
espectacularización, ambas continuadas durante el siglo 
XX y a punto de adquirir nuevas dimensiones como 
veremos más adelante en las metrópolis de nuestro futuro 
cercano. Vaivén entre el pasado, el presente y el futuro, 
que más que cerrar el azar de la historia en una única vía, 
intenta señalar uno de los futuros posibles o probables. 

Quizá en otros aspectos relacionados con esta 
espectacularización: la disneylandización, la simulación, el 
sadismo urbano, etc., ciertos pronósticos vayan en contra 
de nuestros sueños, de nuestras preferencias, de nuestros 
deseos y quimeras. Es el caso del sadismo y también de 
las figuras de la destrucción medioambiental que 
deberían anunciar a contrapelo una nueva cultura 
ecológica donde la metrópolis sustentable fuera a la par 
con el despliegue de nuevas biotecnologías, de nuevas 
éticas y de una sensibilidad que permitiera la eclosión del 
ecopolita, es decir, de una nueva subjetividad para el siglo 
XXI. 

La ciudad teatral 
No hay que decir demasiadas cosas para hacer evidente 
que Metrópolis y Espectáculo van inextricablemente 
unidos. La ciudad que emerge con la disolución del 
Andén Régime conlleva la instauración de nuevos 
dispositivos de organización social, nuevas formas de 
circulación de los cuerpos y objetos, así como la 
emergencia de una nueva imagen del espacio y del 
tiempo. 

Pero es ante todo una ciudad teatral. La liberación 
de los signos aristocráticos puestos ahora a flotar en la 
sociedad democrática permiten todo tipo de apropiación 
y de falsificaciones. Los críticos protovanguardistas y 
protomodernos -de esa modernidad que llevaría a su 
término un nuevo imaginario maquinista para el siglo XX-
la tildaron de falsa o, como en el caso de Viena en su 
ensanche de la Ringstrasse, de ciudad Potemkin, 
recordando los falsos andamiajes que se montaban en las 
estepas rusas para hacerle creer al zar que su imperio 
estaba lleno de hermosas ciudades. Podría hoy decirse de 
la ciudad ecléctica del siglo XIX que era una ciudad teatral 
al estilo de las montadas por Hollywood y Cinecittá. 

Uno de los grandes méritos del trabajo de Walter 
Benjamín sobre Baudelaire es el desarrollo de una teoría 
de la gran ciudad y de las figuras de la vida urbana. En 
Poesía y capitalismo aparecen varias, y el autor se detiene 

en las relaciones que ellas entablan con la ciudad; habría 
que decir que el trabajo benjaminiano consiste en 
desvelar los mecanismos por medio de los cuales la 
ciudad produce sus propias figuras humanas y sociales. La 
Bohemia es una de ellas y es analizada como un 
"dispositivo de configuración" que le imprime al individuo 
sus ritmos, sus veladuras, cierta territorialidad limítrofe, 
casi que se podría sintetizar en una marca o sello de estilo 
cuyos rasgos aparecen en la obra de Baudelaire. 

El flâneur es otra de estas figuras urbanas: es el 
hombre que vagabundea, que callejea, el paseante sin 
finalidad precisa. Es la figura en la que se reconoce al 
pintor de la vida moderna, al artista, al escritor cuyo 
entorno de trabajo es la calle, el panorama urbano que se 
despliega a su alrededor. La literatura panorámica es una 
de las formas en que la ciudad se exhibe a sí misma, 
fijándose en su entorno, desarrollando tramas de 
peripecias urbanas o de primeros términos desarrollados 
por su potencial plástico, monumentalizando los 
acontecimientos que se suceden, desde las "baratijas 
callejeras" hasta los vestuarios de salón, fisiologías de 
todo tipo: tenderos, vendedores ambulantes en los 
bulevares, de los elegantes en el Foyer de la Opera, es 
decir, toda una gran gama que podría ser contemplada 
bajo la categoría de "figuras de la vida urbana" 

En 1841 -señala Benjamin-, se llegó a contar con 76 
fisiologías, y estas se desarrollan desde las "tipologías" 
antes enunciadas hasta las fisiologías de la ciudad (París 
de noche, París en la mesa, París en el agua, París a 
caballo, París pintoresco., París casado, etc.), las fisiologías 
de los pueblos, la fisiología de los animales, etc., por 
medio de las cuales se pasaba una "colosal revista de la 
vida burguesa". 

Esta teatralización tuvo antes de Haussmann un 
lugar privilegiado con el desarrollo de los pasajes donde la 
vida burguesa desplegó sus rituales que aún no podían 
practicarse en los espacios públicos. Estos pasajes con sus 
entechados en vidrio, con sus paredes en mármol, con 
sus luces, configuraban un pequeño microcosmos para 
exhibir a los cuerpos ornamentados y a las mercancías 
como una de las más democráticas formas estéticas, 
espectacularizadas en las vitrinas. 

Es lo que Walter Benjamín denomina las 
fantasmagorías del exterior que tienen por otra parte su 
faz oculta. Las fantasmagorías del interior burgués. 
Interior que a su vez prolifera como una especie de caja 
china con lugares reservados para lo masculino y lo 
femenino y con otros interiores más indecentes dedicados 
a la prostitución o al encuentro con la cocotte. 



 

Emily Apter en Cabinet Secrets. Fetishism, prostitution 
and the fin-de-Siécle interior, establece esas dicotomías de 
la vida burguesa y esas fantasmagorías del interior donde 
se tejen las relaciones entre los flujos descodificados -
esquizos- de las mercancías y las territorializaciones 
paranoicas y neuróticas que realiza el burgués: la 
prostituta como cuerpo mercancía, la experiencia sexual y 
erótica como algo coleccionable, la fetichización del objeto 
de arte, etc. 

Las fisiologías "comerciales" son sin embargo 
reductoras de la nueva vida de la ciudad donde el ser 
humano adquiere nuevas identidades y en la cual se 
establecen unas relaciones inquietantes entre los 
metropolitanos, pues, en la multitud, las grandes masas 
de gente se ven pero no se escuchan; en los trenes, en los 
autobuses, se pasan largos minutos, a veces horas, sin 
dirigirse la palabra los unos a los otros. Las fisiologías 
neutralizan la parte inquietante de las relaciones en la 
gran ciudad y dan una alegre imagen de la vida parisina 
convertida en fantasmagoría seductora para el consumo y 
separada de la imagen real o a veces truculenta del nuevo 
entorno. Sin embargo la gran ciudad también puede 
convertirse en el gran Molloch pues allí se resquebraja el 
dispositivo relacional de la "comunidad" en el cual era 
fácil ubicar al "otro". Ahora el tejido se abre, se 
descompone el cuadro social y las redes que unen a los 
hombres entre sí vuelven cada vez más difícil ubicar al 
"semejante" en la gran trama de la sociedad urbana. 

El París de siglo XIX es también el modelo de 
desterritorialización, de la des-simbolización y del marcaje 
espacial por una clase que, al igual que en Viena y 
Barcelona, comenzaba a desvelar su rostro: el rostro de las 
mil máscaras tal como sus monumentos, tal como las 

fachadas de las grandes mansiones construidas en los 
nuevos bulevares, en las avenidas y en los paseos, lo 
señalan. Es por esta razón que la ciudad figurativa y 
teatral del siglo XIX podrá ser tachada de "falsa", pues el 
juego de sus formas y de sus contenidos, ha entrado al 
despliegue de los simulacros, o, mejor aún, donde las 
memorias desprendidas de sus contextos originarios, 
entran en forma fragmentaria al orden de los simulacros. 

Las ciudades teatro 

Estamos hermanados con el espíritu finisecular de la 
ciudad ecléctica del siglo XIX. Luego de haber vivido los 
imaginarios futuristas del Movimiento Moderno y de la 
ciudad de la verdad, despojada de los figurativismos 
historicistas que caracterizaron a la ciudad de los neos. 

Hoy vivimos también de retornos pero con una 
nueva característica. La ciudad de la memoria o, como 
propone Collin Rowe, una ciudad donde se teatraliza a la 
h i s t o r i a  y  a l  f u t u r o .     Si los grandes movimientos de la 
arquitectura moderna se decantaron por un funcionalismo 
que llegó a ser tautológico -la forma es la función-, y no 
logró plasmar en carne y piedra, su proyecto utópico, hoy 
nos encontramos ante una situación que reclama ese 
carácter teatral y escenográfico de la ciudad. 

La ciudad moderna fue -por lo menos en su visión 
instrumental- iconoclasta y antitradicional; la ciudad 
teatral, que denomina Collin Rowe como collage, se , 
ofrece como una amalgama de iconos en el espacio y del 
espacio como icono. 

La gran queja de los estudiosos de la ciudad 
contemporánea se centra en la pureza que el urbanismo 
moderno quiso imponer expurgando de su seno al mito; 
una arquitectura que en su vertiente colosal y sublime 
llegó a crear entes autónomos, mientras la calle como 
lugar de la escenificación del espacio dramático iba   
desapareciendo hasta llegar incluso a privilegiar el 
automóvil frente al peatón. Velocidad, vías de circulación, 
metros, terminales de pasajeros aisladas de los contextos 
urbanos residenciales, etc., convirtieron a esta arquitectura 
en una especie de limpieza que tiene hoy su equivalente 
en la limpieza étnica. 

Desde Robert Venturi y su aproximación pop a la 
ciudad, con su barroquismo lleno de signos y símbolos, 
con las referencias históricas y culturales, con su 
eclecticismo, con la democratización de las formas y de 
los iconos, emergía un imaginario constructor que 
privilegiaba el "melange" a las formas puras. 

De pequeñas intervenciones espaciales y 

"...entre los flujos descodificados -esquizos- de las mercancías y las territorializaciones paranoicas...



arquitectónicas se pasó luego a proyectos de intervención 
de escala masiva como ha sucedido en muchos lugares: 
Berlín, Frankfurt, Stuttgart, Roma, Madrid, Barcelona, etc. 
El caso de esta última ciudad es bastante interesante por 
el juego de los simulacros, por las poéticas de la memoria 
que implemento y por haber entrado en la era de la 
globalización de las imágenes de la ciudad casi como un 
epílogo de lo ya enunciado por Guy Debord en su 
Sociedad del espectáculo. 

El "efecto Disney" 

Existe una democratización del significante, un efecto 
retórico, si se quiere, de la verdad, del origen, de la raíz, 
de la identidad. Una verdad que prolifera aligerada en las 
imágenes que constantemente nos bombardean. 

El fin de la Historia con mayúscula nos traslada a una 
nueva conciencia contemporánea o a una situación de 
fragmentaciones, a universos semánticos cuyas partículas 
a la deriva forman extrañas y monstruosas conjunciones 
en todo los ordenes: arquitecturas y espacios, diseños, 
muebles, obras de arte, adornos, vestimentas, etc., hasta 
penetrar en lo más profundo de la piel de los cuerpos, 
auténticos mutantes en muchos casos, que parecen más 
bien cuerpos cinematográficos que hubieran salido -como 
Woody Alien en la Rosa Púrpura del Cairo- de las 
pantallas para invadir los espacios metropolitanos. 

Frederic Jameson señala cómo adoptamos, ya sin 
patología, el modo esquizofrénico de hablar, 
experimentando al significante en su forma puramente 
material y construyendo un mundo o muchos mundos que 
se ubican más allá de cualquier polaridad de orden moral, 
de "verdad" en sentido fuerte, como si ella se hubiera 
vuelto proteica. 

El paso de la producción a la seducción sería un paso 
que caracterizaría a la sociedad contemporánea y a la 
nueva sensibilidad de los ciudadanos, moldeada por las 
nuevas formas de percepción que los medios masivos 
posibilitan. 

El mundo Disney es en este sentido ejemplar, modelo 
para un universo emergente que en su 
espectacularización incesante recibe el feedback de esta 
forma de organizar espacios, dramas y acciones que se 
despliegan en los parques temáticos. Si una de las 
características más importantes de la experiencia de la 
modernidad tal como lo hemos mencionado, siguiendo a 
Simmel, era la del consumidor, esta experiencia se ha 
exacerbado hasta límites inimaginables, que va desde el 
consumo objetual al no objetual y al consumo del tiempo 
libre que denominamos ocio. 

Se podría hablar de una estética sin profundidad del 
Mundo Disney, si por ello entendemos a las estéticas 
proliferantes que desprendidas de los contextos donde 
han emergido, liberadas de los cuerpos biológicos y 
étnicos que permitían su conservación, su cuidado, su 
abandono, su invención, pueden ahora transitar 
libremente por el planeta y ser utilizadas en forma 
pervertida: irónica, cínica, pastiche. 

El mundo Disney sería así la central o factoría 
imaginaria más rica hoy en día de la producción 
encamada de los simulacros, donde la copia se prefiere al 
original y donde la reproducción suplanta a la producción. 

Cita de todas las culturas, "lavado" de toda maldad, 
existe una disneylandización de la cultura que 
problematiza la noción aún moderna de la autenticidad 
tan proclamada por los críticos de la Escuela de Frankfurt 
y de todos aquellos que veían en forma apocalíptica el 
ascenso imparable de la cultura para las masas. 

Pero constantemente estamos observando como el 
"efecto" Disney se expande por todas partes desde los 
centros comerciales, desde las plazas públicas, hasta la 
concepción de espacios cuya dimensión puede ser la 
ciudad entera -tal como ha sucedido en las Ciudades 
Nuevas Francesas- o en esas ciudades cuyas 
intervenciones las convierten en ciudades museo o en 
urbes teatrales. 

La ciudad mentirosa 

La ciudad mentirosa es la adjetivación acuñada por 
Manuel Delgado para referirse a la Barcelona del 92, sede 
de los juegos olímpicos. En su adjetivación y en sus 
análisis se pone en evidencia esa extensión del "efecto 
Disney", de la museización y de la teatralidad como 
estrategias operativas de los arquitectos y urbanistas que 
están a cargo de las instituciones de Planeación y 
Ordenamiento Territorial. 

Si se trata de la Memoria y de la Historia, del 
Figurativismo y del Ornamento con sabor local, ya se 
tenía como antecedente a la Bienal de Venecia que 
estuvo en 1980 dedicada a la arquitectura posmodema. 
El portavoz del evento, Paolo Portoghesi, planteaba en su 
escrito de presentación para el catálogo esa nueva 
concepción aligerada de lo que el "pasado" y la 
"memoria" podían significar para las nuevas 
generaciones de arquitectos que se abrían a las 
influencias de la historia: 

Se trataba de un "pasado del mundo", de una 
utilización masiva de todo lo que la propia disciplina 



 

"...Quizá las dicotomías entre ciudad y urbe o polis y urbes arrastren consigo," 

arquitectónica había gestado en su devenir, se trataba de 
descentrar los referentes y las referencias para que el 
habitante pudiera degustar un menú que no fuera 
monocéntrico, se trataba de volver a conectar con ese 
eclecticismo del siglo XIX que produjo, por primera vez y a 
escala masiva, la dudad museo, la ciudad de simulacros 
donde la historia se convertía en un personaje de mil 
caras que iba encarnando el espacio de la ciudad 
burguesa. El eclecticismo propuesto por Portoghesi es 
posmoderno, corresponde a la época del fin de la Historia, 
del desencanto, del desfallecimiento de los mitos de la 
modernidad, al fin de los totalitarismos y de las fábulas 
unitarias. Ahora la relación con el pasado se transforma de 
manera similar a como los medios de comunicación han 
transformado las formas de representación y las relaciones 
del espacio y del tiempo, llevando a su culmen esa "época 
de la imagen del mundo", al convertir precisamente al 
mundo en imagen mass-mediatizada. 

Es por ello que Manuel Delgado puede hablar de "la 
gran estratagema de maquillamiento", de "promoción de 
simbolismos espacialmente organizados capaces de 
significar a todos los grupos", de "una reinvención de lo 
barcelonés" de "puestas en escena" que no se nutren de 
"la sentimentalización identitaria de vínculos de 
parentesco, religiosos, idiomáticos o de territorialidad", de 
una apoteosis de la escenificación y la producción 
significante en un delirio semantizador para crear esa 
entidad imaginaria de la "barcelonidad". 

El tono como se aborda esta especie de manifiesto 
contra la mentira, recuerda al crítico moderno y a las 
oposiciones metafísicas que de alguna manera oponían lo 
natural a lo artificial y la verdad al simulacro. 

Quizá las dicotomías entre ciudad y urbe o polis y 
urbes arrastren consigo -inconscientemente- vestigios de 
esas antinomias jerarquizantes que el lenguaje, como 
escenario de la metafísica, continuamente pone en juego. 

Desde una perspectiva posmoderna, tal como lo afirma 
Neville Wakefield, estaríamos ante la disolución de 

las oposiciones que permitieron abordar a la cultura 
americana como lo otro del gran arte europeo y que en la 
jerarquía de los críticos alemanes se perfilaba como una 
falsa cultura. 

Pero la desaparición de los altos valores en la estética 
de masas, en el kitsch y en la hiperrealidad, así como la 
desaparición de la historia y de lo real en la imagen 
televisiva, rechaza asumir la máscara de la tragedia o 
adoptar el pathos de la pérdida y en vez de ello invocauna 
especie de fascinación abyecta por los  mecanismos de 
desaparición y de indiferencia absoluta. La hiperrealidad 
con su rechazo a distinguir entre la 
experiencia manufacturada (degradada) y natural 
(auténtica) nos niega de esta manera el lujo de la vieja 
crítica ideológica, apoltronada entre los términos de mala 
representación y falsificación1.  

Ciertamente lo que se testimonia con estas puestas 
en escena es el triunfo de la retórica tanto desde el punto 
de vista cívico como desde la manera como hoy se 
articulan seductoramente las imágenes y mitos, -esos 
pequeños relatos- que alimentan a la sociedad de 
consumo. Y es lo que testimonia finalmente Manuel 
Delgado para Barcelona, cuando, refiriéndose a las 
encuestas, confirma que 9 de cada 10 habitantes están 
contentos con su nueva ciudad. 

La museizacion de la cultura metropolitana 

En cierta medida los fenómenos estéticos analizados 
anteriormente están estrechamente relacionados con la 
ascendente museomanía que caracteriza en múltiples 
niveles a la cultura. Si antes hablamos del "efecto 
Disney", aquí tendríamos que hablar de ese "efecto 
museo" que ha adquirido una dimensión que merece 
cierta comprensión o interpretación, pues ha ido 
emparejada con el furor por la memoria en todos los 
campos y en un momento en que el aplanamiento del 
tiempo, gracias a los medios de comunicación y a la 
virtualización de la cultura, hacían pensar que  
entrábamos a una fase de amnesia acelerada. 

Un pequeño texto de Roland Schaer titulado 
L'invention des musées, señala esa proliferación incesante 
de los museos y da cuenta de que hoy en día existen más 
de dos mil en Francia. Todo es susceptible de convertirse 
en museo: la estación que ha perdido su función, el 
matadero abandonado, |a fabrica en desuso, la panadería 

1 Neville Wakefield, Postmodemism: the twilight of the real, Lomion, Ptuto 
Press, 1990, págs. 100-101. 



que recuerda los viejos tiempos artesanales, el vino, el 
tabaco, el queso, las canteras, las armas, los insectos, 
las palomas, los baldíos industriales, las construcciones 
agrícolas, etc. En el caso extremo tendríamos hoy la 
posibilidad de construir un mundo paralelo al real 
donde todo podría conservarse para la memoria de los 
pueblos venideros. Es lo que llama Pere Salabert "el 
museo del mundo" y dice al respecto: 

Lo que sí existe es una abrumadora cantidad de museos. Y la 
sola intención de clasificarlos equivaldría a clasificar la totalidad 
de lo que contiene el mundo. Por eso tendría la virtud de 
invalidarse a sí misma nada más comenzar. Museos de arte: de 
escultura, de pintura, de grabado, de arquitectura, de artes 
aplicadas o de arte popular, arte renacentista o precolombino, 
gótico o romántico, moderno y contemporáneo. Y museos de 
arqueología, de antropología, del "hombre" o del holocausto. Y 
de historia, de historia de la ciencia, o de la ciencia y la técnica. 
Y de medicina, de ciencias naturales, de la imprenta o del 
erotismo. Y museos marítimos, y de la caza y de la pesca, y 
militares o de la guerra. Y del cristal, y de cerámica. Y museos de 
cera o "de los horrores". Y de geología, o de minerales y 
plantas. Y de las telecomunicaciones, de la radio, del teléfono, 
etc.; y del cine y teatro, de la foto y la holografía. De la 
indumentaria o de la moda. De muebles. De trenes, de carros, 
coches; y perfumes o juguetes; y de la alimentación. Y museos 
monográficos de artistas, escritores, músicos, pintores, 
arquitectos, poetas. Y aún convendría añadir los jardines 
botánicos, los zoos y en general la política de "parques 
nacionales" entendidos como reservas naturales, todo eso sin 
olvidar las "reservas" humanas: raciales, étnicas, culturales. Sin 
darse cuenta, un país cuya principal fuente de ingresos procede 
del turismo es ya un museo vivo, cambiante, pero un museo al 
fin y al cabo que atesora e incluso inventa para el visitante 
particularidades, tradiciones, folclore, multiplica servicios, 
conserva o recicla monumentos, etcétera.2 

Como puede colegirse de esta larga y graciosa 
pero contundente cita es que los problemas 
anteriormente planteados para la ciudad están 
relacionados con los nuevos imaginarios museísticos 
que atraviesan la cultura actual. 

La época de la anti-tradición y de las estrategias 
del olvido, parece abrirse hoy a la exacerbación de la 
memoria pero en nuevas modalidades; quizá haya que 
decir que estamos ante la emergencia de nuevas 
poéticas y retóricas de las memorias. Estas prácticas 
que vemos emerger, involucran profundos cambios en 
las estrategias 

2 Pere Salabert, "Museos, Ciudades-Museo y urbes teatrales", en Jaime Xibillé (Ed.),     
Metrópolis: espacio, tiempo y cultura. Revista Ciencias Humanas, No 24, Medellín,  
Universidad Nacional, Marzo de 1998. 

museísticas y en las formas de exhibición, también en las 
transformaciones del público. 

Podríamos partir de una premisa para llegar a 
articular la relación entre la museización y la 
espectacularización urbana: el museo contemporáneo es 
exhibicionista, espectacular, un medio articulado a otros 
medios, lugar de entretenimiento masivo y puesta en 
relación del ciudadano con los objetos que la obsolencia 
del mercado hace desaparecer rápidamente. 

Andreas Huyssen en su texto "Escapar de la 
amnesia: el museo como medio de masas" intenta 
señalar tres modelos explicativos de la museomanía 
contemporánea. Brevemente las podríamos exponer como 
sigue: 

1o La tesis de la compensación. 
Contemporáneamente viviríamos un mundo vertiginoso y 
procesos de desenraizamiento tanto físicos como 
mentales. Las tradiciones más referidas a contextos 
comunitarios se van atrofiando en los medios urbanos, en 
la ciudad las experiencias son fugaces, nada es estable ni 
duradero. Por otro lado, el progreso como consigna y la 
innovación como estrategia, han invadido todas las 
esferas de la cultura, dando como resultado una 
simultaneidad de lo no sincrónico y un encogimiento del 
presente. 

El museo funcionaría así como una compensación de 
la inestabilidad, de la homogeneización, de la identidad 
cultural, de las estructuras de la percepción y de la 
experiencia. Una especie de oasis que preservaría al sujeto 
de todos los procesos disolutivos y de transformación de 
la subjetividad. 

Este museo olvida ante todo -dice Andreas Huyssen-, 
que el tipo de experiencia más sintomático de nuestra 
época es el chute rápido. Esta experiencia se debe a una 
aceleración en el entorno, a una aceleración de las 
imágenes de todo tipo y a ese fenómeno de invasión de 
lo público en nuestra intimidad gracias a la ventana 
electromagnética, la cual permite que el mundo penetre y 
que los cuerpos digitalizados salgan o viajen por el 
ciberespacio. 

El museo desde esta perspectiva olvidaría su misma 
transformación, sólo hay que fijarse en lo que se ha 
llamado la performatividad de espacios públicos, en la 
movida urbana tal como fue inaugurada en Madrid por 
Tierno Galván, y en la espectacularización de la vida 
cultural: Festivales, Bazares, Exhibiciones, Fiestas 
conmemorativas Regionales, etc.; tampoco explica el 
museo de la compensación, la apertura hacia otros 

 



tiempos y otras culturas. Nuevas figuras de la alteridad, de 
lo otro reprimido, que ahora emerge fragmentariamente y 
que permite, reconstruir fractalmente las identidades 
contemporáneas. La diferencia, la heteronacionalidad, la 
heteroculturalidad, lo hetero-genérico, etc., no entran al 
museo para compensar a una modernidad inalterada. 
Entran porque los paradigmas se están transformando en 
la vida y en los espacios museísticos. 

2o teoría de la simulación y catástrofe de la 
museización. 
Para Jean Baudrillard y Jean Pierre Jeudy el museo es el 
lugar del espectáculo y de la simulación. Las ciudades más 
importantes de los países industrializados se han gastado 
sumas ingentes en la construcción de los nuevos museos y 
han contratado a los arquitectos más prestigiosos para la 
monumentalización de estas arquitecturas que comienzan 
a despertar el interés de las masas por el arte. La gente va 
a los museos posmodernos para gozar de ellos y no de sus 
contenidos. Baudrillard decía sobre el Baubourg 
sorprendido de ese súbito interés de las masas por la 
cultura: 

monumento a los juegos de simulación de masa, el centro funciona 
como un incinerador absorbiendo toda energía cultural y 
devorándola -algo parecido al monolito negro de 2001: convección 
carente de sentido de todos los contenidos venidos a materializarse, 
absorberse, y anonadarse en esta oscura y misteriosa masa.3 

El museo, al igual que el mundo Disney o las reservas 
antropológicas de los Tasaday en Filipinas, o los resguardos 
arqueológicos con sus dobles protectores, como en 
Lascaux, sólo son dispositivos de simulación 

 

garantes de que más allá existe la realidad. Para 
Baudrillard -dice Andreas Huyssen- la museización en sus 
muchas formas es el intento patológico de la cultura 
contemporánea de conservar, controlar, dominar lo real 
para esconder el hecho de que lo real agoniza debido a la 
extensión de la simulación. Lo mismo que la televisión la 
museización simula lo real y al hacerlo contribuye a su 
agonía. Museizar es justamente lo contrario de conservar: 
para Baudrillard, y análogamente para Jeudy, es matar, 
congelar, esterilizar, deshistorizar y descontextualizar. Son 
por supuesto, los eslóganes de la vieja crítica que desdeña 
el museo como cámara sepulcral4. 

Si la fase primera de la modernidad se caracterizó 
por su movimiento explosivo y de expansión planetaria, 
hoy viviríamos en una época de implosión: las culturas 
entraron al juego de las diferencias y su domesticación 
semiúrgica hoy devenida en juegos de signos. 

El museo sería así la garantía fantasmagórica e 
imaginaria de que lo real aún existe, de que la alteridad 
aún no ha entrado a lo mismo del código y de que la 
memoria aún es capaz de revivir, en un presente fugaz y 
cambiante, el original como mito y como símbolo de 
nuestra relación con el mundo. Aún más, llevada a su 
extremo esta hipótesis de las culturas como simulacro, 
consideraría el museo como mausoleo espectacular luego 
de pasada la fase productiva, para quedar instalados en 
nuestra actual condición de reproducción sígnica, de 
consumo inagotable de un mundo virtualizado donde la 
producción nos dejó con un mundo convertido en residuo 
o desecho. 

Se podría aquí muy bien parafrasear el título que 
Barbara Mitchel le puso al texto con el cual participó en 
¿es Troisiémes rencontres internationales de sociologie de 
l'art en Grenoble, dedicado a Baudrillard; "L'art, le mort, 
les restes". Así podríamos nosotros continuar con nuestro 
tema transformándolo en "El museo, la muerte y los 
restos". Las culturas y el mundo virtualizados y 
convertidos en resto, así como hemos convertido al 
mundo en objetos consumibles y desechables. 

El consumo -dice Barbara Michel- se ha girado hacia 
lo desechable, lo inútil (el gadget) y lo obsoleto. Desde el 
plato hasta la estilográfica, a la rasuradora, todo es 
desechable. Y nosotros tiramos cada vez más aquello que 
se nos vende incluso sin consumirlo. Es el empaque. La 
mitad del peso de lo que consumimos es empaque, es 

 

3 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, 
Kairós, 1984, pág. 83.  

4 Andreas Huyssen, "Escapar de la amnesia: el museo como 
medio de masas", en AA.W., El paseante, N° 23-25 de 1995, 
Madrid, pág. 72. 



casi los dos tercios del volumen de nuestros tachos de 
basura5. 

La traspolación a todos los ámbitos de esta 
situación no deja de ser importante, pues nos lleva a 
preguntarnos qué hacer con los desechos, cuando el 
mundo, las culturas, los objetos, las obras de arte son 
desechos. Baudrillard responderá que "ya no es tanto 
una economía de la producción lo que nos dirige, 
sino una economía política del reciclaje -ecología y 
polución-, una economía política del resto". 

En términos de las "culturas", o de las 
"memorias", o de los "objetos" en su fase de 
ritualización mass-mediática, el museo puede ser 
perfectamente el lugar de una resurrección 
anacrónica: 

como decía Marx, refiriéndose a Napoleón III: ocurre 
que los acontecimientos se producen dos veces en la 
Historia. La primera vez tienen un alcance histórico 
real; la segunda no son más que un recuerdo 
caricaturesco, una transformación grotesca, que vive 
de una referencia legendaria. Así, el consumo cultural 
puede ser definido como la época y él lugar de la 
resurrección caricaturesca, de la evocación paródica 
de lo que ya no es, de lo que está consumado en el 
primitivo sentido de la palabra (acabado y cumplido). 
Esos turistas que parten en automóvil hacia el Gran 
Norte a rehacer los gestos de la fiebre del oro, a los 
que se alquila un batidor y una túnica esquimal para 
dar color local, esas gentes consumen: consumen en 
forma ritual lo que fue acontecimiento histórico 
reactualizado a la fuerza como leyenda. En Historia, 
semejante proceso recibe el nombre de restauración: 
se trata de un proceso de negación de la Historia y de 
resurrección inmovilista de los modelos anteriores6. 

 
La actual naturaleza virtual en la que vivimos 
desterritorializa al mundo, sus objetos y sus culturas; 
todo es puesto a circular en su forma digitalizada 
para el consumo espectacular, pero, como muy bien 
lo dice Barbara Michel, todo consumo produce sus 
desechos y en la actual cultura del reciclaje cultural 
nos vamos convirtiendo cada día más en caníbales 
de la cultura, gourmets de lo muerto, o de lo vivo que 
se congela a nuestro paso.   

La museización -dice Andreas Huyssen- 
aparece como síntoma de una era glacial terminal, 
como el último paso en la lógica de esa dialéctica de 
la ilustración que va de la autoconservación, pasando 
por la dominación del propio yo y del otro, hacia 
un totalitarismo de la memoria 

5 Barbara Michel," L'art, la mort les restes", en M.W., Sans Oublier 
Baudrillard, 
Bruxelles, La Lettre Volée, 1996, pág. 167. 
6 Baudrillard, La sociedad de consumo, Barcelona, Plaza & Janes, 1970, 
pág. 145. 
7 Huyssen, "Escapar de la amnesia...", pág.72 

muerta colectiva más allá de todo yo y de toda vida 
(...y. El mundo es museizable pero su cadáver nos llega 
a la manera en que hoy se reciclan los cuerpos: por 
trozos. Habría que decir por trozos espectacularizados 
en nuestra actual cultura fractal. 

3° Teoría de una KuIturgeseIIschaft 
Esta teoría es particularmente interesante para señalar 
los mecanismos de espectacularización de la cultura, 
entendida esta como una forma contemporánea de 
socialización. 

Una Kulturgesellschaft-dice Huyssens- es una 
sociedad en la que la actividad cultural funciona cada 
vez más como una agencia de socialización 
comparable, y a menudo incluso enfrentada, a la 
nación, la familia, la profesión, el estado. Sobre todo en 
las culturas o subculturas juveniles, las identidades se 
adoptan provisionalmente y se articulan mediante 
pautas de vida y complicados códigos subculturales. La 
actividad cultural en general no se ve como algo que 
ofrezca descanso y compensación para un sujeto 
deseoso de regenerar la estabilidad y el equilibrio en el 
espejo de una tradición unificada (o reunificada). El 
crecimiento y la proliferación de la actividad cultural se 
interpreta más bien como agente de la modernización 
representativo de una nueva etapa de la sociedad de 
consumo en occidente. En lugar de estar aparte de la 
modernización, el museo funciona como su agente 
cultural privilegiado8 

Lo que aquí se plantea es la fragmentación de la 
cultura en un caleidoscopio de culturas cuyo lugar es la 
metrópolis. Estaríamos entonces ante ese fenómeno del 
pluralismo de las fábulas y la disolución de las 
identidades 
fuertes. En esta situación la disolución de los referentes 
como la nación, la familia, el Estado, etc., conlleva el 
fenómeno de personalidades constituidas por los flujos 
permutantes de los signos estacionales, el 
establecimiento 
precario de códigos que nacen y mueren, la 
proliferación 
heteróclita de los lenguajes.  

Es lo que denomina Huyssen emergencia de las 
culturas o subculturas juveniles y de las identidades 
provisionales, lo cual corresponde perfectamente con la 
descripción del metropolitano contemporáneo que 
realiza Felix Guattari: 
El ser humano contemporáneo se encuentra fundamentalmente 
desterritorializado. Sus territorios existenciales originarios -cuerpos, 
espacio doméstico, clan, culto-ya no están arrumados 

8 Ibid, pág.73. 



en un suelo inmutable, sino enganchados, en lo sucesivo, 
a un mundo de representaciones precarias y un perpetuo 
movimiento. Los jóvenes que deambulan, con un 
walkman pegado a las orejas, están habitados por 
ritornelos producidos lejos de sus tierras natales. Sus 
tierras natales, por otra parte, ¿Qué podría querer decir 
eso para ellos?. Con toda seguridad no el lugar donde 
reposan sus ancestros, donde han visto el día, donde 
tendrán que morir. Ya no tienen ancestros; han caído allá 
sin saber por qué y así mismo desaparecerán9. 

Es también la situación contemporánea de la 
sociedad mass-mediatizada, tal como la analiza 
Vattimo, una sociedad que ha perdido su principio de 
realidad fuerte en aras de la multiplicidad creciente de 
nuevos discursos que se encargan de transmitirla, es 
decir, de construirla en sus redes. De esta manera el 
tiempo de organización de los acontecimientos y de 
transmisión de las memorias deja de ser lineal para 
dar paso a los múltiples tiempos antes despreciados 
por esta historia unitaria. 

Para esta sociedad fragmentaria y constituida en 
sus propias imágenes móviles y evanescentes ¿qué le 
puede ofrecer el museo? Y además ¿de qué museo 
estamos hablando?. 

La tesis de la Kulturgeséllschaft aborda el 
problema de la industria de la cultura cuando sugiere 
que los medios de masas, sobre todo la televisión, han 
creado un deseo insaciable de experiencias y 
acontecimientos, de autenticidad e identidad que, sin 
embargo, la televisión no puede satisfacer. Dicho de 
otro modo, el nivel de expectativas visuales de nuestra 
sociedad se ha elevado a un punto en el que el deseo 
escópico de la pantalla se muda en deseo, de otra 
cosa10. 

Ahora bien el desarrollo de esta tesis no es 
unívoco, más bien se despliega entre las 
ambigüedades de las experiencias estéticas, 
psicológicas y sociológicas de la vida contemporánea. 
Pregunta Huyssen: ¿qué diferencia se encuentra en el 
museo? ¿es la materialidad real, física, del objeto 
museístico, del artefacto exhibido, el que hace 
posible una experiencia auténtica, frente a la 
irrealidad siempre fugaz de la imagen sobre la 
pantalla?. 

Son preguntas inquietantes, pues están 
precedidas de los acontecimientos de la 
transformación de museos tradicionales como el 
Louvre, donde el objeto artístico podía observarse en 
un tête á  tête íntimo, pero que, sin embargo, no 
atraía ni seducía a nuestras multitudes 
contemporáneas, a diferencia de museos como el 

 
9  Guattari Felix, El Constructivismo guattariano. 
Cali, Editorial, Universidad del Valle, 
1993, pág. 207 
10 Huyssen, "Escapar de la amnesia,..", pág. 74. 

 

Baubourg que recibía con muchísimas menos obras a 
diez veces más visitantes, o el fenómeno del museo de 
D'Orsay, con sus filas interminables y una puesta en 
escena que confunde al espectador por las 
ambigüedades que se le presentan entre el fondo y la 
figura, diluyéndose a veces o predominando en otras el 
fondo del museo elevado a máxima categoría estética. 

En el mundo postmoderno -dice Huyssen- esa 
venerable técnica museística se aplica a nuevos fines, 
realzada por una mise-en-scéne espectacular y que 
obviamente cosecha grandes éxitos de público. La 
necesidad de objetos con aura, de encarnaciones 
permanentes, de la experiencia de lo fuera de lo 
común, parece ser indisputablemente un factor clave 
de la museofília. Sobre todo los objetos que han 
perdurado a lo largo de los siglos quedan por eso 
mismo ubicados fuera de la circulación destructiva de 
los objetos-mercancías destinada a la basura. Cuanto 
más viejo sea un objeto más presencia puede encarnar, 
más distinto es de los objetos actuales que pronto 
serán obsoletos, lo mismo que de los objetos recientes 
y ya obsoletos. Ya eso sólo puede bastar para prestarle 
un aura, para reencantarlo más allá de las funciones 
instrumentales que pudo haber tenido en una época 
anterior. Puede ser precisamente el aislamiento del 
objeto, respecto de un contexto genealógico, lo que 
permita la experiencia a través de la mirada museística 
del reencanto11. 

Reencantamiento del mundo, del objeto, de la 
imagen; nuevo fetichismo, más en el sentido freudiano 
o del coleccionista en la intimidad con sus objetos y sus 
pasiones. En este sentido los objetos-fetiche del museo 
propiciarían, en una época que privilegia la Hipomnesis 
y las prótesis de la memoria, una experiencia 
anamnésica más cercana a lo sublime de la memoria. 
Nada puede igualar esta experiencia de la autenticidad, 
del estar presente junto al objeto que aún testifica un 
aura de la realidad acontecida. 

Andreass Huyssen no sale, con su apuesta por 
este museo propiciador de experiencias auténticas, de 
una serie de polaridades que aún no quedan resueltas: 
si la televisión es puro medio, es decir, medio y mensaje 
donde el mundo espectacularizado es sólo la 
experiencia de los simulacros y de la simulación, 
entonces el museo es el medio de un mensaje de lo 
auténtico; si los mass media propician la mala memoria 
hipomnésica, entonces el museo con su panoplia de 
objetos auténticos propicia 

 

11 Ibid 



una experiencia de la buena memoria 
anamnésica. 

Sin embargo como el mismo Huyssen constata, 
las cosas no son tan sencillas en los museos 
contemporáneos donde los diversos medios 
interactúan con el espectador y el objeto fetiche 
ahora también es espectacularizado y tomado a su 
cargo por las redes de la simulación. La materialidad 
de los objetos mismos parece funcionar como una 
garantía contra la simulación, pero -y ésta es la 
contradicción- su propio efecto anamnésico no 
puede jamás escapar totalmente de la órbita de la 
simulación, y se ve incluso realzado por la simulación 
de la mise-en-scéne espectacular. Se podría decir, 
pues, que la mirada museística revoca el desencanto 
weberiano del mundo en la modernidad y reivindica 
un sentido de lo no-sincrónico y del pasado en la 
experiencia de un reencantamiento transitorio que, 
al igual que el ritual, puede ser repetido. Esa mirada 
a las cosas museísticas se opone también a la 
progresiva inmaterialización del mundo por obra de 
la televisión y de las realidades virtuales de las redes 
informáticas12. 

De lo que se trata entonces es de ese estatuto 
escindido de las formas de construir la realidad a 
través de los medios de comunicación y de las 
nuevas redes informáticas. Estatuto también de la 
memoria de lo "propio" aligerado y de lo "otro" 
como fábula también legítima frente a un nosotros 
ya fragmentado. 

El museo así concebido sería también la 
posibilidad de otorgarle la palabra a todos aquellos 
hasta ahora excluidos de la Historia Universal, pero 
sería un retorno débil, como dice Vattimo, pues 
quizá ya nadie sea capaz de enarbolar los principios 
fuertes de las racionalidades locales, en tanto, ya 
atravesados todos por los medios de comunicación 
masivos, parece como si se aligeraran en su ser; 
como si los modos de organizar los acontecimientos 
particulares y las tramas de las tradiciones, a través 
de las imágenes telematizadas, les quitaran seriedad 
y peso. La multiplicación de las imágenes de los seres 
étnicos permiten dar cuenta de su carácter de fábula 
y contemplarlos así, de otra mariera menos seria, al 
igual que podemos mirar al otro con los ojos menos 
lastrados por nuestra unicidad de ser y aceptarlo 
como hijo y protagonista de otra fábula que bien 
hubiese podido ser la nuestra. 

Frente a este "aligeramiento" quizá sólo quede, 
como experiencia "aún" auténtica, ese reencantamiento 
transitorio de un museo a su vez preso de las redes de 
espectacularización. Pero en ese contexto lo que se 
reivindica 

12 Ibid.ság. 76. 

 

es la expresión del otro, de una otredad que bien puede 
ser próxima o lejana y que se manifiesta con los medios 
expresivos y espectaculares que hoy nos caracterizan. 

El sadismo como "happening" 
Quisiera finalmente mencionar otro de los grandes 
fenómenos que contemporáneamente forman parte de 
la espectacularización metropolitana. Se trata, en este 
caso, de ese flagelo que desde la obra de Mike Davis, 
The City OfQuartz, podemos llamar como el sadismo 
urbano y que toca varios fenómenos: cuando se habla 
de sadismo se está refiriendo de alguna manera al 
desfallecimiento de la libertad que caracterizó, tal como 
vimos en los espacios de la modernité, a la metrópolis 
emergente. 

Las ciudades latinoamericanas han vivido en casi 
su totalidad estas transformaciones y otras como Cali, 
Bogotá y en especial Medellín, en el caso colombiano, 
se les ha añadido el terrorismo de izquierda y derecha y 
el sadismo revanchista de los brazos armados de los 
carteles, quienes, exasperados y acorralados, 
desencadenaron su furia en los espacios públicos, 
irrumpiendo en ellos de una manera tan atroz que 
terminaron por crear un auténtico pánico al placer de 
disfrutar los lugares de ocio, de diversión, de encuentro 
y actividades de nuestras ciudades.



 

Podríamos decir que el sadismo urbano ha sido 
practicado tanto por los sectores públicos como privados. En 
Medellín tenemos el caso del saneamiento de Guayaquil, 
como punto final a un espacio en el que se habían 
"enraizado" las culturas variadas de gentes reunidas de todo 
el departamento de Antioquia, y que encontraba en un 
espacio abigarrado de comidas, vestidos, arquitecturas 
ornamentadas y pintadas en todos los colores, una 
escenificación de las memorias que habían traído de los 
pueblos a la ciudad: hospedajes, cantinas, bares, músicas e 
iconografías, imágenes populares, comercio de todo tipo, 
mercados, talleres, fábricas, etc. 

Esta colcha de retazos de las identidades fractales de 
Guayaquil fue transformada en la imagen saneada e 
internacional del Centro Administrativo de la Alpujarra, que, 
a cambio de la cultura viva del pueblo, le entregó a la 
ciudad el imponente y sublime monumento a la raza (1979-
1988) del escultor Rodrigo Arenas Betancur, que ahora se 
convertía en la "memoria viva" de todos aquellos que había 
expulsado a la periferia fragmentada. 

   El saneamiento de Guayaquil estaba articulado así a todo un 
proyecto de fragmentación de estos "nichos urbanos", 
reubicando en un round point de alta velocidad a la 
Central Minorista y construyendo dos terminales para el 
transporte terrestre, una en el norte y otra en el sur, 
logrando una higienización de la centralidad y al mismo 
tiempo un mejoramiento de la "función circulatoria". 

   Este mismo proyecto, extendido hacia la avenida Oriental, 
reconfiguró el área de San Antonio con el inmenso parque 
que articula espacialmente una zona que actualmente está 
en un proceso de reacomodación simbólica. El parque de 
San Antonio privilegia el vacío y recuerda esas plazas que 
se convirtieron en obsesión en las pinturas de De Chirico, 
llamada metafísica porque muestra ese aspecto inquietante 
y a veces siniestro que adquieren ciertos espacios urbanos 
cuando los humanos lo abandonan y le dejan lugar a las 
sombras de los edificios y esculturas en el silencio y a la 
desolación de la noche reprimida. 

   Así mismo, la descomunal urbanización de El Poblado, que, 
abandonando la tradicional retícula con manzanas y calles, 
se proyectó en una trama de redes con "urbanizaciones-
isla", en la que se disuelven los dispositivos de sociabilidad 
pública de la antigua ciudad, como las plazas, las plazuelas, 
calles, parques, etc. La red privilegia al automóvil y, sin 
espacios de tránsito para el peatón, se convierte en una 
negación de la urbanidad |   que se refugia en los centros 
comerciales dejando por a   fuera a los indeseables y a los 
sospechosos al mismo 

tiempo que reivindicando sus espacios como los 
auténticos lugares urbanos, para una época en la que el 
espacio público ha adquirido connotaciones maléficas. 
Automóvil, redes y centros comerciales hacen que 
retornemos paradójicamente a la época de oro de los 
"pasajes", tan cara a Walter Benjamín, en los cuales 
nació la ciudad ecléctica, antes de que los urbanistas 
inventaran el "Bulevar" como dispositivo urbano para la 
teatralización de la vida pública. 

La ciudad moderna nos ha dejado una imagen 
urbana con espacios diseminados y fragmentarios, una 
simbología maquínica que ha logrado dominar, a veces 
hasta su exterminio, a la naturaleza orgánica, rica y 
tropical de nuestro medio: avenidas aéreas, puentes, 
aviones, trenes metropolitanos lanzados a toda velocidad, 
todo conducido por una estética que ha hecho 
desaparecer muchas cosas debido al privilegio del tiempo 
sobre el espacio y al imperio de la velocidad sobre el 
cuerpo, paso -como dice Paul Virilio— de la democracia a 
la dromocracia13. Esto conlleva a que las cosas menudas, 
las pequeñas 

13 Paul Virilio, "Dromologia: La lógica de la carrera", en M.W., 
Media Culture, Barcelona, ACC L'Angelot, 1955, pág. 71. 
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monumento, la escultura, el espacio o la esquina de 
encuentro ocasional, plazas, plazoletas, parquecillos, 
hayan desaparecido para muchos ciudadanos. Podría 
ser perfectamente que en la construcción de nuestra 
ciudad haya existido -por contradictorio que parezca- 
una memoria del olvido, algunas personas la han 
llamado progreso, pero, en todo caso, consiste en borrar 
del mapa las huellas de los habitantes en beneficio de 
las marcas monumentales técnicas y científicas que se 
convierten no sólo en los nuevos hitos de la ciudad sino 
en los símbolos del poder económico y político: los 
grandes edificios que compiten por ser el más alto de 
todos cuantos se han construido, las residencias -
amuralladas y bajo vigilancia privada y electrónica- que 
han llenado las lomas de El Poblado, salpicadas de 
monumentos y esculturas que nadie ama porque están 
aprisionadas y vedadas al ciudadano, siempre 
sospechoso e inquietante cuando va a pie. 

Si el imaginario urbano y las formas dramáticas de 
la vida metropolitana tuvieron su modelo en el París del 

siglo XIX y luego en la era maquínica en el Nueva York 
del siglo XX, parece indudable que el de hoy lo 
constituye la ciudad de los Angeles. 

En uno de los capítulos más estremecedores de 
Mike Davis en City of Quartz titulado "Fortress LA.", 
nos damos cuenta, no sin angustia, que la angelización 
de las metrópolis colombianas hace ya rato camina 
dirigida por los mismos lineamientos: 

Signos de poder y de intimidación. 

Ciudadelas cerradas. Arquitecturas 

"defendibles". Destrucción de los 

espacios públicos. 

Megaestructuras negadas a los espacios públicos y sus 
habitantes. 

Una semiótica totalitaria desplegada por las grandes 
corporaciones. 

Tratamiento maniqueo del microcosmos popular. 

Amoblamiento humano imposible de habitar. Policías 

rentados y robotización de la vigilancia. Tendencia al 

cerramiento de barrios enteros. Haussmannización 

invisible y retraimiento de lo público. 

Filtraciones de las masas y orquestación skinneriana de los 
espacios lavados, etc. 

Figuras artísticas efímeras de la metrópolis mutante 

Con lo expuesto hasta aquí se ha tratado de señalar 
cómo existe una línea de filiación que despunta con el 
concepto de Modernité en Baudelaire y que tiene como 
epígono contemporáneo a la estética espectacular de un 
gran número de artistas que, en su proceso, han 
decidido abandonar los recintos cerrados, las galerías y 
los museos, aún manejados como lugares de 
atesoramiento, conservación y exhibición de un 
patrimonio artístico propiedad de la institución, para 
salir a los espacios públicos e instalar allí su obra, no de 
manera permanente sino temporal. Tratan de 
interactuar. con los espacios y con los transeúntes para 
reenmarcar la experiencia urbana en sus múltiples 
facetas. 
De igual manera las preocupaciones institucionales 
también han sido permeadas por este síndrome de la 
espectacularización de la cultura y han tratado de 
entablar una reconfiguración estética de los espacios 
públicos y de los ciudadanos que se abre hacia los 
principales proble mas hasta aquí tratados. 



Nuevas Ciudadanías 

Norbert Lechner* 

El artículo pretende llamar la atención sobre la 
concatenación de tres procesos de transformación. Son 
evidentes, por una parte, los profundos y acelerados 
cambios de nuestras sociedades que conciernen tanto a 
las estructuras socioeconómicas como a la subjetividad de 
la gente. Dicha reorganización social conlleva, por otra 
parte, una transformación de la política. Esta pierde la 
centralidad que tuvo antaño en la regulación y conducción 
de la vida social. No debe sorprender entonces que tenga 
lugar una resignificación de la ciudadanía. 

Esta aproximación descansa sobre el Informe 2000 
del Desarrollo Humano en Chile, preparado por el 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, y 
que se podrá consultar a partir de marzo en la página 
web www.pnud.cl. Se trata pues de una reflexión sobre el 
caso de Chile, pero que tal vez ofrezca pistas sugerentes 
para otros países latinoamericanos. 

A partir de los resultados de una encuesta nacional, 
realizada en junio de 1999, se aprecian dos tendencias. 
Primero, parece confirmada cierta asociación entre la 
disposición de capital social y la participación ciudadana. 
Vale decir, la fortaleza del vínculo social contribuye a una 
mayor participación ciudadana. Segundo, existen indicios 
para suponer que "ser ciudadano" no se refiere tan sólo a 
la política institucional, sino progresivamente a la vida 
social. En síntesis, la calidad de la vida social sería una 
condición favorable para el ejercicio de la ciudadanía a la 
vez que su objetivo. 

La transformación de la política  

La política ya no es lo que fue.Ella fue un conjunto de 
instituciones y procedimientos más o menos claramente 
estructurados, con amplia penetración en la sociedad a 
través de mecanismos clientelares y corporativos. Hasta 
hace poco, la política fue la principal instancia que 
ordenó y articuló la vida social. Y ios ciudadanos 
esperaban de la política que ella cumpliera precisamente 
esa función. Hoy en día, la situación ha cambiado por 
diversas razones1. Para comprenderla hay que tomar en 
cuenta 1) los cambios estructurales ocasionados por los 
procesos de diferenciación y de globalización y 2) los 
cambios en la dimensión simbólica de la política. 

Cambios estructurales 

Una razón radica en el proceso de diferenciación funcional 
de la sociedad. Comparando nuestros países con lo que 
eran en los años sesenta, se observa cómo los distintos 
sistemas funcionales (llámense sistema económico, 
jurídico, educacional y, por supuesto, el sistema político), 
devienen relativamente autónomos y autorreferidos en 
torno a sus respectivas lógicas específicas. Dicha 
autonomización relativa de los sistemas tiene dos 
consecuencias para la política. Por una parte, socava su 
centralidad. Vivimos en una sociedad policéntrica donde la 
política ya no representa el vértice ordenador de la 
pirámide social. Ello cuestiona la "unidad" de la sociedad 
tal como ella nos era familiar. Reaparece la "cuestión del 
orden" como un problema. Esa crisis de la política como 
núcleo organizador de la vida social es la que subyace a 
muchas de las coyunturas dramáticas que sufren los 
países latinoamericanos. 

Al descentramiento de la política se agrega, por otra 
parte, la restricción del campo de la acción política. La 
causa visible es la expansión del mercado. En realidad, ella 
refleja la mencionada autonomización de los diversos 
sistemas; en este caso, del sistema económico. La 
diferenciación implica que las diferentes "lógicas 
funcionales" reaccionan a los estímulos de su entorno 
solamente cuando tales señales pueden ser traducidas a 
su lenguaje interno. Por consiguiente, la política dispone 
de menos capacidad de intervención que antes. La 
jerarquía es un recurso menos aplicable en situaciones de 
gran complejidad. Ahora se requieren relaciones más 
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horizontales de coordinación. Es precisamente lo que 
ofrece el mercado como un mecanismo de coordinación 
descentralizada entre las personas. Pero, como nos 
recuerdan diversas experiencias recientes, el mercado 
presupone ciertos factores (como reglas de juego y 
relaciones de confianza y cooperación), que él mismo no 
produce. La vida social sigue exigiendo la coordinación 
política, pero basada en otro instrumental, más adecuado 
al nuevo contexto. 

La restricción de la soberanía popular es acompañada 
de una redefinición de la soberanía nacional. Los procesos 
de globalización rompen con el marco nacional de la 
política y el monopolio del Estado. Existe una especie de 
"soberanía compartida" entre diversos actores. En 
realidad, el campo de acción de la política se encuentra 
redimensionado por procesos transnacionales (p.ej. las 
turbulencias financieras, pero también Internet), que 
escapan al control del gobierno nacional, o por normativas 
internacionales (p.ej. normas del comercio o de protección 
medioambiental), que obligan a una adaptación de la 
legislación nacional. A la par con esta desterritorialización 
y tal vez más importante aún que el redimensionamiento 
del espacio es la redefinición del tiempo. La globalización 
relativiza también el dominio del Estado nacional sobre el 
tiempo, desde la hora hasta la historia. Se aprende a vivir a 
la hora de otros países y a anticipar el futuro fuera del 
marco nacional. 

Todo ello no hace desaparecer a la política, pero le da 
otro cariz. La política desborda los límites del sistema 
político y abarca un amplio "sector informal". Buena parte 
de la política realmente existente ocurre en una trama de 
"redes" formales e informales, nacionales y 
transnacionales. Se trata de un mecanismo ágil y flexible 
para responder a la creciente complejidad de los 
problemas del país. Cuando ni el Estado ni los actores 

económicos disponen por sí solos de los recursos para 
enfrentar los retos, la articulación ad hoc de las instancias 
pertinentes favorece la negociación y ejecución de las 
eventuales soluciones. En cambio, la red no asegura que 
sean tomados en cuenta los intereses no organizados, que 
los acuerdos sean fiscalizados políticamente y que sean 
publicitados debidamente. A la complejidad de la política 
se suma así una creciente opacidad, fomentando 
suspicacias (reales o imaginarias) acerca de los llamados 
"poderes tácticos" 

Cambios del discurso político 

En los últimos años se ha debilitado la dimensión 
simbólica de la política. Particularmente notorio es el 
desperfilamiento de las ideologías. El fenómeno tiene que 
ver con el colapso del sistema comunista, pero 
especialmente con las profundas transformaciones que 
caracterizan este cambio de época. De cara a tales 
procesos a la vez complejos y viscosos, la llamada 
"desideologización" refleja la erosión de las claves 
interpretativas que anteriormente otorgaban inteligibilidad 
a la realidad social. Carecemos de códigos mentales para 
dar cuenta de los cambios sociales y ello se expresa en las 
dificultades que tiene la política para "dar sentido" al 
desarrollo social. 

El discurso político pierde poder de convocatoria 
porque ya no logra ofrecer códigos interpretativos ni 
señas de identidad fuertes. en la medida en que las 
identidades de clase se diferencian y dan lugar a una 
multiplicación de agrupaciones tenuemente perfiladas, se 
diluyen los "intereses representabas" políticamente. 
Pierden perfil los grandes clivajes sociales que eran 
escenificados por la lucha política. El resultado es una 
"neutralización" de los conflictos políticos. Enfriar la 
política como arena institucional de los conflictos tiene, 
sin embargo, una consecuencia inesperada: la brecha 
entre el sistema político y la ciudadanía aumenta. Las 
luchas políticas ya no logran representar a la diversidad de 
intereses focalizados y, a la inversa, los ciudadanos tienden 
a considerar aquellas pugnas como meras rencillas entre 
políticos. 

Está a la vista lo difícil que es para la política 
simbolizar la unidad de una sociedad cada vez más 
diferenciada y compleja. En un mundo globalizado y en 
constante reestructuración, ¿qué símbolos de integración 
social puede ofrecer la política? 

Un ejemplo ilustrativo son las políticas sociales: la 
lucha contra la pobreza y las inversiones en salud y 
educación suelen representar los esfuerzos prioritarios del
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Estado. Sin embargo, dichas medidas no están 
acompañadas de discursos públicos que tematicen y 
expliciten el sentido de las mejoras materiales, 
vinculándolas a la subjetividad de la gente. Ella no busca 
solamente una atención médica oportuna, una 
educación de calidad para sus hijos; exige ser 
reconocida en su dignidad individual, protegida como un 
miembro de la comunidad, valorada por sus esfuerzos y 
sacrificios. Mas la política tiende a desaprovechar tales 
oportunidades para otorgar sentido a la convivencia 
social. Y las personas a su vez, difícilmente se 
reconocen en una política que no les brinda 
reconocimiento social, un sentimiento de seguridad 
colectiva y de pertenencia a una "comunidad". 

El desvanecimiento de la dimensión simbólica de la 
política tiene su contraparte en la individualización de los 
ciudadanos. Este proceso típico de la modernización, 
muchas veces toma la forma de una privatización. Las 
personas tienden a abandonar el espacio social y a 
encerrarse en la casa. Es una individualización de 
espaldas a la sociedad y la política. Sin abordar las 
posibles justificaciones, cabe constatar el resultado: una 
subjetividad fuertemente privatizada. Dicha retracción 
parece potenciada por el redimensionamiento del 
ámbito público como espacio mediático. Gracias a la 
televisión, existe un acceso privado y selectivo (según las 
preferencias personales) a lo compartido. Y ello modifica 
la carga subjetiva de la política. Prevalece una política 
des-subjetivizada. Comparado con décadas anteriores, 
las personas ya no suelen invertir sus afectos y 
emociones en la política. 

La privatización refleja asimismo las decepciones de 
una subjetividad vulnerada. Para muchos el compromiso 
político se revela como un engaño que los indujo a 
sacrificar sus vínculos familiares y de amistad. Y la 
transmisión de tal memoria a las generaciones jóvenes 
confirma sus aprehensiones: la política no cambia nada 
ysus promesas son vanas ilusiones.  

En resumidas cuentas, crece la desafección por la 
política. Salvo en períodos "calientes", la política no es 
algo relevante en la vida cotidiana de los ciudadanos. No 
sabemos lo que fue la democracia en la polis griega, 
pero en los tiempos modernos la gente suele estar más 
preocupada del empleo y del sexo, de la familia y de la 
salud. El desinterés resulta plausible considerando la. 
limitada influencia de la política respecto al 
protagonismo de la economía y la ausencia de un 
discurso público en el cual la subjetividad pueda 
reconocerse. Entonces no sorprende una doble 
reacción. Por una   parte, las personas tienden a exigir 
del sistema político 
por sobre todo eficiencia. Asumiendo el discurso 
económico, se "mide" a la política por su capacidad de 

resolver los problemas concretos de la gente. 
Simultáneamente empero, por otra parte, la subjetividad 
huérfana reclama una instancia que dé voz y visibilidad a 
las demandas de reconocimiento, seguridad y 
pertenencia. De allí esa mezcla de tecnocracia y 
populismo que caracteriza actualmente buena parte de la 
región. 

La resignificación de la ciudadanía 

Por lo general, se concibe a la ciudadanía por referencia 
al Estado y el sistema político. Ha sido el ámbito político-
estatal quien otorga reconocimiento a los     
ciudadanos, los integra como miembros de la 
comunidad y les asegura la seguridad debida. Y las 
personas se han pensado y sentido como ciudadanos en 
esa esfera político-estatal. Participando de ella 
construyen sus identidades colectivas, defienden sus 
intereses y manifiestan sus opiniones. Ahora, el 
redimensionamiento del referente político-estatal altera la 
noción de     ciudadanía. 

Cuando el sistema político pierde su centralidad y 
su jerarquía vertical, cuando la acción política desborda, 
tanto el marco nacional como el marco institucional, 
cuando el discurso político ya no escenifica una verdad  
autoevidente, cuando las bases del "contrato clientelista" 
se diluyen; en fin, cuando el Estado pierde su aura de 
poder sacrosanto, también cambia el papel del 
ciudadano. La erosión de la "política institucional" obliga 
a las personas a concebir de manera nueva su rol de 
ciudadanos. El orden político ha perdido su halo de 
naturalidad inamovible y, por tanto, los procesos de 
identificación y adhesión se vuelven reflexivos. La 
individualidad reclama su autonomía y desconfía de las 
¡deas e identidades heredadas. En ausencia de las 
grandes ideologías, las personas están forzadas a 
formarse su propia ¡dea acerca de los problemas y 
prioridades del país. Los "electorados cautivos" se 
dispersan y los ciudadanos comienzan a hacer un uso 
selectivo y reflexivo de su relación con los actores 
políticos. 

En este contexto parece tener lugar una redefinición 
de la ciudadanía. Propongo distinguir en términos 
analíticos al menos dos tipos de ciudadanía. Por un lado, 
una ciudadanía que puede denominarse instrumental 
por cuanto considera a la política como algo ajeno y, no 
obstante, se dirige al sistema político en tanto solución a 
los problemas sociales. No pretende participar en la toma 
de decisiones ni moldear la marcha del país. Al discurso 



abstracto opone su mundo concreto y reclama una       
gestión eficiente en favor del bienestar de la gente. Lo 
que cuenta son los servicios tangibles que presta. Dicho 
de modo esquemático: la "ciudadanía instrumental" 
descree de la política y cree en la administración 
(particularmente la municipal). 

Por otro lado, parece emerger lo que puede 
llamarse una "ciudadanía política". El segundo tipo de 
ciudadanía se refiere no tanto a la "política 
institucionalizada" en el sistema político como a la 
acción colectiva de los propios ciudadanos. Analizaré el 
fenómeno en dos pasos. A partir de la encuesta 
realizada por el PNUD pretendo mostrar para el caso de 
Chile: 1) la relevancia del "capital social" para la 
participación ciudadana y 2) la presencia de una 
ciudadanía volcada precisamente a ese vínculo social. 

Capital social y ciudadanía 

"Será difícil construir capital social, pero es la clave para 
hacer funcionar la democracia". La frase final de 
Making Democracy Work resume la tesis con la que 
Robert Putnam (1993) actualizó el debate sobre las 
condiciones sociales de la democracia. Si la tesis 
encontró eco de inmediato en los debates académicos y 
políticos, ello se debe a la constatación que la 
sustentabilidad de cualquier "modelo de desarrollo" 
depende en buena medida de la relación entre política y 
vida social. En las sociedades de alta complejidad y 
contingencia, como la de los grandes países 
latinoamericanos, de poco sirve implementar desde 
arriba grandes reformas de la estructura económica si 
no involucra la creatividad y concertación de las 
personas. Y dicha participación es requerida no sólo en 
el mercado sino muy especialmente en las instituciones 
sociales y políticas -desde la confianza y las normas 
morales hasta la institucionalidad democrática-, en las 
cuales se inserta el funcionamiento del mercado. 

 

La tesis de Putnam afirma que el buen 
funcionamiento de las instituciones democráticas 
depende del capital social existente. Y entiende por 
capital social ciertos rasgos de la organización social 
como la confianza social, las normas de reciprocidad y las 
redes de cooperación cívica que pueden mejorar la 
acción colectiva. Numerosos autores señalaron con razón 
que el enfoque carece de precisión conceptual, que rinde 
tributo excesivo a una visión romántica (tocquevilliana) de 
la asociatividad cívica a la vez que deja poco espacio a la 
construcción deliberada de ese capital social2. Estas y 
muchas otras críticas son ciertas y, no obstante, conviene 
prestar atención al tema. Obviando las connotaciones 
economicistas de la noción de capital social, cabe 
preguntarse por las formas de vínculo social existentes en 
una sociedad y sus relaciones con las estructuras 
macrosociales. 

En el mérito del concepto radica también su 
principal dificultad: ¿cómo cuantificar el capital social de 
un grupo o de una sociedad? La medición ha de 
combinar criterios individuales (pertenencia a 
organizaciones, confianza en los demás) con indicadores 
sociales (existencia de normas de reciprocidad y de 
compromiso con fines cívicos). Una aproximación 
práctica ofrece el World Values Survey de 1990/913 
aplicado en varios países latinoamericanos. Replicando 
las variables pertinentes de dicho cuestionario, la 
encuesta realizada por el PNUD en Chile brinda una 
primera evaluación. Junto con un índice de capital social 
se construye un indice de participación política y un índice 
de desafección política.    

Los resultados empíricos parecen confirmar la tesis 
de Putnam: a mayor disposición de capital social las 
personas entrevistadas suelen tener mayor participación 
ciudadana. Y a la inversa, cuanto menor sea su capital 
social mayor tiende a ser su desafección política. 

La relación plantea una serie de interrogantes. En 
primer lugar, la acumulación desigual del capital social. 
Mientras que los entrevistados del grupo socioeconómico 
alto disponen de un alto nivel de capital social, los 
encuestados del grupo socioeconómico bajo muestran 
grandes carencias. Ello confirmaría una experiencia 
conocida: la pobreza tiene que ver no sólo con 

 
 
 

1 Alejandro Portes,"Capital social: sus orígenes y aplicaciones en la 
sociología moderna", en J.Carpio e I.Novakowsky (comps.), De igual a 
igual. El desafio del Estado ante los nuevos problemas sociales, México, 
FLACS0, 1998; Christian Grooteert, "Social Capital: The Missing Link?", 
Social Capital Initiative Working Paper 3, World Bank, 1998; Stefan De 
Vylder, "Sustainable Human Devetopment and Macroeconomics", UNDP 
Discussion Paper, New York, 1995; entre otros. 3 Ronald Inglehart, 
Modernization and Postmodernization, Princeton University Pressv.1997 

condiciones económicas sino igualmente con la falta de 



redes sociales. Y puede ser precisamente esa carencia 
de vínculo social lo que impide a la gente aprovechar      
eventuales oportunidades. 

De lo anterior se desprende, en segundo lugar, el 
desafío de construir capital social. Ello implica  
contrarrestar dos condicionantes negativas. Por un 
lado, la escasa confianza social. Los Latinobarómetros 
de 1996,1997 y 1998 indican que, en general, en los 
países latinoamericanos las personas tienden a 
desconfiar de los demás. El otro, especialmente cuando 
es un desconocido, suele ser considerado más como 
eventual agresor que como posible colaborador. En 
tales circunstancias resulta difícil establecer lazos de 
cooperación. A ello se agrega, por otro lado, la 
percepción de los entrevistados de que no existe 
reciprocidad. Tanto en sus relaciones de trabajo (o 
estudio) como, por sobre todo, en las relaciones con el 
Estado, las personas tienden a pensar que ellas no 
reciben a cambio lo mismo que entregan. Esta 
percepción tiene que ver con la opinión mayoritaria de 
la gente encuestada de que existe discriminación y 
desigualdad en las relaciones sociales. Tales opiniones 
parecen prevalecer también en los otros países de la 
región. Vale decir, la "constructibilidad" dependería de 
factores macrosociales como la igualdad social y un 
trato justo que no son favorecidos por las actuales 
estrategias de desarrollo. 

Putnam enfoca el capital social como un stock 
acumulado a lo largo de siglos (Italia) o, al menos, de   
varias décadas (Estados Unidos). Como él mismo     
reconoce, tal perspectiva es desalentadora para 
quienes impulsan reformas institucionales. En nuestras 
sociedades, un débil capital social inhibiría el 
funcionamiento de la democracia y, a la inversa, las 
reformas políticas no podrían modificar en el corto 
plazo un proceso secular. Dicha desazón crece aún más 
cuando Putnam constata la disminución del capital 
social en años recientes4. 

Mas el fenómeno puede ser interpretado de 
manera diferente. El capital social -en tanto 
constelación específica del vínculo social en miras de 
promover la acción colectiva- puede ser visualizado 
como un proceso social y, como tal, sometido a 
cambios. Es decir, no se trataría de un stock, sino de 
un flujo. Visto así, lo que puede estar ocurriendo no 
sería una erosión del capital social, sino su 
transformación. 

La transformación del capital social estaría 
impulsada 

4 Robert Bowling Putnam,  "Alone America's Declining Social Capital", 
en Journal of    Democracy, Vol. 6, No. 1,1995; "The Strange 
Disappearence of Civic America", en The American Prosped 24,1996. 

por las dinámicas de individualización y la definición de 
las identidades colectivas que se observan por doquier 
Considerando el "clima posmodermo" que reina en 
algunos sectores de nuestras sociedades, es plausible 
suponer que las personas rehusen la asociatividad formal, 
muchas veces basada en organizaciones burocráticas y 
pesadas, y busquen formas más flexibles y espontáneas 
de asociarse. En consecuencia, estimo oportuno 
reemplazar el enfoque de Putnam centrado en un stock 
de capital social. Parece más fructífera la hipótesis que 
presume un desplazamiento desde el capital social formal 
hacia un capital social informal. 

En el caso de Chile, no se dispone de datos 
históricos que permitan averiguar y cuantificar la 
presencia de un capital social informal en el pasado. Por 
ende, no se puede constatar si ha tenido lugar el 
supuesto desplazamiento. Pero al menos cabe una 
aproximación al grado de capital social informal 
actualmente existente. Usando los mismos indicadores-
confianza, reciprocidad y compromiso cívico- se pueden 
diseñar variables que den cuenta del carácter informal 
de las redes sociales    (p.ej. confianza para conversar 
con familiares y personas cercanas y anónimas; 
percepción de reciprocidad en el trabajo). Dado que las 
exigencias del capital social informal son menores, no 
sorprende que pueda constatarse una disposición 
superior. Particularmente los entrevistados jóvenes y del 
grupo socioeconómico medio -cuyas identidades 
colectivas se encuentran sometidas a una profunda 
reformulación-.poseen bastante más capital social 
informal que formal. En cambio, los    encuestados del 
grupo socioeconómico bajo tienden a estar tan 
desposeídos de capital social informal como del formal. 
Así y todo, es dable constatar que existen más lazos de 
confianza y cooperación social que lo que insinúa el nivel 
de asociatividad formal. 

De modo similar al capital social formal, se observa 
que la disposición de capital social informal está asociada 
con grados mayores de participación ciudadana. A la 
inversa, quienes poseen menos capital social informal 
tienden a exhibir grados mayores de desafección política. 

De lo anterior se desprenden dos conclusiones de 
relevancia práctica. Primero, la ciudadanía tiene que ver 
con la fortaleza del vínculo social. Y, por el contrario, la 
desafección política está vinculada a la debilidad del 
vínculo social. De ser así, el fortalecimiento de la 
ciudadanía pasaría por un fortalecimiento de la vida 
social. Vale decir, el vigor de la acción ciudadana en 
nuestros países parece depender no sólo (y no tanto) del 
ámbito de la política institucionalizada (sistema político), 
sino también de la vitalidad de la sociedad. En suma, 
sería



mediante el fortalecimiento de la vida social que podría 
impulsarse la democratización. Ello implica, en términos 
concretos, que la llamada "crisis de los partidos" no 
debería ser un obstáculo insalvable para avanzar en el 
proceso democrático. 

Segundo, el análisis de los procesos políticos no 
puede restringirse al sistema político, a las instituciones y 
los procedimientos democráticos. Hemos visto que la 
política depende de condiciones -el vínculo social- que 
ella misma no produce. Sin embargo, ella puede crear un 
entorno favorable a la acción colectiva. En consecuencia, 
es menester indagar acerca de las medidas políticas que 
favorezcan el despliegue de lazos de confianza y 
cooperación cívica. Es dable suponer que los vínculos 
sociales se fortalecen en la medida en que las personas 
dispongan de más ámbitos de conversación y de 
encuentro, de más "zonas de contacto" y de experiencias 
compartidas. Se requiere, en suma, de un ámbito público 
de mejor calidad. 

Además de espacio público, la formación de capital 
social exige tiempo. Difícilmente hay acción colectiva si no 
hay un horizonte de futuro, la expectativa de un "mañana 
mejor". Una de las tareas fundamentales de la política 
consiste precisamente en generar tales horizontes 
temporales que permitan "poner en perspectiva" las 
opciones del presente. Y cabe agregar un tercer momento 
indispensable: el lenguaje. No hay vínculo de confianza y 
cooperación, no hay acción colectiva sin comunicación. 
Ello es un desafío mayor en nuestras sociedades 
multiétnicas y pluriculturales que exigen una continua 
labor de traducción o conversión entre los diferentes 
códigos. 

En suma, la creación de este "entorno favorable" 

plantea un vasto campo a la acción política, siempre y 
cuando ella logre trascender sus intereses inmediatos. 
Dicha exigencia, sin embargo, parece ineludible porque -y 
ello representa otro resultado sugerente de la 
investigación- el restablecimiento de la confianza en las 
instituciones representativas podría ser la consecuencia de 
la confianza aprendida en las relaciones cotidianas. Ahora 
bien, la producción de espacios, temporalidades y 
lenguajes adecuados no es una responsabilidad exclusiva 
de la política institucional. Es también una tarea 
ciudadana. 

La ciudadanía activa 

Constatar las condiciones sociales de la ciudadanía no 
parece novedoso. Es evidente que el debate ciudadano se 
nutre de las experiencias y los hábitos que adquieren 
dichos ciudadanos en su diario quehacer. Pero al mismo 
tiempo la ciudadanía establece un doble corte respecto a 
ese mundo social. Por un lado, consagra el principio de 
igualdad entre los ciudadanos ("una persona, un voto"), 
neutralizando las desigualdades socioeconómicas y las 
diferencias culturales entre los individuos. Y ese vínculo 
entre iguales crea una responsabilidad compartida por lo 
común. Se supone, por otro lado, que el ciudadano puede 
hacer abstracción de sus intereses privados y formarse un 
juicio acerca del bien común. Cuando los ciudadanos 
participan en la toma de decisiones colectivas (mediante 
su voto u otra manifestación de opinión) no sólo 
defienden sus intereses personales o corporativos; 
también deciden sobre el tipo de sociedad que desean. 
Vale decir, hay una relación circular entre sociedad y 
política. La convivencia social es el supuesto del ejercicio 
ciudadano a la vez que su finalidad. 

Quiero hacer hincapié sobre esta doble cara: la 
calidad de la vida social condiciona las bases efectivas de 
la ciudadanía al mismo tiempo que representa un objetivo 
de la acción ciudadana. En efecto, parece tener lugar una 
resignificación de lo que es un ciudadano. Este abarca 
distintas dimensiones igualmente relevantes, pero que 
pueden ser enfatizadas de manera distinta, según el 
momento histórico. Tampoco en este caso, se dispone de 
series temporales de encuestas que permitan explorar 
posibles desplazamientos. Aún así, son interesantes los 
resultados de la encuesta del PNUD. 

Un tercio de los entrevistados estima que es 
ciudadano quien cumple las leyes del país. Esta 
concepción legal sería acorde a la tradición legalista de 
Chile. Poco más de diez por ciento de las personas 
encuestadas identifica al ciudadano con la elección de 

 

“…Se requiere, en suma, de un ámbito público de mejor calidad...” 



autoridades. En cambio, el dato significativo me parece 
ser el valor atribuido a las opciones "participa activamente 
en los asuntos de la comunidad" o "se siente responsable 
por el rumbo que tome el país". Cuatro de cada diez 
personas comparten esta concepción. La preferencia por 
estas dimensiones del "ser ciudadano" representa, a mi 
entender, una concepción novedosa de lo que puede 
denominarse una "ciudadanía activa". 

En el contexto chileno, esta "ciudadanía activa" es 
innovadora en tanto guarda más relación con el vínculo 
social que con el sistema político. Quienes adhieren a esa 
"ciudadanía activa" expresan una adhesión mayor a la 
democracia, pero no tiene más interés político ni mayor 
auto-identificación ideológica que la media de los 
entrevistados. La diferencia radica en otro punto. El 
ciudadano activo está más dispuesto a organizarse con 
otras personas y no retrotraerse a la vida privada. La 
preferencia por la ciudadanía activa suele estar asociada a 
una mayor participación en organizaciones sociales, 
mayor confianza interpersonal y social y una mayor 
percepción de la reciprocidad. 

Probablemente la relación entre dicha "ciudadanía 
activa" y la fortaleza del vínculo social opere en doble 
sentido. La calidad de la vida social sería el requisito de una 
concepción más activa de la ciudadanía y, a la inversa, el 
ejercicio activo de la ciudadanía apuntaría al 
fortalecimiento del vínculo social. 

El hecho de que los ciudadanos más activos no 
manifiesten más interés político ni mayor identificación 
política sugiere que no tienen al sistema político por 
referente principal. El ámbito de la "ciudadanía activa" 
parece ser menos la política institucional que el desarrollo 
societal; estaría motivada por la convivencia social. En tal 
dirección apunta la relación existente entre ciudadanía 
activa y valores postmaterialistas. Quienes se pronuncian 
más favorablemente por una ciudadanía activa son 
igualmente quienes mayor importancia otorgan a una 
sociedad más humana y donde las ideas cuenten más que 
el dinero. En cambio, quienes están menos preocupados 
por los asuntos de la comunidad tienden a privilegiar 
valores materialistas: una economía estable y la lucha 
contra la delincuencia. 

En síntesis, una proporción significativa de 
"ciudadanos activos" estaría prestando mayor atención al 
modo de vida social que al sistema político. En la medida 
en que la política institucional ve disminuido su campo de 
acción, la sociedad -las formas de convivencia social-
devienen objeto de la acción colectiva de los ciudadanos. 
Podría estar ocurriendo un desplazamiento (por cierto, 

parcial) del interés ciudadano desde el sistema político 
hacia la trama social. 

Dicha transferencia no debe ser confundida con una 
despolitización. Más que un desinterés por temas políticos 
parece tener lugar una socialización de la política. 
Posiblemente sea una reformulación de la subjetividad 
política similar a la ocurrida en otras latitudes. 

Lo que aparentaba ser una retirada política a la vida 
privada, una nueva intimidad o la cura de las heridas 
emocionales, en la antigua interpretación de la política, 
puede representar, cuando es contemplado desde el otro 
punto de vista, la lucha por una nueva dimensión de lo 
político5. 

Son las personas en su interacción cotidiana las que 
deben generar y cuidar los vínculos sociales. Ello implica 
empero, que el quehacer diario adquiere una dimensión 
política. La política no residiría únicamente en las 
instituciones formales sino también en la trama social al 
alcance de la experiencia concreta de cada cual. En este 
sentido puede hablarse de una ciudadanización de la 
política: la recuperación de la política como una capacidad 
propia de los ciudadanos. 

Sería fatal que tal ciudadanización de la política 
avance por oposición a la institucionalidad democrática. 
Como expuse en otras ocasiones6, a veces la invocación de 
la "sociedad civil" tiende a apoyarse en un rechazo a las 
instituciones representativas, privándose de su interlocutor 
privilegiado. No hay, por el contrario, sociedad fuerte sin 
Estado fuerte. La ciudadanización logrará potenciarse sólo 
en la medida en que existan partidos políticos capaces de 
procesar y proyectar la acción ciudadana. Al mismo tiempo 
cabe recalcar que la vitalidad de las instituciones 
democráticas presupone ámbitos públicos que estimulen, 
dinamicen y fiscalicen a los actores políticos. 

 

“…se pronuncian más favorablemente por una ciudadanía activa…” 

5 Ulrich Beck, A.Giddens, Lash, Modernización reflexiva, 
Madrid, Alianza Universidad, 1997, pág.36. 
6 Norbert Lechner, "La problemática invocación de la sociedad 
civil" en Perfiles Latinoamericanos, No. 5, México, FLACSO, 
diciembre 1994.     



El porvenir de la ética: La autonomía moral, un valor 
imprescindible para nuestro tiempo 

Angelo Papacchini* 

En los últimos años la Modernidad ha sido objeto de 
fuertes críticas por parte de quienes intentan, desde 
diferentes perspectivas, desenmascarar los rasgos 
sombríos de un proyecto aparentemente exitoso, y 
cuestionar muchos de los mitos tejidos alrededor de 
ella. Las denuncias de los posmodernos parecen a 
menudo confundirse con las voces de quienes añoran 
ideales y valores premodernos. Así Maclntyre destaca 
el fracaso de la Modernidad en el plano moral: el 
legado de la Ilustración sería la confusión del lenguaje 
moral, la falta de fundamentos de los preceptos éticos 
y la incapacidad de resolver los innumerables debates 
acerca de cuestiones controvertidas como la moralidad 
de la guerra, el aborto o la eutanasia. De acuerdo con 
este diagnóstico sombrío, la ética de la Modernidad 
sería una colcha de retazos y abarcaría una serie de 
preceptos sin fundamentos. El destino de la 
Modernidad parecería ser la falta de conexión entre 
valores, la carencia de criterios seguros para enfrentar 
los múltiples dilemas morales, y en últimas una actitud 
ética centrada en el emotivismo, el escepticismo y el 
nihilismo. 

Mi valoración de la Modernidad es menos 
apocalíptica. En contra de la tesis de Maclntyre, creo 
que la Modernidad nos ha dejado un sistema coherente 
de valores -dignidad, autonomía, solidaridad-, que es 
necesario promover y desarrollar. El objetivo de este 
ensayo es el de esbozar un balance crítico de la 
autonomía moral, uno de los valores más peculiares de 
la Ilustración. Intentaré responder a las objeciones y 
críticas de quienes ven en ella un espejismo peligroso, 
una amenaza para la libertad o simplemente un peligro 
para los valores comunitarios. El debate acerca de la      
.' conveniencia o no de seguir concibiendo la libertad 
en términos de autonomía moral, y de las diferentes .. 
estrategias diseñadas para asegurar su realización, nos 
permitirá al mismo tiempo esbozar una visión 
panorámica de las principales corrientes del 
pensamiento ético contemporáneo: teorías éticas 
inspiradas en la tradición kantiana -constructivismo, 
éticas dialógicas-, proyectos de inspiración aristotélica 
acerca del ethos y la vida buena -comunitaristas, 
defensores de la eticidad hegeliana en 

*Filósofo, profesor titular de la Universidad del Valle. 

contra de la moralidad abstracta, etc.-, y posturas 
posmodernas que pregonan ideales ético-estéticos de 
autorrealización personal.  

Un valor fundamental y controvertido 

La importancia creciente que va adquiriendo la 
autonomía, principio básico de la democracia y valor 
prioritario en la esfera privada, contrasta con la 
multiplicidad de acepciones de este concepto1, y con la 
suspicacia de la que es objeto por parte de 
comunitaristas y posmodernos, pensadores católicos, 
teóricos de las ciencias sociales, feministas, etc. 

A juzgar por las reivindicaciones formuladas por 
diferentes sujetos y actores sociales, la autonomía 
parecería conservar intacto su brillo y fuerza de arrastre 
sobre individuos y grupos: las demandas de una 
autonomía siempre mayor en las decisiones relacionadas 
con proyectos de vida o en la participación de la esfera 
pública así lo indican. Es suficiente mencionar la 
importancia adquirida por la autonomía en la bioética, o 
el papel desempeñado por las demandas de un mayor 
grado de decisiones autónomas en la inconformidad 
creciente con el Estado paternalista y asistencial. Día a 
día se incrementa la tendencia a creer que la solidaridad 
por parte del Estado no justifica la violación de los 
valores y preferencias -en últimas la dignidad y 
autonomía- de las personas que se benefician de las 
políticas de bienestar. Y la nueva disciplina surgida para 
enfrentar las posibilidades abiertas por el desarrollo 
científico y tecnológico en las disciplinas relacionadas 
con la vida, ha asumido la autonomía como uno de los 
tres principios éticos básicos para enfrentar cuestiones 
controvertidas como la eutanasia, el aborto, el 
trasplante de órganos, etc. 

A pesar de lo anterior, no faltan las voces críticas de 
quienes a destacar la ambigüedad e indefinición de un 
concepto utilizado con múltiples acepciones, ponen en 
entredicho la posibilidad de llevarlo a la práctica o, peor 
todavía, denuncian la carga represiva encubierta bajo 
una noción aparentemente libertaria. 

Interpretaciones encontradas de lo que se entiende 

1 "El respeto"por las elecciones autónomas de otras personas es un 
principio bien arraigado en la moralidad común, y sin embargo casi no 
existe acuerdo acerca de la naturaleza y fuerza de la autonomía) o acerca 
de los derechos relacionados con ella". Childress Beauchamp, Principies 
of Medical Ethics, Oxford, Oxford University Press, 1979, pág.120. Este 
nada  univoco es utilizado para designar 'autogobierno, derechos de 
libertad, privacidad, elección individual, libertad de la voluntad, 
determinar la propia conducta...". 



por autonomía. Para algunos exponentes del liberalismo, la 
autonomía se identifica con la capacidad del individuo de 
formular preferencias y deseos, y con la consiguiente 
obligación para los demás de no interferir con estas 
elecciones, sin importar su nivel de racionalidad o moralidad. 
Pensada en sintonía con la libertad negativa, esta forma de 
concebir la autonomía exige la no intervención en una esfera 
privada, y se abstiene de calificar qué clase de conducta se 
ampara detrás de ella. Otros autores, por el contrario, 
conciben la autonomía en términos de autocontrol y 
autogobierno, como una conducta responsable, en la que el 
sujeto se somete libremente a una serie de normas; lo que 
significa que una conducta sólo merece ser considerada como 
autónoma si responde a determinados criterios de 
racionalidad y moralidad. Tales criterios pueden variar: desde 
la capacidad del sujeto de someter a reflexión crítica y revisar 
sus preferencias de primer orden2, hasta la identificación de la 
conducta autónoma con la capacidad de autolegislación 
universal. En este último caso la persona es autónoma sólo en 
la medida en que sigue una ley que brota de la dimensión más 
elevada de su ser, independientemente de determinaciones 
ajenas o del influjo de emociones y pasiones. La autonomía se 
transforma así en una característica de la persona 
comprometida con el punto de vista moral. 

Constituye también objeto de disputa la forma de 
concebir las relaciones entre autonomía y libertad: para 
algunos la diferencia estaría en el hecho de que la 
primera se aplica a una acción puntual, en una condición 
determinada, mientras que la segunda sería un rasgo de 
la personalidad que se construye a lo largo de toda una 
vida. Otros relacionan la autonomía con la deliberación 
racional, y la libertad con la praxis humana en sentido 
más amplio, en la que la decisión autónoma se enfrenta 
con la resistencia de deseos y apetitos en la esfera interna 
o con obstáculos externos.  

En fin, entre los pensadores posmodernos es muy 
común encontrar una noción estética de la autonomía, 
asimilada a la posibilidad de moldear una existencia 

2 La autonomía designaría la capacidad de las personas para asumir una 
distancia crítica frente a sus preferencias y deseos, y eventualmente de 
modificarlos a la luz de preferencias de orden superior. "La autonomía -
anota G.Dworkin- es la capacidad de la persona de reflexionar 
críticamente acerca de, y después de intentar aceptar o cambiar sus 
preferencias, deseos, valores e ideales. La idea de autonomía moral es 
un caso particular de esto, y la idea principal es que las personas son 
responsables por, y tienen la capacidad de, determinar por ellos mismos 
la naturaleza de las razones morales, consideraciones y principios de 
acuerdo con los cuales ellas actúan". G.Dworkin, "Autonomy, Science, 
and Morality", en The inner Citadel, Essays on Individual Autonomy, 
Oxford, Oxford University Press, 1989, pág.234. 

 

hermosa, peculiar e irrepetible. Ellos coinciden con los 
autores liberales o libertarios en el rechazo de cualquier clase 
de interferencia externa, pero insisten en los rasgos 
estéticamente atractivos de una existencia bien lograda, 
capaz de dejar huellas duraderas en la apreciación de los 
demás. De acuerdo con esta perspectiva ético-estética, la 
persona desarrolla un mayor grado de autonomía en la 
medida en que logra plasmar un proyecto de vida coherente 
y bello, creando por sí misma, al igual que todo artista 
auténtico, las reglas para su propio despliegue y realización, 
sin necesidad de someterse a normas impuestas por otros. El 
individuo autónomo hace de su vida una obra de arte, 
creando su propia normatividad y sus criterios de sentido, y se 
cuida de dejar en los demás la memoria de una bella 
existencia3. 

Un espejismo imposible. Las críticas no se agotan en la 
dificultad o imposibilidad de lograr un acuerdo satisfactorio 
acerca del sentido de la autonomía. Quienes trabajan en las 
ciencias humanas resultan por lo general algo escépticos 
acerca de la posibilidad real de lograr una conducta 
autónoma, ante la evidencia abrumadora del deterninismo 
económico, social, psicológico, etc. A la luz de los 
resultados de estas disciplinas, la posibilidad de una conducta 
autónoma no pasa de ser una hermosa quimera: la 
autorregulación moral sería en realidad el reflejo de instancias 
biológicas o sociales, más que de una voluntad consciente, el 
resultado de programaciones conductuales conformadas a 
través de la evolución de la especie, o simplemente la 
introyección e incorporación de normas impuestas por una 
cultura o comunidad determinada. Por consiguiente, la 
conciencia supuestamente autónoma sería en realidad la 
respuesta a condicionamientos externos biológicos y sociales, 
o simplemente a impulsos inconscientes4. 

De otro lado, el universo unidimensional, parecería 
transformar en utopía la idea de un sujeto autónomo. 
 
3 G. Vilar destaca las raíces románticas de este concepto 
estético de autonomía, y las semejanzas: entre el esteta posmoderno, el 
genio romántico y la concepción heroica de la existencia, que merece la 
eternidad por su carácter singular y ejemplar, como toda auténtica obra 
de arte. Véase "Autonomía y teorías del bien" en O.Guariglia (ed.) 
Cuestiones morales, Madrid, ed. Trotta, 1996. Esta concepción de la 
autonomía ha sido objeto de muchas críticas. "Resulta preocupante -
anota J.Rubio Carracedo-Ia insistencia de ciertos representantes de la 
postmodernidad en una autonomía moralde signo individualista, que se 
sustenta en una subjetividad voluntarista, con  ribetes estéticos, cuando 
no de franco narcisismo". Etica constructiva y autonomía personal, 
Madrid, Tecnos, 1992, pág.236.   , 
4 El deterninismo mecanicista reduce la libertad a ignorancia de los 
móviles de la acción; el deterninismo de clase acentúa la dependencia 
del individuo frente a los prejuicios de clase; y el deterninismo 
psicológico asume las experiencias de los 
primeros años o Ios-procesos de condicionamiento como un factor 
determinante de la conducta individual. 



Muchos autores llaman la atención acerca del desfase 
creciente entre el reconocimiento formal, siempre más 
generalizado, del derecho básico de todo ser humano 
al mayor grado posible de libertades, y el cierre 
progresivo de opciones y posibilidades, en un mundo 
que parece marchar, de manera inexorable, hacia la 
homogenización y la masificación. El penoso contraste 
entre el incremento inflacionario de las promesas de 
libertad y la multiplicación de barreras y límites, que 
parecerían acentuar día a día el desencanto y la 
frustración, constituye para algunos una de las 
paradojas de nuestro tiempo. La modernidad es la 
época de la constitución del sujeto autónomo y libre, 
pero también de su opacamiento y declive: el énfasis en 
el ideal de un sujeto autónomo y responsable contrasta 
con la homogeneización creciente, propiciada desde 
afuera por el poder de los medios, y desde adentro por 
el miedo a la libertad. Para muchas corrientes de 
pensamiento del siglo XX -lecturas en clave 
determinista del marxismo y del psicoanálisis, 
conductismo, cibernética, etc.-, la libertad no sería 
nada más que ilusión o sueño. 

Un espejismo peligroso. No faltan, en fin, quienes 
cuestionan la exaltación del sujeto autónomo como 
una actitud arrogante y pretenciosa, una amenaza para 
los valores comunitarios o, simplemente, como una 
manera de encubrir y legitimar formas más sutiles de 
dominación, que se esconden bajo el disfraz de la 
libertad. 
         a. La autonomía, un peligro para una cosmovisión 
sustentada en una noción ontológica y religiosa del 
bien. La desconfianza y recelo de muchos autores 
católicos frente a la autonomía moral ilustra muy bien 
la dificultad o imposibilidad de conciliar este valor tan 
peculiar de la Modernidad con sistemas ético-religiosos 
que apelan a instancias trascendentes para 
perpetuarse e imponerle al individuo unos códigos de 
conducta incuestionables y sagrados5. A pesar de su 
compromiso con la Modernidad y los derechos 
humanos, Maritain no esconde cierto fastidio por la 
pretensión de filósofos como Rousseau y Kant de 
fundar un sistema moral sobre la autonomía moral. 
Desde la perspectiva del pensador católico un intento 
de esta naturaleza supone el olvido, por parte del ser 
humano, de su condición de criatura y la pretensión de 
ocupar el lugar de la divinidad, la única fuente de toda 
 
5 Como bien lo aclara Vitar, de acuerdo con esta perspectiva 'el 
conflicto moral no consiste tanto en dilucidar qué es lo correcto 
y cómo lo fundamentamos y justificamos; sino en ver cómo 
adaptarse al código o a las formas morales que se Consideran 
valiosas". 'Autonomía y teorías...", pág. 80. La creencia en la 
autonomía, concluye el autor, es incompatible con una teoría 
fuerte del bien. 

legalidad moral. Si las normas acerca de lo correcto y lo 
bueno están ya dadas de antemano, a la voluntad no le 
queda otra alternativa que la de adecuarse a ellas, previo 
el recurso a la razón para descifrar y precisar esta 
legalidad ineludible y sagrada, a todas luces incompatible 
con el concepto moderno de autonomía moral6. 

b. El énfasis en la autonomía, una amenaza para los 
lazos comunitarios. Los autores comunitaristas, por su 
parte, destacan los peligros de desarraigo, atomismo y 
fragmentación de los lazos sociales presentes en la 
acentuación unilateral de la autonomía individual, o 
simplemente ponen de manifiesto la escasa utilidad que 
ofrece la apelación a la autonomía para resolver 
conflictos o dilemas morales. Un sistema ético como el 
elaborado por Kant, articulado alrededor de la 
autonomía moral y caracterizado por la dicotomía 
tajante entre lo bueno y lo correcto, acabaría por 
acentuar la pérdida de raíces de un sujeto 
"desembarazado" y "descontextualizado", sumido en 
una soledad insalvable y carente de criterios eficaces 
para resolver los múltiples problemas morales 
originados por sociedades siempre más complejas. A 
juicio de autores como Maclntyre, Sandel, Walzer o 
Taylor la comunidad y la tradición serían fuentes de valor 
de mayor densidad que la simple razón, puesto que le 
permiten al individuo orientarse con mayor facilidad 
frente a situaciones controvertidas. Más que en la 
exaltación del carácter autónomo y soberano del sujeto 
moral, que acaba por dejarlo de hecho disminuido y 
desenraizado, habría que hacer énfasis en el carácter 
eminentemente social de la persona, que sólo en el 
horizonte de la comunidad a la que pertenece 
encuentra el espacio apropiado para realizarse y resolver 
las dudas relativas a la conducta más apropiada7. Los 
autores comunitaristas 

6 Maritain no esconde su inconformidad con el racionalismq moderno y 
con el proceso de secularización que acaba por relegar la divinidad a una 
respetuosa lejanía. "Si tenemos presente la 'revolución copernicana', de 
acuerdo con la cual ya no existe una naturaleza en sentido ontológico, 
puesto que el objeto deconocimiento es prefabricado, hecho,.construido 
por el entendimiento humano -anota el filósofo francés- tenemos una 
moral del imperativo categórico, en el que la autonomía de la 
voluntad humana sustituye a la voluntad divina y establece la ley sin el 
intermediario de la naturaleza". J. Maritain, Nove Lezioni sulla legge 
naturale, Milano, Jaca Book, 1985, pág.120. Los esfuerzos convergentes 
de Rousseau y Kant hacia la consolidación de una racionalidad moral 
autónoma, desligada de instancias trascendentes, habrían propiciado, a 
juicio de Maritain, un proceso de degeneración de la ley natural. 
7 Véase A.Macintyre, Tras la virtud, Barcelona, Editorial Crítica, Grijalbo, 
1987, págs.95-96; Ch.Taytor, "El atomismo", en J. Betegón y J.R. De 
Páramo: editores, Derecho y moral, Barcelona, Ariel, 1990; MJ.Sandel 
(ed.), Liberalism and Its Critics, New York University Press, 1984; y 
C.Thiebaut, Los limites de la comunidad, Las críticas comunitaristas y 
neoaristotélicas al programa moderno, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1992. 



cuestionan la reducción del agente moral autónomo a 
sujeto vacío y aislado, desligado o liberado de los 
valores socialmente compartidos por la comunidad en 
que se encuentra inscrito. A su juicio, el énfasis 
unilateral en la autonomía individual acabaría por 
fomentar indiferencia y desarraigo; al tiempo que la 
neutralidad frente a las diferentes concepciones de vida 
buena -corolario de la autonomía liberal- desarmaría a 
la sociedad, ante la imposibilidad de promover e 
impulsar valores cívicos articulados alrededor de la idea 
de bien común. De allí su tendencia a concebir la 
libertad como la posibilidad de identificarse con una 
totalidad armónica de sentidos y valores compartidos, 
más que en términos de albedrío individual o de 
privacidad. La lealtad hacia la comunidad pesa más que 
la lealtad hacia la propia conciencia; así como el derecho 
de la ciudad a conservar su identidad y patrimonio 
moral o cultural prima sobre los derechos y la 
autonomía de la conciencia individual. 

Desde la óptica comunitarista los derechos clásicos 
ligados con la autonomía moral son percibidos con ojos 
críticos. Incluso cuando se los valora como un logro de 
la modernidad -en el caso de los comunitaristas que, 
como Taylor o Walzer, intentan asimilar los ideales de la 
Ilustración-, el acento recae en los efectos colaterales 
negativos o perjudiciales ligados con la consolidación de 
esta clase de derechos: desarraigo, soledad, atomismo, 
carencia de un suelo firme y de puntos de referencias 
sólidos a partir de los cuales forjar concepciones y 
formas de vida coherentes. En el mejor de los casos, la 
autonomía constituye un valor subordinado, que por 
consiguiente cede frente a los intereses superiores de la 
comunidad y puede ser sacrificado cuando se lo perciba 
como un factor perturbador capaz de debilitar los lazos 
sociales. Incluso la reivindicación de la privacy es 
considerada por lo comunitaristas más conservadores 
como una pérdida, en comparación con el fuerte 
sentido de pertenencia e integración en una totalidad 
más amplia. Este talante tendencialmente intolerante se 
expresa en el debate acerca de la pertinencia y 
legitimidad de determinadas prácticas ligadas con la 
sexualidad, el uso de drogas, y en general acerca de las 
conductas "desviantes" "Desde un punto de vista 
práctico -anota Sandel-, no es clara la posibilidad de 
asegurar la cooperación social con base en la sola fuerza 
de los derechos de autonomía, en ausencia de alguna 
medida de acuerdo acerca de la permisibilidad moral de 
la prácticas en cuestión"8. 
  

8 MJ.Sandel, "It discorso morale e la tolleranza libérate" en Aferrara 
(ed.), Coiminitarismo e liberalismo, Roma, Editori Riuniti, 1992, pág.271. 

La teoría comunitarista parecería justificar así 
conclusiones parecidas a las que se desprenden de los   
sistemas éticos de naturaleza religiosa antes 
mencionados: si es cierto que la comunidad constituye al 
mismo tiempo la clave y la garantía de la moralidad, la 
función de la razón individual se agota en la tarea de 
descifrar los códigos imperantes en su comunidad, para 
desentrañar los valores y preceptos encrustados en 
determinadas tradiciones y costumbres. Por 
consiguiente la autonomía individual queda subordinada 
a los intereses superiores de la comunidad y al 
acatamiento de un determinado clima moral y de 
valores comunitarios compartidos. 

c. La dimensión normativa de la autonomía, blanco de 
críticas de los posmodernos. En esta visión panorámica de 
las posturas críticas que cuestionan, desde diferentes 
horizontes teóricos, la idea de autonomía, resulta 
ineludible mencionar a los llamados posmodernos, 
comprometidos con una concepción más radical e 
individualista de la autonomía personal, y por esto mismo 
inconformes con la versión de la autonomía elaborada por 
los clásicos de la Modernidad. Lo que ellos destacan es el 
hecho de que esta herramienta del siglo de las luces 
esconde, bajo la promesa de liberación, una postura 
represiva frente a inclinaciones y pasiones, una actitud 
intolerante frente a las diferencias y una inclinación 
imperialista frente a valores peculiares de tradiciones 
culturales distintas de la de Occidente. Con la autonomía 
la instancia de dominio no desaparece; simplemente se 
introyecta. Los autores posmodernos consideran un fracaso 
la pretensión de unir libertad y ley, cuestionan la ¡dea de 
un yo autónomo autotransparente, y reivindican como 
sujeto • de libertad al individuo concreto de carne y sangre 
más que a un yo nouménico abstracto e indiferenciado9. 

Un intento de delimitación conceptual 
En este aparte intentaré precisar el concepto general de 
autonomía, al igual que los nexos entre autonomía en 
general y autonomía moral. Analizaré de manera 
conjunta lo que se designa como acción autónoma 

9 Al concebir la conducta autónoma en términos de 
sometimiento a normas  universales, anota Baumart, los 
exponentes de la ilustración y de la Modernidad habrían 
fomentado de hecho la heteronomía del individuo concreto, y 
acentuado "su escasa confiabilidad como sujeto autónomo".La 
proclamación de la libertad como autonomía habría cumplido la 
función de facilitar la aceptación de las normas sociales por 
parte de un individuo expropiado de hecho de su libertad y de su 
capacidad de decisión moral autónoma. Z. Bauman, Le sfide 
dell' etica, Milano, Feltrinelli, 1996, pág.72.



-capacidades y ejercicio concreto, en términos de 
conducta y del sujeto de la misma-, sus prerrequisitos y 
las obligaciones correspondientes para el propio sujeto y 
los demás. 

Los prerrequisitos de la autonomía. Existen unas 
condiciones mínimas para que un individuo pueda 
desarrollar algún grado de autonomía moral: capacidad 
de elegir entre posibles cursos de acción, sentido de 
responsabilidad por los resultados de una conducta 
determinada, habilidad para lograr los fines escogidos, 
etc. El ejercicio de la autonomía supone un agente dotado 
de deseos y raciocinio, capaz de actuar de manera 
intencional y con pleno conocimiento de lo que hace, 
habilitado para deliberar y elegir por sí mismo, 
independientemente de disposiciones externas10. "Ser 
autónomos en este sentido mínimo -anota Len Doyal-
significa poseer la capacidad de elegir, con base en la 
información disponible, qué hacer y de qué manera. Esto 
supone la posibilidad de formular objetivos, la posesión 
de creencias acerca de la modalidad de alcanzarlos y, en 
fin, la capacidad de evaluar el suceso de tales creencias a 
la luz de la evidencia empírica (...) Concebida en estos 
términos mínimos, la autonomía es equivalente a la 
capacidad de acción: es una precondición fundamental 
para considerarse y ser considerados capaces de realizar 
cualquier clase de acto, y ser considerados responsables 
por ello"11 

Cuando un individuo cumple con estos requisitos 
mínimos para ser considerado una persona capaz de 
decisiones autónomas, las demás personas, las 
comunidades y los Estados tienen la obligación de 
reconocerlo como un sujeto competente y responsable, y 
de honrar en principio sus deliberaciones, siempre y cuando 
no constituyan una amenaza para la libertad de los demás. 
En cambio no se debería hablar de autonomía cuando 
faltan capacidades mínimas de decisión racional y de 
realizar tareas elementales12. Lo que podría eventualmente 
justificar formas de intervención en caso de personas 
gravemente discapacitadas, con problemas de identidad 
personal, continuidad del yo en el tiempo, etc. 

10 "En cambio, una persona con una autonomía limitada o disminuida -
anotaBeauchamp- es controlada por otros o es incapaz de deliberar y 
actuar sobre la basede sus deseos a planes". Principies of Medical..., 
pág.121. 
11 Len Doyal, lan Gough, Una teoría del bisogni umaní, Milano, Franco Angelí, 
1999, pág.85. 
12"EI principio no debería ser utilizado para personas que no pueden actuar 
de una manera suficientemente autónoma (y no se las puede transformar 
en autónomas) puesto que son inmaduras, discapacitadas, ignorantes, 
objeto de coerción o explotadas: Niños, individuos irracionalmente suicidas 
y pacientes fármaco-dependientes son ejemplos típicos". Beauchamp, 
Principies of Medical..., pág.127. 

La autonomía como no-interferencia. Una vez 
esbozadas las capacidades cognitivas y volitivas mínimas 
indispensables para una conducta autónoma, quedan por 
analizar las diferentes modalidades en las que se despliega 
la decisión de un sujeto de ejercer y llevar a la práctica esta 
capacidad tan peculiar de su personalidad moral: el 
derecho de formular preferencias y de tratar de realizarlas, 
al amparo de interferencias externas; la decisión de 
someter las preferencias a criterios de racionalidad 
estratégica y moral formulados y aceptados por el propio 
sujeto; la fidelidad a un ideal peculiar del yo elaborado a lo 
largo de toda una vida. 

En la primera acepción, la autonomía designa la 
capacidad del sujeto de elegir y actuar sin impedimentos 
externos, y las conductas que expresan esta capacidad. Es 
solidaria de la concepción negativa de libertad, pensada 
como la esfera "dentro de la cual el sujeto -una persona o 
grupo de personas- está o debería ser dejado libre de 
hacer o ser lo que es capaz de hacer o ser, sin 
interferencias de otras personas"13. El individuo es 
autónomo en la medida en que formula determinadas 
preferencias, y éstas no se enfrentan con obstáculos 
externos impuestos por otros seres humanos para su 
realización, salvo que dichas preferencias violen derechos 
básicos de los demás. 

Esta noción de autonomía supone una dimensión 
descriptiva y una normativa: a) afirmo que alguien es 
autónomo cuando pone de manifiesto determinadas 
capacidades de expresar preferencias y deseos; b) los 
demás y la sociedad están obligados a respetarlos, a 
menos de que se constituyan en un peligro para los demás 
miembros del cuerpo social. Se considera valioso el hecho 
de que un individuo cualquiera formule preferencias, y 
que los demás las tomen en serio y no interfieran con 
ellas, puesto que nadie es mejor juez que uno mismo de 
sus intereses. De acuerdo con este concepto de 
autonomía, nadie está autorizado a impedirles a otros 
hacer lo que quieren de sus vidas, incluso cuando 
considere que determinadas elecciones son irracionales o 
equivocadas. Esta clase de autonomía no califica ni 
selecciona las preferencias y deja abierta la posibilidad de 
utilizar la razón para elecciones irracionales. 

La autonomía como autogobierno. La autonomía 
negativa recoge un aspecto importante y esencial, pero a 
mi juicio insuficiente de lo que consideramos una 

 

 

13 Isaiah Berlín, Two Concepts of Liberty", en Four Essays on Liberty, 
Oxford. University Press, 1969, págs.121-122.  



conducta autónoma. De acuerdo con esta teoría es 
suficiente la existencia de una preferencia para que se 
plantee para los demás y el Estado la obligación de 
respetarla y honrarla. No se toma en serio aquello sobre 
lo que vierten nuestras preferencias, y en el fondo ni 
siquiera al sujeto de las mismas, rebajado a menudo a 
simple soporte de deseos. Además, como bien lo destaca 
Veca, este concepto de autonomía "es indiferente a la 
historia o génesis de las preferencias, y responde 
exclusivamente al hecho de que existen preferencias en el 
mundo, más que al hecho de que alguien las posee en un 
tiempo determinado"14  

La autonomía positiva supone algo más que la simple 
expresión de preferencias al amparo de instancias 
coercitivas e interferencias externas. De acuerdo con este 
enfoque, solidario de la que Berlin denomina libertad 
positiva15, una conducta determinada merece ser calificada 
como autónoma a condición de que las preferencias 
respondan a criterios de autocontrol, coherencia, 
racionalidad pragmática y ética. Una persona actúa de 
manera autónoma cuando sus decisiones y elecciones 
ponen de manifiesto la realización de un proyecto vital y el 
logro de algún ideal de perfeccionamiento y excelencia16. 
En el caso de la autonomía negativa, existe-una diferencia 
significativa entre acción libre y acción racional, puesto 
que la decisión autónoma abarca por igual conductas 
malas, perversas, irracionales17. Con la autonomía positiva, 
por el contrario, racionalidad y moralidad se transforman 
en elementos constitutivos e insustituibles de lo que se 
considera una conducta autónoma. En el primer caso el 
individuo queda apegado a las preferencias que le 
acontece poseer; en el segundo puede y debe elegir la 
persona que quiere ser, analizando de manera crítica sus 

14  S.Veca, "Due concetti di autonomía", en Cittadinanza, Milano, 
Feltrinelli, 1999, pág.67. 
15        Esta clase de libertad "deriva del deseo que tiene el individuo de 
ser su propio señor. Yo deseo que mi vida y mis decisiones 
dependan de mi mismo, no de fuerzas externas de ninguna clase. 
Quiero ser el instrumento de mis propios actos de voluntad, no de 
los actos de otros hombres* I Berlin, "Two Concepts of...", pág.131. 
16  Beauchamp la define como "el dominio personal de sí mismo, 
libre de interferencias de control por parte de otros y de limitaciones 
personales que impiden una elección con sentido, como un 
entendimiento inadecuado". Principies of Medical..., pág.121. Somos 
autónomos, anota a su vez Veca, 'en la medida en que podemos 
desear y preferir aquello que deberíamos desear y preferir, a la luz de 
algún criterio que hace parte de una más amplia teoría normativa 
de fondo, de una teoría de la justicia". "Due concetti...," pág.7O. 
17 Incluso en el caso en que la voluntad estuviese completamente 
determinada por el mercado o los medios, no habría que hablar en 
sentido estricto de una ausencia de autonomía, puesto que no 
existen impedimentos externos: el mercado y tos medios influyen, 
pero no obligan ni le impiden a nadie hacer algo con la fuerza. 

propios deseos. De acuerdo con el enfoque de la 
autonomía positiva sólo merecen ser denominados   
autónomos los sujetos racionales capaces de vincular sus 
acciones y conductas a la luz de algún criterio de 
moralidad racionalmente aceptado18. La autonomía positiva 
se despliega en una serie de niveles, articulados en una 
escala de complejidad creciente. 

a. Una práctica coherente en términos de racionalidad 
pragmático-instrumental. Es esencial que el individuo 
exprese la voluntad y capacidad de asumir el control de 
su propio ser, su mayoría de edad. Esta decisión se puede 
a su vez encauzar hacia opciones distintas. La primera, y la 
más obvia, es la que concibe el papel rector en función de 
la elección de fines o intereses valiosos, y de los medios 
más apropiados para lograrlos. El esfuerzo hacia la 
autodeterminación se concentra así en la elección de 
metas consideradas prioritarias, y en el empleo de las 
estrategias consistentes con ellas. En este sentido la 
autonomía se identifica con la sagacidad del sujeto en la 
escogencia de los fines apropiados, con la persistencia y 
coherencia en su compromiso con ellos y con la 
consistencia en cuanto al empleo de los medios más 
apropiados. Se contrapone a una conducta incoherente y 
arbitraria, marcada por la indecisión en cuanto a los 
objetivos prioritarios, o por el recurso a herramientas o 
estrategias irracionales, claramente inapropiadas para 
alcanzar las metas anheladas. 

b. Estrategias de acción compatibles con criterios de 
imparcialidad. Identificada con el desempeño 
independiente de la racionalidad estratégica, al servicio 
de la felicidad o de cualquier otro fin o interés cualquiera, 
la autonomía es algo apreciable, pero no reviste 
necesariamente un carácter moral. Para que la decisión 
de autogobierno y el compromiso con el logro de fines 
libremente escogidos adquieran una dimensión 
propiamente moral se requiere un paso ulterior, que 
supone en el individuo la voluntad de verificar la 
compatibilidad de los fines escogidos con pautas de 
imparcialidad y con criterios éticos ligados con el 
reconocimiento de los demás como sujetos igualmente 
libres y autónomos. En este aspecto más elevado se 
enriquece el sentido de la autodeterminación de la 

18 En este caso el sujeto da "un paso atrás" frente a sus 
preferencias y deseos inmediatos. En términos similares Puig 
concibe la autonomía como la capacidad de dar respuesta a 
problemas o dilemas morales siempre más complejos y "la 
facultad que permite formarse opiniones razonadas sobre lo 
que debe ser". J.María Puig, La construcción de la 
personalidad moral, Barcelona, Paidós, 1996, pág.106. 



voluntad, que abarca no solamente la independencia frente 
a instancias ajenas y la fidelidad a los fines vitales 
escogidos, sino también -y sobre todo-, el sometimiento a 
una exigencia de universalidad y a una norma ética que 
obliga a reconocer en términos de igualdad a los demás 
sujetos de voluntad. 

A este aspecto de la autonomía se refiere Kant cuando 
habla de la "determinación del libre albedrío mediante la 
forma legislativa universal", o Rawls y Habermas cuando 
hablan del uso propiamente moral de la razón19, o de lo 
razonable como distinto de lo racional. Particularmente 
significativos resultan los aportes de Kant en esta dirección. 
A juicio del filósofo alemán, en cuyo pensamiento se 
percibe por lo demás la influencia de Rousseau, la libertad 
debe ser pensada como autonomía responsable, más que 
como albedrío absoluto y ciego. La libertad no significa 
ausencia de leyes, sino la disposición a obedecer a leyes 
que el propio sujeto considera racionales, y por consiguiente 
percibidas como una emanación de su propia razón20. La 
persona moral reivindica, con justos títulos, el derecho de 
rehusar la obediencia a leyes impuestas desde afuera, 
incluso cuando quien las impone pretenda sustentarlas en la 
voluntad divina. Sin embargo, tiene el deber igualmente 
irrestricto de confrontar las pautas que rigen su vida con 
criterios de imparcialidad y universalidad. La libertad 
negativa, pensada como el desprendimiento de la 
conciencia individual frente a pautas morales sustentadas en 
costumbres, tradiciones, normas sagradas, voluntad del 
soberano o voluntad divina, constituye el primer paso hacia 
la autodeterminación del propio sujeto, por medio de 
normas libremente asumidas. La libertad como autonomía 
exige la superación del albedrío egoísta, centrado 
exclusivamente en sus intereses particulares, y su 
transformación en "una voluntad umversalmente 
legisladora"21. El imperativo de la universalización de las 
máximas nos obliga a salir del estrecho horizonte de 

19 J.Habermas, "Uso pragmático, etico e inórale della ragione 
pratica", en Teoría del la morale, Bari, Latera, 1994, págs. 103-122. 
20 El sujeto moral actúa como colegislador soberano, en la medida 
en que su propia razón reconoce la racionalidad de las leyes como 
otra suya: "La voluntad –anota Kant- no está meramente sometida 
a la ley, sino sometida de tal manera que tiene que ser mirada ella 
misma también como autolegisladora; es ésta la razón fundamental 
que justifica el sometimiento a la ley (de la que la voluntad misma 
puede ser considerada autora)". I.Kant, Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitien, 
Werkausgabe Band VII, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, pág.64. 
21 Ibid., pág. 63. El énfasis kantiano en la universalización como 
criterio de lo bueno, al igual que su desconfianza o pavor por los 
móviles e intereses particulares, en el que se refleja en cierta 
medida el miedo de Rousseau por el peligro de que los intereses 
de pequeños grupos interfieran con el interés universal o logren 
transformarse subrepticiamente en voluntad general. 

nuestra singularidad, para mirar en qué medida la máxima 
particular puede ser extendida a todos, y si estamos 
dispuestos a que lo que queremos para nosotros valga 
también para los demás22. 

Como sinónimo de responsabilidad moral la autonomía 
corresponde a una etapa más desarrollada de la formación 
de la persona, en la que el deseo unilateral de realización 
queda condicionado y supeditado a la posibilidad de que 
resulte compatible con los deseos de libertad de los demás, 
y con el respeto que todos ellos merecen como agentes 
morales. Lo contrario de la autonomía sería una existencia 
guiada sin más por el principio del placer y el egoísmo. Esta 
nueva y esencial dimensión de la autonomía pone de 
manifiesto que ésta no tiene nada que ver con la 
espontaneidad sin ley: la potestad legisladora atribuida a 
cada individuo en sus decisiones morales no es albedrío 
ciego, sino una voluntad responsable y desinteresada, en el 
sentido rousseauniano del término, que legisla de acuerdo 
con criterios de imparcialidad. La persona moral debe decidir 
y actuar como si fuese un miembro legislador universal de 
una comunidad universal, lo que implica una actitud 
responsable y el esfuerzo constante para que la parte más 
elevada de su ser se imponga por encima de intereses 
particulares, apetencias y pasiones. Es necesario saber qué 
es lo moralmente correcto, pero también lo que resulta 
posible en una condición determinada. Es la superación del 
punto de vista egocéntrico, la capacidad de situarse en un 
punto de vista general, desinteresado, imparcial, el llamado 
"punto de vista moral". 

c. Una existencia auténtica, no marcada por el mercado. 
Concebida como autolegislación racional universal, la 
autonomía parecería dejarle poco espacio al despliegue de 
la singularidad, ante la necesidad prioritaria e impelente de 
que el querer particular se sublime en voluntad universal. 
Sin embargo, la demanda de autonomía ha venido 
abarcando también, de manera paulatina, un derecho a la 
diferencia, a la singularidad ya la autenticidad. Se hace 
siempre más claro que el relativo 

22 La noción de ley universal, al igual que la noción rousseauniana 
de voluntad general, sirve de criterio ideal de confrontación: toda 
máxima que no resista este examen y se contradiga al ser 
unlversalizada tendrá que ser abandonada como inmoral. Asi como 
en Rousseau una voluntad general en cuanto a su génesis y 
general en cuanto a sus objetivos es el fundamento de validez y 
legitimación de una] ley, en Kant la conformidad con una voluntad 
legisladora universal constituye el fundamento del valor moral de 
una máxima determinada. Por cierto ninguna asamblea o voluntad 
popular podría imponerle al individuo normas éticas; sin embargo, 
el sujeto moral encuentra en la referencia ideal a una legislación 
universal un criterio objetivo para distinguir una máxima egoísta de 
una norma moral. 



desprecio, por parte de Kant, del individuo fenoménico y 
su tendencia a considerar la autonomía como un 
atributo y un privilegio exclusivo del sujeto nouménico 
acaba por empobrecer el contenido de este valor. La 
capacidad de asumir una perspectiva imparcial y una 
voluntad universal constituye sin duda una condición 
indispensable para el desarrollo de la autonomía; pero 
igualmente importante resulta el fomento de una 
personalidad propia, constituida por rasgos peculiares 
que, lejos de constituir un obstáculo para la autonomía, 
la enaltecen y enriquecen. La individualidad ricamente 
desarrollada filtra a través del prisma de su personalidad 
inconfundible las opciones de racionalidad estratégica o 
moral, que se amoldan a pautas universales -y por 
consiguiente pueden ser comprendidas y compartidas 
por todo ser racional-pero expresan al mismo tiempo el 
talante propio de una singularidad que se ha venido 
constituyendo como una perspectiva novedosa y en 
cierta medida irrepetible sobre el universo. 

En este sentido más amplio el sujeto autónomo se 
caracteriza por su fidelidad a un ideal del yo, que queda 
claramente plasmado como un sello inconfundible en 
cualquier clase de actividad o trabajo. Incluso en las tomas 
de decisiones de carácter estrictamente moral, la vida 
cotidiana, con su complejidad, nos enfrenta a menudo con 
conflictos serios o dramáticos, difícilmente dirimibles con 
la mera apelación a principios generales universales. En 
estos casos la persona tiene que asumir su responsabilidad 
plena por una elección que, ante la inoperancia práctica de 
los principios universales, tendrá que guiarse por el criterio 
aparentemente más arbitrario de conservar cierta fidelidad 
a los dictados de su yo más auténtico. El ejercicio de la 
autonomía se confunde así con la búsqueda de 
autenticidad, una de las preocupaciones prioritarias de 
nuestro tiempo. En todas sus opciones el sujeto quiere 
conservar cierta coherencia con su personalidad peculiar, 
producto de esfuerzos y trabajo, y de una historia y un 
destino particulares o irrepetibles23. Lo opuesto de la 
autonomía como autenticidad es el afán de uniformidad y 
el miedo a la originalidad, actitudes cuestionadas en 
páginas magistrales por Mili y denunciadas como uno de 
los peligros más serios para el desarrollo de la libertad. A 
diferencia del consumidor manipulado -quizás la mejor 
 
 
 
 
23 "La persona autónoma -afirma Feinberg- no: es solamente, 
aquella cuyos gustos y opiniones son auténticamente suyos; es 
también aquélla cuyas convicciones morales y principios - si es que 
los tiene  son genuinamente suyos, arraigados en su propio., 
carácter y no simplemente sobrepuestos", J.Feinberg, "Autonomy”, 
en Inner Cittadel…, pág.36.

ilustración de la renuncia a la autonomía y a la autenticidad-, la 
personalidad autónoma se cuida de someter a escrutinio las 
opiniones y los gustos que asume como suyos. No significa, por 
supuesto, que un individuo tenga que crear de la nada sus 
valores, creencias y opiniones; lo novedoso es la organización 
original de los mismos. 

La autonomía como un deber. La autonomía positiva 
constituye un ideal de vida altamente deseable y un derecho 
para todo individuo de tratar de realizarlo24. Por esto mismo 
implica, a diferencia de lo que acontecía con la autonomía 
negativa, una serie de elementos normativos que obligan en 
primera instancia al propio sujeto autónomo: la obligación de 
tomar las riendas de mando en el desarrollo de su existencia, y 
de conservar una coherencia mínima en sus planes de vida y 
cierta fidelidad a lo que considera parte integral de su yo más 
auténtico; el deber juzgar la licitud moral de sus máximas a la 
luz de criterios de imparcialidad y universalidad; la obligación de 
escuchar y aprender de los demás para afianzar la capacidad 
de autocontrol y el logro de un proyecto de vida valioso y 
original. La toma de posición frente a un dilema moral depende 
en últimas del dictado de nuestra conciencia, una 
responsabilidad que no podemos eludir. Sin embargo, esto no 
significa que estemos condenados a quedar encerrados en 
nuestra conciencia. Por el contrario, el diálogo y la actitud 
comunicativa constituyen un elemento enriquecedor 
indispensable para el ejercicio responsable de la libertad de 
pensamiento y conciencia. Resulta por igual comprensible el 
hecho de que la autonomía positiva imponga límites a la 
libertad de elección: a menudo el sujeto se siente obligado a 
abstenerse de una opción determinada por la necesidad de 
conservar cierta coherencia en su vida y cierta fidelidad a las 
elecciones previas 25 

 

 

24 Pa ra  exp resar lo  con  las  pa lab ras  de  un  kan t iano 
o r todoxo  como Rawis ,  en  cuan to  ind iv iduos -
au tónomos  tenemos  derecha  a  que  las  no rmas  
mora les  "sa t i s fagan  la  p rueba  de  nues t ra  razón" ,  y  
nad ie  puede  p r i va rnos  de l  de recho  "de  fo rmar ,  
rev i sa r  y  p rosegu i r  rac iona lmen te  una  de te rminada 
concepc ión  de l  b ien* .  Sobre  las  l i be r tades ,  
Barce lona ,  Pa idós ,  1990,  pág .45 .  De  la  au tonomía  se  
de r i van  o t ros  de rechos  espec í f i cos ;  como los  de  
l i be r tad  de  pensamien to  y  exp res ión ,  e l  de recho  de  
cada cua l  de  buscar  l a  fe l i c idad  a  su  manera ,  e tc .  
 
2 5  La  l i be r tad  de  e lecc ión  es  só lo  un  aspec to  de  la  
l i be r tad  y  de  su  expres ión  más ,  e levada - l a  
au tonomía - ,  pe ro  en  n ingún  momento  ago ta  su  
sen t i do .  Inc luso  es  pos ib le  conceb i r  a  un  su je to  l i b re  
y  au tónomo en  cuya  ex is tenc ia  l i be r tad  de  e lecc ión  
cumple  un  pape l  re la t i vamente  marg ina l ,  deb ido  a  la  
segur idad lograda ,  ace rca  de  de te rm inados  f i nes  
v i ta les  cons ide rados  como p r io r i ta r i os ,  l a  f i de l i dad  a  
un  es t i l o  de  v ida  y  e l  compromiso  con opc iones  u  
ob l i gac iones  l i b remente  asumidas :  e l  e je rc i c io  
responsab le  de  la  l i be r tad  acaba  po r  de l im i ta r  e l  
espac io  de  las  opc iones ,  pe ra  pe rmi te  l a  rea l i zac ión  
de  una  ex is tenc ia  con  sent ido .  



Además de las obligaciones del individuo con su 
propia autonomía, la autonomía positiva impone por 
igual obligaciones a individuos, grupos sociales y Estado 
de tomar en serio y respetar la autonomía de los 
demás. También en este aspecto encontramos 
diferencias significativas en relación con la autonomía 
negativa: lo que es objeto de tutela y merece respeto ya 
no son las preferencias sin más, sino las preferencias 
calificadas, compatibles con criterios de moralidad y 
racionalidad, y sobre todo los sujetos morales que 
actúan de esta forma. La modificación en cuanto a la 
dimensión descriptiva se traduce inevitablemente en 
cambios igualmente radicales en el aspecto normativo: 
si alguien es de verdad autónomo, o posee un nivel 
superior de autonomía, cuando posee la capacidad de 
analizar de manera crítica sus preferencias y deseos, y 
de contrastarlos con determinados criterios de vida 
buena, de coherencia o de principios éticos, es obvio 
que la sociedad y los demás estarán obligados a 
calificar y jerarquizar el respeto debido a diferentes 
proyectos de vida, de acuerdo con su grado de 
acercamiento al paradigma de una conducta 
considerada racional y moralmente correcta. La 
obligación resulta más compleja debido a la necesidad 
de diferenciar los niveles de no interferencia, y también 
al hecho de que el desarrollo de un proyecto de vida 
exige para los demás deberes positivos de respaldo y 
solidaridad, más allá de las obligaciones negativas de no 
interferencia26. 

Autonomía en general y autonomía moral. En 
sentido estricto, esta última constituye una clase 
específica de autonomía: es la aplicación a problemas 
propiamente morales del derecho-deber del individuo a 
la mayoría de edad y al uso crítico de su propia razón. 
Ocupa así un lugar específico, al lado de la autonomía 
religiosa, económica, política, estética; o, para utilizar las 
categorías del texto ya citado de Habermas, frente a la 
autonomía en el uso instrumental o ético de la razón. 
Así como ejerzo de manera autónoma e independiente 
mi propia razón cuando se trata de arreglar una 
herramienta o cuando me veo obligado a elecciones 
particularmente significativas, que marcan el curso de 
mi existencia -elección de una profesión, de una pareja 
estable, decisión de casarse, etc.-, tengo también 
derecho a resolver por mí mismo un determinado 
problema o dilema moral. 

Sin embargo, entre autonomía y moralidad existen 
 

26 Algunos autores destacan el hecho de que el respeto de la 
autonomía sigue siendo de todas forma un deber prima facie, que 
en una circunstancias especifica puede ser superado por otro 
principio. 

nexos más estrechos y específicos, puesto que no es 
posible concebir una ética cualquiera sin una conciencia 
capaz de elegir de manera autónoma y responsable. En 
palabras de Puig, "no es posible retrotraerse a una 
comprensión de lo moral en que la voluntad 
autolegisladora del sujeto quede relegada en segundo 
plano o simplemente desaparezca de la tarea de orientar 
la propia existencia. Ser moral supone desentrañar lo que 
nos parece personalmente correcto ante situaciones 
controvertidas, y supone también sentirse obligado por sí 
mismo a cumplirlo con independencia de los puntos de 
vista y presiones circundantes(...) La autonomía de la     
conciencia puede estar condicionada por infinidad de 
factores, pero no determinada por ellos"27. La capacidad 
de autonomía se transforma así en la condición de 
posibilidad de la moralidad, al tiempo que posee ya por sí 
misma, como ejercicio general de la autonomía y como 
despliegue de libertad en la esfera religiosa, política o 
económica, un valor moral en sentido amplio. 

Un logro de la Modernidad. La autonomía 
constituye una de las banderas del movimiento ilustrado 
y uno de los logros más significativos de la Modernidad. 
Ante el proceso de secularización y el debilitamiento de 
las cosmovisiones religiosas, los clásicos de la 
modernidad, desde Grocio hasta Rousseu y Kant, se 
atreven a reivindicar la autonomía de la razón humana y 
su capacidad de orientar la conducta, sin necesidad de       
acudir a fuentes externas de legitimación. La  
reivindicación de la autonomía moral supone antes que 
todo la confianza en la autonomía de la razón, y un corte 
radical con el enfoque tradicional que articulaba la 
norma moral con la ley natural y con la racionalidad 
divina, fundamento absoluto, incuestionable y necesario 
de la validez de todo precepto ético. En este sentido 
Rousseau y Kant llevan a cabo una verdadera 
"revolución copernicana" en el terreno moral: los 
imperativos y preceptos sustentados en la razón no 
tienen necesidad de apelar a ninguna instancia de 
legitimación distinta de su propia racionalidad intrínseca. 
De mero instrumento para descifrar e interpretar la 
legalidad natural y los signos de la voluntad divina, la 
razón humana adquiere así el rango de legisladora 
autónoma. La renuncia a una fundamentación teológica 
o trascendente de la ley moral resulta a su vez 
estrechamente ligada con el cuestionamiento por parte 
de los clásicos de la Modernidad de la noción de un 
bien objetivo e independiente de la voluntad humana, 
al que cada ser 
 
 
 
27 Puig, La construcción de la..., págs.76-77. 



debería adecuarse pasivamente. La voluntad buena y la 
intención de hacer lo correcto adquieren una prioridad 
absoluta frente a los diferentes bienes en los que esta 
voluntad se materializa. El desarrollo de la reflexión ética 
de la Modernidad se caracteriza por la superación 
gradual "del supuesto tradicional de que la moralidad 
debe proceder de alguna fuente de autoridad fuera de la 
naturaleza humana, hacia la creencia de que la 
moralidad puede surgir de recursos internos a la propia 
naturaleza humana"28. La preocupación prioritaria es la de 
explicar y justificar "el punto de vista moral" desde una 
perspectiva intramundana, ante la desvalorización de la 
fundamentación de corte religioso29. 

Conviene además anotar que lo que se reivindica no 
es solamente la autonomía de la razón humana en 
general, sino el derecho de cada persona a obedecer a 
normas que cuentan con el aval de su propia conciencia. 
El derecho a la autonomía reivindicado para la 
humanidad en general le pertenece a cada uno de los 
sujetos concretos, autorizados a hacer un uso autónomo 
de su propia razón y a disfrutar de su mayoría de edad. 
"La conciencia moral - anota Hegel en la Filosofía del 
Derecho - expresa la absoluta justificación de la 
autoconciencia subjetiva, de su derecho a saber, en su 
propio interior y a partir de sí, lo que es el derecho y el 
deber, al igual que su derecho a reconocer 
exclusivamente lo que ella percibe como bueno, con lo 
que al mismo tiempo ella afirma que lo que ella sabe y 
quiere es de verdad el derecho y el deber"30 

Una concepción integral de autonomía en un contexto 
social 
Las diferente dimensiones de la autonomía antes 
analizadas, asumidas por muchos autores como 
incompatibles y excluyentes, pueden ser pensadas a mi 
juicio como elementos estructurales de una concepción 
más amplia y abarcadora, que incluye al mismo tiempo la 
libertad frente a intromisiones externas y la libertad para 
desarrollarse de acuerdo con criterios y pautas libremente 
elegidos, la "libertad de" y la "libertad para". La 
autonomía es impensable por fuera de cierto nivel de 
independencia frente a trabas, vínculos, restricciones o 

28 J.B.Scneewind, "La filosofa moral moderna", en Singer 
(ed.), Compendio de ética, Madrid, Alianza Editorial, 
1995, págs.217-218. 
29  Véase J.Habermas, L'inctusione dell'altro. Studi di 
teoria política, Milano, Feltrineli, 1998, pág. 19. 
30 GW.F.Hegel, Grundilinien der Phiposophie des Rechts, 
Frankfurt, Ullstein, 1972, pág.125. 

interferencias externas; pero resulta igualmente difícil 
imaginarla sin referencia a un telos que oriente las 
conductas y les confiera sentido a las preferencias. 

¿Autonomía represiva? La objeción más seria a la 
posibilidad de articular los diferentes aspectos en un 
concepto más amplio de autonomía es quizás la 
relacionada con el carácter tendencialmente antiliberal y 
totalitario de la autonomía positiva. La posibilidad de 
calificar las preferencias de otros de acuerdo con criterios 
de racionalidad y moralidad nos llevaría, por una 
pendiente resbaladiza, hacia formas de discriminación, 
justificadas y amparadas por la imposición de un código 
excluyente de moralidad. Como bien lo destacaba Berlín 
en su famoso ensayo, la libertad positiva se transforma a 
menudo en "un disfraz engañoso de la tiranía más 
brutal". El camino hacia el despotismo empezaría con 
esa modificación aparentemente inofensiva de la idea 
de libertad en términos de autodominio racional: la idea 
de autocontrol supone en efecto un desdoblamiento de 
la persona en una dimensión fenoménica de pulsiones e 
instintos y en una instancia racional de control, y favorece 
la tendencia a creer que la libertad "verdadera" es 
directamente proporcional a la capacidad de 
autodominio. El sujeto acaba por identificar su libertad 
con la realización de la parte más propia y elevada de su 
ser. La exigencia originaria de no ser esclavo de nadie se 
transforma así, de manera paulatina e imperceptible, en 
el deseo compulsivo de no depender sino de su voluntad 
más auténtica, de su yo verdadero y autónomo, 
identificado con el yo en su punto de excelencia. Pero 
este último desborda la dimensión meramente individual 
y se transforma en una instancia superior al individuo:   
una tribu, una raza, una iglesia, un Estado, etc. 

La autonomía como autodominio racional se ve así 
obligada a subir al banquillo, para mostrar su inocencia 
ante la sospecha de quienes la consideran un aliado 
poco confiable en la lucha contra el totalitarismo y una 
cabeza de puente para el enemigo. Sin embargo, el 
precio a pagar por esta fidelidad a toda prueba al 
concepto negativo de libertad es la renuncia a valores 
que se han transformado en patrimonio irrenunciable de 
la modernidad: autenticidad, integridad, autocreación, 
fidelidad al ideal del yo, nociones que concretan y 
especifican el despliegue de la autonomía en la esfera 
privada. Ejercer la autonomía supone una búsqueda de 
integridad y autenticidad, y una lealtad a toda prueba a 
principios libremente asumidos, al igual que la tendencia 
a adecuar la conducta a valores arraigados en el carácter 
del agente y considerados parte esencial de su 
personalidad. El sujeto autónomo intenta establecer una



relación coherente entre valores, disposiciones, actitudes 
y creencias, y su búsqueda de autenticidad se expresa en 
la tendencia a plasmar por sí mismo opiniones, ideales, 
fines y valores, que por consiguiente no son el reflejo 
pasivo de valores o juicios ajenos, y adquieren por el     
contrario el sello inconfundible de su personalidad. 

Es conveniente además anotar que, si bien es cierto 
que Kant ha ofrecido la conceptualización más clara de la 
libertad como autonomía, la defensa actual de este 
principio no supone de manera inevitable el dualismo 
antropológico kantiano entre ser nouménico y dimensión 
fenoménica, y por supuesto tampoco exige una fidelidad 
sin límites al rigorismo kantiano, en apariencia, uno de los 
supuestos de la argumentación de Berlín31. Tampoco es 
necesario pensar la autonomía como aniquilación de la 
diferencia propia o de las diferencias ajenas: la idea de un 
uso autónomo y responsable, por parte del individuo, de 
su propia razón supone una capacidad de control 
"razonable", sin que esto suponga la renuncia a la 
posibilidad de escoger medios específicos para 
determinados fines, de organizar de manera peculiar un 
proyecto de vida, e incluso de resolver de manera original 
determinados conflictos morales, en los que juegan un 
papel importante la constitución del sujeto moral o la 
fidelidad a un ideal de yo construido, en especial cuando no 
existen criterios fuertes para actuar de una manera u otra. 

Una alternativa posible al paternalismo y a la 
tolerancia indiferente. La actitud paternalista desconoce 
una determinada preferencia, alegando una falla del 
sujeto en su capacidad de racionalidad en general o en la 
aplicación de su racionalidad al caso específico, la 
inconsistencia entre esta preferencia y un plan de vida 
consistente, o su incompatibilidad con un determinado 
régimen de moralidad. Se trata sin duda de un 
desconocimiento perjudicial de la libertad y autonomía 
individual. Sin embargo, resulta igualmente insatisfactoria 
la alternativa de un liberalismo que pregona la necesidad 
de tolerar y valorar por igual cualquier clase de 
preferencias. 

El debate entre perfeccionismo y actitud liberal o 
libertaria, estrechamente vinculado con el tema de la 

autonomía, se podría reconstruir de acuerdo con el 
modelo kantiano de las antinomias de la razón. 

a. Tesis libertaria. Nadie está autorizado a interferir, bajo 
ningún pretexto, en las preferencias de otros, salvo el 
caso de conductas que atenten contra la seguridad e 
integridad de los demás. De lo contrario, se acabaría por 
imponer un paternalismo totalitario32. 

b. Tesis perfeccionista. Puesto que algunas preferencias 
son más racionales, o social y moralmente valiosas que 
otras, es lícito fomentar las unas y desestimular o 
desconocer las otras. En caso de aceptar el principio del 
laissez-faire y de la tolerancia indiferente, la sociedad 
propiciaría a la larga su autodestrucción, puesto que las 
creencias y conductas sustentadas en valores y virtudes 
cívicas recibirían el mismo trato que las que pregonan la 
falta de compromiso, el egoísmo y la anarquía. 

Una solución podría ser, para seguir con la analogía 
con Kant, la de encontrar diferentes ámbitos de validez 
para superar esta antinomia aparentemente insoluble. Por 
ejemplo, se podría pregonar el principio libertario de 
autonomía negativa y de la no interferencia para la esfera 
privada, y el ideal perfeccionista para la esfera pública. Sin 
embargo, resulta ya muy difícil distinguir lo privado de lo 
público, puesto que las fronteras entre ellos se vuelven 
siempre más fluidas. Una respuesta más satisfactoria se 
podría encontrar en el hecho de que las dos posturas no 
resultan de verdad antinómicas e incompatibles: en un 
caso se habla de "no interferir" con determinadas 
preferencias personales; en el otro de fomentar o 
desestimular unas en provecho de otras. Interferir puede 
significar, de manera más específica: a) la posibilidad de 
impedir con la fuerza física o con amenazas directas que 
alguien lleve a cabo una preferencia cualquiera; b) 
eliminar las condiciones de posibilidad para poderla 
ejercer; c) colaborar con o desestimular una conducta 
determinada. El rechazo radical de la primera forma de 
interferencia (salvo el caso de conductas criminales) es en 
principio compatible con la posibilidad de una 
interferencia en el tercer sentido: un conjunto social 

 

31 Me refiero al dualismo entre "yo empírico" y "yo 
nouménico" o racional, y al rigor implacable con el que, de 
acuerdo con la antropología kantiana, el segundo controla y 
juzga al primero. En palabras del propio Kant, la persona 
percibe su conciencia como una instancia propia y extraña a 
la vez, como un poder amenazante, inflexible e 
insobornable, que "lo sigue como su sombra, cuando él trata 
de escaparle". Con razón Habermas ha subrayado el 
residuo de platonismo presente en la forma kantiana de 
concebir la autonomía, al asimilarla con la decisión racional 
libre e independiente frente a toda clase de motivos 
empíricos. Véase J.Habermas, "Delucidazioni sull'etica del 
discorso", en Teoría della morale..., pág.141.

32 "Siendo valiosa la elección individual de planes de vida y la 
adopción de fe e ideales de excelencia humana, el Estado (y 
los demás individuos) no debe interferir en esa elección o 
adopción, limitándose a diseñar instituciones que faciliten la 
persecución individual de esos planes de vida y la 
satisfacción de los ideales de virtud que cada uno sustente e 
impidiendo la interferencia mutua en el curso de tal 
persecución". C.S.Nino, Etica y derechos humanos, Buenos 
Aires, Astrea, 1989, pág.204. Queda vedada toda clase de 
interferencia estatal en conductas que no afecten a terceros. 



 

puede tolerar en principio toda clase de preferencias y 
fomentar las que aparecen como más racionales y 
meritorias a la luz de valores comunitarios y de principios 
éticos universalmente aceptados33. 

La antítesis de la teoría liberal se encuentra más bien 
en la postura defendida por Lord Devlin en los años 50, 
cuando sostenía el derecho para el Estado de "prohibir 
todo acto considerado inmoral de acuerdo con las pautas 
de la moral positiva o vigente". Es evidente, en contra de 
esta posición, que el derecho no puede estar dirigido a 
imponer modelos de virtud personal o planes de vida. 

Otro camino para intentar conciliar estas tendencias 
aparentemente irreductibles es la de distribuir de manera 
desigual las obligaciones relacionadas con las diferentes 
clases de autonomía. Como lo veíamos antes, el principio 
de autonomía supone al mismo tiempo un derecho-deber 
para el individuo en cuanto al desarrollo y ejercicio de sus 
preferencias y capacidades de autocontrol racional, y una 
serie de obligaciones frente a la autonomía de los demás. 
Una estrategia para evitar el peligro de que la autonomía 
positiva degenere en despotismo podría ser la de 
diferenciar las obligaciones que el sujeto tiene con su 
propia autonomía, de las que se derivan del respeto de la 
autonomía de los demás. En el primer caso, se podría  
exigir una noción bien exigente de autodespliegue y 
desarrollo moral, acorde con el concepto de autonomía 
positiva; en el segundo, en cambio, debería privilegiarse 
un concepto más limitado de autonomía, respetando o no 
interfiriendo con las preferencias y tratando de reducir al 
máximo el juicio valorativo sobre ellas. 

 La autonomia en un contexto social. Es bastante 
común concebir la autonomía como el atributo de una 
voluntad individual originariamente asocial, pensada 
como espontaneidad libre de cualquier restricción cultural 
o social. La exaltación algo delirante de un yo 
autosuficiente y autotransparente, propia de muchas 
teorías de la conciencia, parecería sancionar una 
contraposición radical entre sujeto y sociabilidad, 
condenando al yo autónomo al encierro en el círculo 
irrebasable de su propia soledad. Sin embargo, esta   
ontología ferozmente individualista y atomista queda 
desmentida por la toma de conciencia siempre más clara 
del carácter originariamente social del ser humano, quien 
sólo puede constituirse y desarrollarse como sujeto 
autónomo en un contexto social de reconocimiento. 

33 En términos similares se expresan Haksar y Niño. Habría que fomentar tos planes de 
vida que expanden la autonomía de los individuos, sin que por esto los individuos que 
los ejecutan 'sean considerados inferiores o merezcan menos respeto" Véase Nino, 
Etica y derechos..., pág. 207. 

Cualquier plan coherente de vida supone un horizonte de 
relaciones sociales, que precisan las posibilidades 
concretas de elección para una existencia con sentido. 

Es un mito la idea de un individuo originariamente 
espontáneo y libre, que sólo en un segundo momento 
accede a establecer nexos y lazos sociales. Por el contrario, 
la libertad individual se va configurando gracias al cruce de 
miradas y deseos. En su inmediatez, el individuo es un ser 
natural, un conjunto de pulsiones, deseos y apetencias. La 
conciencia de la libertad se afianza gracias a la interacción 
-marcada a menudo por enfrentamientos y luchas-, por la 
cual el individuo toma conciencia de que el 
reconocimiento de la libertad del otro, en condiciones de 
simetría, es condición de posibilidad para su propia 
libertad. Sale así a relucir el rol constitutivo de las 
relaciones sociales para el desarrollo de la conciencia 
individual como sujeto de libertad. El ser humano no nace 
libre, y debe luchar para llegar a serlo: la libertad es un 
logro y una conquista, más que un dato inicial, mediada 
por los procesos de reconocimiento en un contexto social. 
Además del papel jugado en la formación de una 
conciencia libre, la interacción social resulta      . : 
igualmente indispensable para el ejercicio de las libertades 
específicas. En el proceso de deliberación racional y en la 
toma de decisiones autónomas el sujeto tiene que asumir 
una postura crítica frente a los valores y principios 
consolidados, y frente a los condicionamientos sociales 
que han incidido en su propia actitud vital; sin embargo, 
esta misma toma de conciencia supone a su vez la 
interacción social, que posibilita perspectivas siempre más 
amplias y abarcaduras. 

Es claro, por lo anterior, que la autonomía no 
significa el encierro del sujeto en su individualidad. Como 
bien lo aclara Charlesworth, "no existen razones para  
identificar la autonomía individual con esta forma de 
aislacionismo e individualismo antisocial. La autonomía no 
significa que yo no pueda pedirle consejo a los demás 
sobre mi vida y mi muerte, o que no pueda confiar en el 
juicio ajeno, ni me impide aceptar la cura o incluso la 
compasión de otros. Significa, sin embargo, que soy yo, 
como agente autónomo, el encargado de tomar estas 
decisiones. No puedo renunciar a mi autonomía personal 
o reducir la importancia que le reconozco..."34. 

“…no significa el encierro del sujeto en su individualidad..." 

34 M.Charlesworth, L'etica della vita, Roma, Donzelli editare, 1996, pág.22.



El deber de pensar de manera autónoma no significa en 
ningún momento apegarnos ciegamente a nuestros 
juicios y apreciaciones; presupone, por el contrario, la 
obligación de confrontar puntos de vista con las 
opiniones de los demás. Para que esta libertad no se 
reduzca a arbitrariedad irresponsable es necesario que el 
individuo aprenda a cultivar su entendimiento y a 
desarrollar sus capacidades, para poder confrontar los 
dictados de su conciencia con el legado de la cultura35. 

Pensar por sí mismo implica también ponerse en el 
lugar del otro, abrirse al diálogo. La autonomía supone 
así una actitud radicalmente opuesta a la que asume la 
personalidad autoritaria, que se la ingenia para 
neutralizar el peligro de que la libre circulación de 
información pueda minar la fidelidad obsesiva y 
excluyente a la autoridad sagrada de un texto o de una 
autoridad. La defensa unilateral del aspecto negativo de 
la autonomía sigue esclava del atomismo individualista, 
una ideología que desempeñó un papel esencial en el 
desarrollo de los derechos humanos a lo largo de los 
siglos XVII y XVIII, y que resulta sin embargo insuficiente 
para dar cuenta de las ricas y complejas formas de 
interacción humana. La idea del individuo-mónada 
desconoce el hecho de que la libertad es el resultado de 
una serie de procesos de socialización, interacción y 
reconocimiento, más que un dato originario, y desconoce 
o deja de lado el carácter originariamente social del ser 
humano. 

Este concepto más integral de autonomía permite 
también salirle al paso a quienes establecen una 
incompatibilidad radical entre conducta autónoma y 
lealtad hacia determinados compromisos afectivos, 
sociales o políticos. Es sin duda muy arraigada la 
tendencia a creer que la voluntad es libre y autónoma 
sólo en la medida en que es capaz de evitar cualquier 
compromiso con personas, valores, principios, etc. 
Condición de la libertad parecería ser la indeterminación 
e indefinición permanente, la capacidad de quedar 
flotando en el aire, huyéndole a cualquier lealtad o 
elección estable que nos amarre de manera permanente. 
El individuo tiende a creer que cualquier compromiso 
consigo mismo o con un contexto de valores 
comunitarios constituye un recorte de su libertad inicial, y 
esta falsa creencia le impide crear, producir y afianzar 

35 "Hoy ya no podemos creer -anota Vilar- en ese sujeto de la 
Ilustración desvinculado de los lazos sociales que lo constituyen. Y 
asi se entiende que el proyecto de la Modernidad es también el de 
crear un tejido de relaciones intersubjetivas que respeten la 
autonomía de los individuos". G.Vitar, "Autonomía y 
teorías...", pág.51.  

relaciones sociales fuertes. La capacidad del individuo de 
hacer abstracción de todo contenido concreto y de 
referirse a sí mismo como voluntad pura, no marcada por 
objetos o estímulos determinados, constituye, como bien 
lo destaca Hegel, un momento indispensable de la 
voluntad libre. Pero es igualmente importante la 
posibilidad de que la voluntad se concrete en elecciones y 
compromisos concretos. Al ubicar a la autonomía en un 
contexto social, en i consonancia con la dialéctica 
hegeliana del reconocimiento, quedan sin piso muchos de 
los reparos formulados por los comunitaristas, que sólo 
dan en el blanco cuando críticas se dirigen a las ontologías 
de la conciencia que identifican el sujeto autónomo con 
una individualidad desligada de cualquier lazo o 
compromiso social. Lo que se desprende de las tesis 
hegelianas, asumidas a menudo como fuente de 
inspiración de los argumentos comunitaristas, permite una 
concepción más integral de la autonomía, capaz de dar 
cuenta al mismo tiempo del momento de decisión 
propiamente individual,. y del proceso de interacción sin 
el cual la decisión  autónoma corre el riesgo de 
degradarse a mero arbitrio irracional. Más allá de las 
críticas dirigidas a la Ilustración, Hegel no se cansa de 
subrayar la función progresista desempeñada por el 
movimiento ilustrado, que contribuyó de manera 
significativa a la consolidación de un sujeto autónomo y 
de un sistema de libertades. A diferencia de muchos 
críticos comunitaristas de la Ilustración, que insisten en el 
"fracaso" del modelo ilustrado y añoran los valores de 
modelos premodernos de sociedad, en el caso del filósofo 
alemán la denuncia de los límites de la Ilustración y de la 
filosofía de la subjetividad no implica en ningún momento 
la añoranza de comunidades orgánicas indiferenciadas. Su 
crítica hacia el futuro, hacia la posibilidad de hacer viable 
el proyecto ilustrado, y de crear las condiciones para el 
reconocimiento del individuo en su dimensión ética, 
jurídica, como un sujeto de derechos, sin sacrificar su 
dimensión social y comunitaria. Para Hegel la gran tarea 
de la reflexión filosófica consiste en intentar dilucidar y 
precisar un nuevo paradigma de libertad y de organización 
social, capaz de integrar el ideal clásico del hombre como 
ser social (libertad substancial), con la autonomía moral y 
política (libertad subjetiva) que se ha venido afianzando 
con la modernidad. Y es claro que la atención prestada a 
la deuda social del individuo no implica necesariamente el 
desconocimiento de la subjetividad como uno de los 
valores mas peculiares e irrenunciables de la modernidad. 

En este mismo orden de ideas, es posible una lectura 



no organicista o monista de la eticidad, que puede ser 
interpretada como un esfuerzo para hacer más viable el ideal 
de la autonomía, más que un intento de eliminarla. El debate 
comunitarismo-liberalismo se cruza a menudo con el que se 
realiza entre los defensores de la moralidad centrada en la 
subjetividad del individuo aislado y los que plantean la 
necesidad de articular la moral subjetiva con instituciones, 
tradiciones y costumbres. Los primeros insisten en el valor de 
la libertad individual, considerada como la condición 
indispensable para cuestionar ideales de vida o para asumir 
una postura crítica frente a normas, instituciones y prácticas 
de una sociedad determinada. Los segundos cuestionan en 
cambio el paradigma ahistórico, individualista y universalista 
propio de los sistemas éticos de la Ilustración y recuperan las 
críticas dirigidas por Hegel al formalismo y carencia de 
perspectiva histórica de la ética kantiana para denunciar el 
carácter formal y vacío de una moral meramente 
procedimental, construida sobre la base de una concepción 
abstracta y vacía del yo. En el contexto de este debate, las 
críticas hegelianas han sido utilizadas a menudo para 
interpretar la eticidad en términos de negación-aniquilación 
de la moralidad subjetiva. Por mi parte tiendo a creer que 
estas lecturas resultan difícilmente compatibles con la 
valoración por parte de Hegel del desarrollo de la 
subjetividad libre, considerada por él como el logro más 
valioso de la modernidad. De manera reiterativa el autor 
destaca como una tendencia inarrestable la toma de 
conciencia siempre más generalizada por parte de los 
individuos de su derecho a ejercer de manera autónoma y 
crítica sus facultades intelectuales y morales. 

Una lectura desapasionada muestra también que Hegel 
no se opone a la moral kantiana, valorada por él como un 
logro de la cultura y como la expresión más madura de la 
visión del mundo propia de la modernidad. Lo que impulsa e 
inspira su actitud crítica es la inconformidad con el 
paradigma estrechamente individualista que sigue 
alimentando la moralidad kantiana y la sospecha acerca de la 
eficacia de la ética del deber. Su proyecto ético intenta 
asegurarle concreción y eficacia a estos principios abstractos 
y universales, desligándolos al mismo tiempo de su 
dependencia demasiado estrecha frente a una ontología 
marcadamente individualista y atomista. Por lo anterior, 
resulta más razonable interpretar el paso a la eticidad en 
términos de superación-integración en un contexto social, 
jurídico y político: la Aufhebung de la moralidad no significa 
la aniquilación de la conciencia moral, la renuncia a la 
autonomía o la negación de los derechos 

humanos individuales. Al contrario, el esbozo de una 
moralidad concreta expresa el deseo de que lo moral no 
quede encerrado en al ámbito individual de la 
interioridad, y al contrario impregne las diferentes 
dimensiones de la sociedad civil y del Estado, afiance su 
presencia en la vida productiva y goce también del 
respaldo del ordenamiento jurídico y de las instituciones. 
La propuesta de integrar la moral en la eticidad responde 
al deseo de asegurarle a la primera las condiciones de 
posibilidad para su desarrollo, al tiempo que se esfuerza 
por pensar la problemática moral desde una concepción 
no atomista de la libertad y de conciliar los valores ligados 
con el paradigma individualista de la modernidad con la 
tradición clásica del hombre como ser social. 

La concepción de la autonomía en un contexto social 
de reconocimiento permite en fin matizar las críticas 
dirigidas a este valor por parte de quienes lo identifican, 
desde la perspectiva del multiculturalismo, con el 
individualismo peculiar de la tradición europea. La 
resistencia por parte de muchos autores de Asia o África a 
describir la libertad en términos de autonomía se debe en 
parte a la concepción atomista y monádica de la propia 
autonomía moral, percibida por esto -y no sin razón- 
como un peligro para un conjunto de valores articulados 
alrededor de la conservación de fuertes lazos 
comunitarios. Una vez cuestionada esta visión monádica 
de la libertad, es posible que las resistencias disminuyan, 
incluso en horizontes culturales en los que la armonía con 
la comunidad tiene un peso mayor que la decisión libre 
de individuos y grupos. 

La autonomía, condición para una vida digna para el 
hombre de la Modernidad. El ser humano se destaca por 
encima de los demás seres vivientes gracias a la 
racionalidad instrumental y a la capacidad de 
organización social, por medio de los cuales ha impuesto 
su dominio sobre las demás especies. Sin embargo, 
eminentes filósofos coinciden en la opinión de que su 
valor superior no se encuentra en este poder casi que 
¡limitado de amoldar la naturaleza a sus fines, sino en la 
capacidad de darse por sí mismo su propia ley. Es la 
autonomía moral la que le confiere el valor incondicionado 
de fin en sí. Para expresarlo con palabras de Kant, "sólo la 
humanidad en cuanto capaz de moralidad puede tener 
dignidad"; lo que significa que "es la autonomía el 
principio de la dignidad de la naturaleza humana y de 
toda naturaleza racional"36. 

Al mismo tiempo el imperativo relativo al respeto por 

36 I Kant, Grundlegung zur Metaphysik..., pág.69.  



la dignidad se expresa de manera prioritaria en el ejercicio 
de la autonomía y en el reconocimiento de la autonomía de 
los demás: la autonomía constituye el fundamento de la 
dignidad y una expresión particularmente importante de la 
misma. De un lado, la obediencia a leyes que tienen su 
origen en nuestra razón no tiene nada de humillante y por 
el contrario enaltecen nuestro valor; del otro, es claro que el 
deber general de reconocer el valor intrínseco de todo ser 
humano incluye el deber específico, y prioritario, de 
reconocerlo como un sujeto capaz de mayoría de edad y de 
elecciones autónomas. Así que irrespeta su dignidad el 
sujeto que acepta el sometimiento y la dependencia, 
abdica de su "vocación al libre pensamiento" y renuncia a 
la mayoría de edad. Pero resulta igualmente violatoria de la 
dignidad humana la conducta de quienes aprovechan el 
miedo a la autonomía y la angustia frente a la elección 
personal para imponer su propia voluntad de poder y 
reducir al individuo a un sujeto pasivo al servicio de su 
voluntad. Las relaciones entre dignidad y autonomía 
se vuelven todavía más estrechas, en la medida en que no 
resulta arbitrario definir la autonomía como una clase 
específica de libertad, que se caracteriza por el hecho de 
aceptar el conjunto de restricciones impuestas por el 
respeto debido a la propia persona y a los demás. La 
libertad regulada desde adentro por el reconocimiento del 
valor interior de la propia persona y el respeto debido a los 
demás se transforma en autonomía, la autorrealización 
más auténtica y madura de la libertad humana. No faltan 
quienes acentúan las diferencias entre autonomía y libertad 
e incluso llegan a separarlas de manera tajante: la 
autonomía estaría ligada con proyectos, valores,
 exigencias, fines, deseos, relativamente duraderos, 
a diferencia de la libertad, pensada como posibilidad de 
elegir en un momento determinado. Esta contraposición 
sólo tiene sentido si se empobrece la idea de libertad hasta 
el punto de identificarla con la elección puntual. Parece 
más acertado considerar la autonomía no en contraposición 
a la libertad, sino como el nivel de expresión más elevado 
de la misma. 

Conviene en fin anotar que esta concepción de la 
libertad como autonomía es un producto peculiar de la 
edad moderna y supone la consolidación de un sujeto 
soberano en sus decisiones vitales. La conexión de la 
libertad con la ley se encuentra ya en la idea clásica de 
democracia participativa de la polis. Sin embargo, en ese 
caso la autonomía en la esfera de la política es concebida 
de manera prioritaria como la identificación con los 
intereses superiores de la totalidad que el ciudadano percibe 
como la raíz y el sustento de su propio ser. Incluso 

queda ausente en tradiciones culturales en las que la 
prioridad aplastante acordada al interés de la comunidad 
deja en la sombra la posibilidad de un desarrollo 
autónomo del individuo. La autonomía moderna expresa, 
por el contrario, la exigencia del individuo de ejercer su 
poder soberano en la organización de su vida privada, 
como correlato indispensable de la "libertad de los 
antiguos". 

Lo que queda por hacer. El esfuerzo por asegurarle a 
la moralidad un fundamento inmanente en la 
racionalidad humana y la propuesta innovadora de        
articular libertad y ley, constituyen un aporte invaluable 
de la Modernidad. No se trata, sin embargo, de una tarea 
acabada. Queda mucho trabajo por hacer, en cuanto a la 
necesidad de precisar el contenido y alcance de la 
autonomía moral, profundizar en las tensiones latentes 
en este original y atrevido intento de hacer compatibles 
libertad y el sometimiento a normas, y sobre todo poner 
al alcance de todos un derecho a la autonomía que sigue 
siendo un privilegio de pocos. 

a. Condiciones de posibilidad para su realización. La 
autonomía se ha transformado en una necesidad vital ya 
ineludible para el hombre de la Modernidad. Frente a 
quienes destacan su imposibilidad, ante la supuesta    
evidencia enceguecedora del determinismo, me limito a 
destacar el hecho de que la posibilidad misma de 
vislumbrar la idea de autonomía resultaría impensable e 
imposible en caso de que el ser humano careciese de una 
disposición para lograrla37. La dificultad de realizar 
plenamente la autonomía no es un argumento serio en 
contra de este ideal de realización de lo humano. Se   
impone en cambio como un reto impostergable la 
creación de las condiciones indispensables para que un 
número creciente de seres humanos pueda gozar de ella. 
Como bien lo destaca Bauman, "la autonomía y la 
heteronomía individuales quedan repartidas de manera 
muy desigual y se constituyen en factores significativos de 
la estratificación social"38. A algunas personas no se les 

37 Lo que sostengo presenta analogías con la refutación del 
determinismo absoluto por parte de Apel: "si estuviéramos 
completamente determinados por nuestra psicología o por la 
sociedad al hacer una elección, ética o de otro tipo, posiblemente 
no podríamos plantear demandas de validez o demandas de 
verdad". Cito de A.Heller Etica general, Madrid, 1995, pág.75. Por 
su parte, Heder destaca el hecho de que el determinismo absoluto 
es incompatible con las creencias que se materializan en actos de 
habla como advertir, juzgar, instigar. Ibid., pág.75. 
38 Bauman, Le sfide dell'etica, pág. 35. Rubio Carracedo insiste en 
la necesidad de "recuperación de una cierta autonomía efectiva del 
sujeto ético concreto, histórica y socialmente situado, que habla 
sido casi enteramente secuestrada por la autonomía racional del 
sujeto trascendental". Etica constructiva..., pág. 33.



permite tomar decisiones autónomas, porque       
consideradas incapaces de hacerlo; otras simplemente 
carecen de medios, chances y oportunidades. 

De manera más específica, la autonomía moral resulta 
muy difícil sin la autonomía en cuanto a medios y formas 
de vida, o sin un derecho generalizado y efectivo a la 
educación. Si de verdad queremos que la autonomía moral 
se transforme en una prerrogativa, y un deber, para la 
mayoría de los seres humanos, habrá que seguir 
impulsando la luchas para la consolidación de una ética 
pública laica, desligada de cosmovisiones religiosas, por el 
derecho de cada persona a un juicio autónomo y 
responsable acerca de los asuntos de su existencia o a las 
políticas de la sociedad a la que pertenece, y por una serie 
de derechos sociales -a la educación, a la salud, a una vida 
digna- sin los cuales resulta difícil o imposible la 
constitución de un sujeto capaz de formular decisiones 
autónomas, y de vivir en consonancia con ellas. La lucha 
contra las diferentes formas de paternalismo debe ir 
acompañada por el compromiso con una ampliación 
progresiva de la autosuficiencia económica y de las 
libertades políticas. En nuestro medio resulta 
particularmente evidente el hecho de que la autonomía 
moral es una utopía cuando existen una cantidad apreciable 
de necesidades insatisfechas. Se impone por igual de 
manera perentoria la necesidad de neutralizar o 
contrarrestar un fenómeno inédito en la historia de la 
humanidad: un control siempre mayor ejercido sobre los 
voluntades atomizadas por parte de un Poder eficaz, que 
parecería ir reduciendo de manera progresiva el espacio 
para la autonomía. 

b. Una proyección más decidida en la esfera pública. El 
valor de la autonomía concebida como un valor moral de la 
persona debe trascender hacia la dimensión jurídica, la 
esfera política y el mundo de la producción. De lo contrario, 
la exaltación de la autonomía y dignidad corre el riesgo de 
transformarse en mera retórica39. Tomar en serio la 
autonomía individual significa asegurarle un valor real en el 
espacio público, en cuanto a posibilidades de actividad 
política, participación en las decisiones relativas a la 
asignación de recursos, a cuestiones de guerra y paz, etc. 
Se impone por igual una legislación más abierta y tolerante 
en la esfera del derecho penal, para que el 

39Como bien lo anota G.Lipovetsky, en una época marcada por 
la (aparente) " hegemonía de lo moral, la ética corre el riesgo 
de quedar reducida "masa una operación cosmética que a un 
instrumento capaz de corregir los vicios o excesos de nuestro 
universo individualista o tecnocientifico". El crepúsculo del 
deber, Barcelona Anagrama, 1994, pág.16.  

sujeto pueda tomar decisiones autónomas en cuestiones 
vitales para su existencia, como la relativa a la modalidad y 
el tiempo de su muerte, sin tener que temer por 
eventuales represalias por parte del Estado. La autonomía 
moral, reconocida por muchos ordenamientos normativos 
como un "valor superior", tiene que proyectarse en la 
esfera jurídica, política y económica; de lo contrario, el 
sujeto moral autónomo corre el riesgo de esfumarse en 
una abstracción vacía. 

Para ilustrar lo anterior, resulta particularmente 
apropiado el caso de las políticas de bienestar, 
relacionadas con la toma en serio de los derechos sociales 
y con la concepción del Estado en términos de Estado 
social de derecho. Desde la óptica de la autonomía moral, 
es antes que todo evidente el hecho de que el espectro de 
libertades en que se concreta la autonomía individual -
libertad de conciencia y de expresión, decisiones 
autónomas en cuanto a la elección de un estilo de vida, 
etc.- se transforman en simple quimera cuando el sujeto 
se ve obligado a concentrar sus energías en la lucha 
apremiante por la satisfacción de las necesidades básicas y 
la mera supervivencia. La utopía libertaria, que rechaza de 
plano cualquier obligación de solidaridad con los más 
débiles, resulta particularmente sombría en los países del 
tercer mundo, donde la confianza en el dinamismo del 
mercado para la satisfacción de las necesidades básicas se 
traduce en un crecimiento desbordado de la pobreza 
absoluta y de la violencia: los efectos más evidentes de la 
mano superior son esos cinturones de miseria donde no 
es posible mencionar la dignidad sin despertar una mueca 
irónica y amarga. Por consiguiente, tomar en serio la 
autonomía individual supone un compromiso serio con los 
derechos sociales y con una política de bienestar. 

Sin embargo, la experiencia lograda a través de las 
políticas de bienestar en muchos países europeos muestra 
otra faceta de las relaciones entre autonomía individual y 
promoción de los derechos sociales. La crítica más seria al 
Estado de bienestar tiene que ver con el peligro de que 
los proyectos de solidaridad social se impongan de 
manera arbitraria desde arriba y de manera homogénea 
para todos, desconociendo la autonomía de los 
diferentes sujetos y el derecho de cada individuo a una 
respuesta apropiada a sus necesidades específicas. Debido 
a la tendencia creciente a imponer de manera coercitiva 
medidas que pretenden ofrecer bienes que los sujetos no 
reconocen como tales, el Estado de bienestar corre el 
riesgo de transformarse en un Estado paternalista. En 
este caso la lucha por la dignidad se traduce en la 
protesta contra la reducción de la política de bienestar a 
un conjunto de respuestas mecánicas y 
estandartizadas a las necesidades de sujetos distintos: se 
cuestiona un aparato burocrático que desconoce las 
diferencias de las situaciones personales concretas. Es 



claro que la solidaridad social no justifica la violación de los 
valores y preferencias -en últimas la autonomía y 
dignidad- de las personas que se benefician de las 
políticas de bienestar. 

c. Interrelación entre autonomía moral y autonomía 
política. La autonomía en las decisiones propias de la 
esfera privada -en cuanto a búsqueda de la felicidad, 
planes de vida, etc.-, tiene que complementarse con la 
participación autónoma en las grandes decisiones acerca 
de la distribución de la riqueza, las cargas sociales y el 
poder. Nadie mejor que Habermas ha subrayado esta 
estrecha interdependencia entre la autonomía en la esfera 
privada y pública. 
"Los ciudadanos del Estado-anota el teórico de la ética 
dialógica- pueden hacer un uso adecuado de su 
autonomía pública sólo si son suficientemente 
independientes gracias a una autonomía privada 
garantizada en términos de igualdad. Del otro lado, sin 
embargo, ellos pueden lograr una reglamentación 
consensuada de su autonomía privada sólo si, como 
ciudadanos del Estado, pueden hacer un uso apropiado 
de su autonomía política"40. En este sentido la traducción 
en términos morales del ideal de autonomía realizado por 
Kant debería ir acompañado por un desarrollo paralelo y 
una consolidación progresiva de la democracia 
participativa. Esta segunda requiere de una 
fundamentación moral y de unos sujetos responsables, al 
tiempo que las instituciones democráticas constituyen el 
terreno apropiado para la formación de unos ciudadanos 
con un fuerte sentido de sus compromisos éticos en la 
esfera privada y pública. Se va configurando así una 
relación de interdependencia recíproca: la participación 
autónoma en el poder es la mejor garantía para las 
libertades y la autonomía en la esfera privada y para una 
distribución más equitativa de las riquezas, al tiempo que 
la autonomía y autosuficiencia económica facilita el 
ejercicio de la democracia y la posibilidad de realizar un 
proyecto autónomo de vida. 

A manera de conclusión 

La autonomía, valor básico del proyecto emancipatorio de 
la Ilustración, sigue constituyendo un punto de referencia 
obligado para el debate ético contemporáneo. La 
apelación reiterada al respeto de la autonomía individual 
en asuntos tan distintos como las cuestiones más 
controvertidas en la esfera de la bioética -eutanasia, 
aborto, cuidados médicos, etc.-, o los problemas 
relacionados con políticas de asignación o redistribución 
de los recursos así lo indica, es una prueba de ello. 

Un argumento adicional a favor de la vigencia y 
actualidad de este valor la ofrecen algunas de las 
propuestas en el terreno ético y político formuladas por 
quienes cuestionan la Modernidad y propugnan por un 
corte más a o menos radical con lo moderno. De manera 
algo sorprendente, en estas propuestas de éticas 
posmodernas los temas relativos al respeto por el otro y a 
la autonomía individual siguen jugando un papel 
preponderante. El texto ya citado de Z.Bauman ilustra lo 
anterior. A juicio de Bauman, la modernidad se enfrentó 
con la necesidad de llenar el vacío dejado por el ocaso y la 
crisis de una legalidad sustentada de manera trascendente 
en la racionalidad divina. La Ilustración intentó encontrar 
en una razón secularizada, protagonista del progreso 
científico, aquella autoridad incontrovertible atribuida 
antaño a la ley divina. Sin embargo, los productos de esta 
racionalidad agresiva -a barbarie inhumana de Auschwitz, 
Hiroshima, del Goulag- habrían puesto en entredicho su 
legitimidad. De aquí la necesidad de pensar en otra clase 
de referencia, que no puede ser otra que la propia 
conciencia individual, con su carga de dudas, 
ambivalencias e incertidumbre. En contra de una Razón 
ávida de normatividad y de códigos universales, que mira 
con desconfianza el apego del individuo a su voluntad 
peculiar e irrepetible, habría que fortalecer la capacidad 
de autonomía individual, constantemente amenazada por 
la Ley heterónoma impuesta por el poder41. 

De esta forma la autonomía se transforma de hecho 
en el valor último. Lo relativamente novedoso frente a la 
tradición kantiana es el énfasis en el carácter 

"...un proyecto autónomo de vida." 

 40 J.Habermas, L'inclusione dell'altro-, pág. 256. En términos similares 
se expresa Rubio Carracedo: "La autonomía moral reclama, y a la vez 
potencia, la autonomía política. Y viceversa: no hay autonomía política 
posible sin una fuerte base de carácter moral. En cualquier caso, parece 
claro que el concepto de ciudadano moral, pero apolítico, es un 
contrasentido". Etica constructiva..., pág.246. 

41 "La responsabilidad moral sólo existe en cuanto exigida al individuo y 
asumida por él. Los deberes tienden a transformar a los individuos en 
hombres semejantes; la responsabilidad tos transforma en individuos. 
La humanidad no es prisionera de denominadores comunes: quedaría 
sumergida por ellos y desaparecería". Bauman, Le sfide dell'etica..., pág. 
59. "La moral es lo que resiste a la codificación, a la socialización y a la 
universalización. La moral es lo que queda cuando la tarea de la ética, 
de la Gleichschaltung se ha desarrollado". Ibid., pág. 60. 
 
 
 
 



 
originariamente individual de la decisión autónoma, más 
que en la normatividad inherente a ella. Lo que implica la 
acentuación de algunos rasgos de la decisión autónoma 
casi desapercibidos en la descripción kantiana de la 
autonomía, o incluso la puesta de relieve de elementos   • 
incompatibles con ella. Me refiero al acento puesto por 
Bauman en el carácter algo imprevisible, fortuito e 
irracional del querer autónomo, al igual que a la 
insistencia en el hecho de que, en contra del optimismo 
kantiano, no siempre es posible encontrar una opción 
moralmente correcta a los múltiples dilemas morales con 
los que nos enfrentamos en nuestra experiencia cotidiana. 
Sin embargo, la opción por la responsabilidad originaria 
del individuo frente a sí mismo y a los demás constituye un 
desarrollo, más que una ruptura radical con la idea 
propiamente moderna de autonomía moral. En este 
sentido, se la podría denominar una postura neo-moderna, 
para utilizar una expresión de S. Cotta, que toma en 
cuenta las experiencias negativas y positivas de la 
modernidad para redefinir el sentido y alcance de algunos 
valores básicos. 

Resulta arriesgado y atrevido predecir si las reflexiones 
y preocupaciones éticas del próximo milenio seguirán 
teniendo por eje temático la autonomía moral, un valor 
básico que se ha transformado de manera paulatina en el 
mapa de navegación para el hombre de la modernidad42. 
Por lo demás, quien trabaja en filosofía no tiene por qué 
ostentar dotes proféticas; como bien lo aclara Hegel, su 
tarea es más bien la de intentar comprender la realidad de 
su tiempo. En este sentido no cabe duda de que la 
dilucidación del sentido y alcance de la autonomía moral, y 
de su proyección en la dimensión jurídica, en la esfera 
religiosa, en la participación política, en la consolidación de 
la democracia y del espectro entero de los derechos 
humanos, constituye una preocupación prioritaria e 
ineludible en este ocaso del milenio, marcado por la 
experiencia del pluralismo y, por esto mismo, por la 
reivindicación creciente de decisiones autónomas por 
parte de individuos, grupos, etnias en cuanto a valores 
culturales e ideales de vida buena, o 
 

42 La autonomía, anota Vitar, "se ha convertido en la categoría 
fundamental de la filosofía práctica moderna. Puede decirse que 
con ella intentarnos dar cuenta cabal de las conexiones entre tas 
distintos conceptos morales fundamentales de libertad,  igualdad, 
solidaridad, justicia, bien o virtud, aunque esta empresa cartográfica 
quizá  resulte un rompecabezas insoluble”  "Autonomía y 
teorías…” pág. 52. 



Políticas Culturales en tiempos de globalización 

Néstor García Canclini* 

Aunque la globalización sea imaginada como la 
copresencia e interacción de todos los países, de todas 
las empresas y todos los consumidores, es un proceso 
segmentado y desigual. Entre las sociedades centrales y 
las élites de las periferias se intensifican las 
dependencias recíprocas. Ambas logran un acceso más 
diversificado a mayor número de bienes y mensajes. 
Pero aun en esas franjas privilegiadas conviene distinguir 
la globalización de los movimientos de 
internacionalización y transnacionalización, o los simples 
agregados regionales. 

Por razones de afinidad geográfica e histórica, o de 
acceso diferencial a los recursos económicos y 
tecnológicos, lo que llamamos globalización muchas 
veces se concreta como agrupamiento regional o entre 
países históricamente conectados: asiáticos con asiáticos, 
latinoamericanos y europeos o estadounidenses, 
estadounidenses con aquellos grupos que en países 
lejanos hablan inglés y comparten su estilo de vida. Las 
afinidades y divergencias culturales son importantes para 
que la globalización abarque o no todo el planeta, para 
que sea circular o simplemente tangencial. 

También observamos que algunas áreas de las 
industrias y del consumo son más propicias que otras 
para que la globalización tenga un formato más o 
menos extendido. La industria editorial acumula fuerzas 
e intercambios por regiones lingüísticas, en tanto el cine 
y la televisión, la música y la informática, hacen posible 
que sus productos circulen mundialmente con más 
facilidad. Las megalópolis y algunas ciudades medianas 
(Miami, Berlín, Barcelona), sedes de actividades 
altamente globalizadas y de movimientos migratorios y 
turísticos intensos, se asocian mejor a las redes 
mundiales, pero aun en ellas existe una dualización que 
deja marginados a amplios sectores. 

Las condiciones más o menos "objetivas" que 
distribuyen los bienes y mensajes entre unas naciones 
más que entre otras, entre actividades más o menos 
planetarias, pueden esquematizarse en lo que podemos 

 
 
 

* Profesor -Investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana de México. Este 
artículo es un fragmento del libro La globalización imaginada, Barcelona-Buenos 
Aires-México, Paidós, en prensa. 

llamar la doble agenda de la globalización. 
El relato más reiterado sobre los movimientos 

globalizadores es el que narra la expansión del capitalismo 
posindustrial y de las comunicaciones masivas como un 
proceso de unificación y/o articulación de empresas 
productivas, sistemas financieros, regímenes de 
información y entretenimiento. Wall Street, el 
Bundesbank, Berstelman, Microsoft, Hollywood, CNN, 
MTV, Sotheby's y Christie's serían algunos de los 
personajes organizadores de esta narración. Al unificar los 
mercados económicos e interrelacionar simultáneamente 
los movimientos financieros de todo el mundo, al producir 
para todos las mismas noticias y parecidos 
entretenimientos, se crea por todas partes la convicción 
de que ningún país puede existir con reglas diferentes de 
las que organizan el sistema-mundo. Si este relato ha sido 
tan persuasivo en muchas sociedades es porque 
efectivamente existen bancos, empresas y organizaciones 
no gubernamentales mundializados, y también redes de 
consumidores integradas como "comunidades" 
transnacionales de usuarios de tarjetas de crédito y 
servicios de computación, espectadores de películas, 
información y videoclips. Convertida en ideología, en 
pensamiento único, la globalización-proceso histórico— 
se ha vuelto globalismo, o sea imposición de la unificación 
de los mercados y reducción al mercado de las 
discrepancias políticas y las diferencias culturales. Al 
subordinar estos dos escenarios de la diferencia a una sola 
visión de la economía, lo político se diluye y el Estado 
parece casi innecesario. Las políticas culturales deben 
ceder a la comercialización de lo simbólico cualquier 
pretensión estética y cualquier reconocimiento de 
diferencias que no sean las que pueden existir entre 
clientes. Lo excluido o lo disidente no puede ser pensado 
sino como lo que no entra en la organización mercantil 
de la vida social. 

Al mismo tiempo, esta unificación mundial de los 
mercados materiales y simbólicos es, como enuncia 
Lawrence Grossberg, una "máquina estratificante"1, que 
opera no tanto para borrar las diferencias sino para 
reordenarlas con el fin de producir nuevas fronteras, 
menos ligadas a los territorios que a la distribución 
desigual de los bienes en los mercados. Además, la 
globalización -o más bien las estrategias globales de las 
corporaciones y de muchos Estados-, configuran 

 
 

1 Lawrence Grossberg, "Cultural studies, modern logics, and theories of globalization" 
en Angela McRobbie (ed.), Back to reality: social experience and cultural studies, 
Manchester, Manchester University Press, 1997 



máquinas segregantes y dispersadoras. Sus políticas de 
"flexibilización laboral" producen desafiliación a sindicatos, 
migraciones, mercados informales, en algunos casos 
conectados por redes de corrupción y lumpenización. 
Autores como Ulrich Beck y Anthony Giddens prestan 
atención no sólo a los movimientos de capital sino a lo que 
la globalización hace con los trabajadores, con los derechos 
sociales y con la ecología, destacan que la eliminación de 
trabas a las inversiones extranjeras ha sido el recurso para 
destruir la normatividad sindical, asistencial y ecológica con 
que los Estados modernos domesticaban la voracidad de los 
capitales y protegían a la población. En esta perspectiva, 
globalización no significa únicamente libre circulación de 
bienes y mensajes; también debe incluirse en su definición el 
poder de "exportar fuentes de trabajo" a donde sean más 
bajos los costos laborales y las cargas fiscales. 

En suma: la globalización unifica e interconecta, pero 
también se "estaciona" de maneras diferentes en cada 
cultura. Quienes reducen la globalización al globalismo, a 
su lógica mercantil, sólo perciben la agenda integradora y 
comunicadora. Apenas comienza a hacerse visible en los 
estudios sociológicos y antropológicos su agenda 
segregadora y dispersiva, la complejidad multidireccional 
que se forma en los choques e hibridaciones de quienes 
permanecen diferentes. Poco reconocidas por la lógica 
hegemónica, las diferencias derivan en desigualdades que 
llegan en muchos casos hasta la exclusión. 

¿Qué sucede cuando estos dos movimientos se 
combinan? Las tendencias globalizadoras producen lo que 
Sergio Zermeño denomina un "despedazamiento de lo 
social"2: destrucción del empresariado y del proletariado 
que contribuyeron a la industrialización sustitutiva de 
importaciones, de las capas medias de asalariados, de los 
espacios de intermediación entre actores sociales y Estado 
(sindicatos, partidos, movimientos populares). Migraciones 
nacionales y transnacionales que no pueden ser 
contenidas por los mercados de trabajo achicados, efectos 
cada vez más degradantes en las condiciones laborales y 
la inseguridad urbana, espectacularización de todo esto 
en los medios masivos e intentos fallidos de controlar las 
protestas y la violencia aumentando la represión legal e 
ilegal. 

 
 
 
 
 
 

2 Sergio Zermeño, La sociedad derrotada, México, Siglo Veintiuno, 

1996. 

La divergencia engendrada por la      
complementariedad paradójica de estas agendas lleva a 
dar vuelta la pregunta: ¿qué sucede en tanto estos dos 
movimientos no pueden combinarse? Se presenta una 
asimetría radical entre el carácter extraterritorial del 
poder y la territorialidad de la vida cotidiana. "La 
empresa tiene libertad para trasladarse; las 
consecuencias no pueden sino permanecer en el lugar", 
explica Zygmunt. En este punto, la relación entre 
globalización y alteridad cultural llega a su mayor 
desigualdad: cuando para los capitales el enfrentamiento 
con lo diferente se vuelve una resistencia imbatible, 
parten en busca de mercados más moldeables. Dado 
que "la movilidad se ha convertido en el factor 
estratificador más poderoso y codiciado de todos"3, la 
minoría que logra desplazarse, aislarse y actuar a 
distancia, volverse inmune a las intromisiones locales, 
inmoviliza a los segregados en los rincones del espacio 
urbano y al final de las terminales electrónicas. Por tanto, 
los dos requisitos para contrarrestar el poder de los 
globalizadores son que los grupos subordinados se vuelvan 
capaces de actuar en circunstancias diversas y distantes, y, 
a la vez, que fortalezcan los organismos locales (en las 
ciudades y en los Estados nacionales), a fin de poner límites 
a los movimientos del capital y el dinero. Es obvio que si 
cada Estado lo hace por separado, los capitales se irán a 
otra parte. Se impone, entonces, la necesidad de acuerdos 
regionales y de avanzar hacia un gobierno y una 
ciudadanía mundiales. 

 
La reconstrucción cultural del espacio público 

¿Será fatal la baja participación comparativa que 
tienen los países latinoamericanos en los mercados 
globalizados de bienes y mensajes, la desactualización 
tecnológica en la industria editorial y audiovisual, y el 
haber perdido el tren de las innovaciones informáticas? En 
este último campo, la dependencia parece irreversible, y en 
los anteriores se ha acentuado en las últimas dos décadas. 
Sin embargo, el consumo de todas las industrias culturales 
y comunicacionales se expandió enormemente, y en 
algunas áreas de unos pocos países (Brasil, México, 
Argentina y Colombia), hubo en los últimos años     
reactivación de la producción endógena en cine, discos y 
sobre todo en televisión. 

Hay otros datos que revelan avances efectivos, al 
 
 
 

3 Zygmunt Bauman, La globalización: consecuencias humanas, 
Buenos Aires / México, D. F., Fondo de Cultura Económica, 1999, 
pág.16.



menos en la potencialidad de los países latinoamericanos. 
El aumento de población con escolaridad media y 
superior, que incorpora a sectores vastos de un mercado 
con casi 500 millones de personas, al que se suman los 
lectores y espectadores españoles y los 30 millones de 
hispanoparlantes en Estados Unidos, nos convierte en uno 
de los universos idiomáticos más amplios y con mayor 
capacidad de consumo de industrias culturales en el 
mundo. La expansión de la radio, la televisión y la difusión 
transnacional de libros, revistas y medios interactivos 
(desde Internet a videojuegos), se realiza a ritmos más 
veloces que en otras lenguas. La preferencia de los 
latinoamericanos por productos musicales, periodísticos y 
televisivos propios, incluso del mismo país, revela 
oportunidades mayores que las aprovechadas para la 
producción endógena. Se puede agregar, sin agotar la 
lista, el aumento de profesionales especialistas en artes e 
industrias culturales, el extraordinario desarrollo de 
escuelas de cine, periodismo y comunicación (no muchas 
de buen nivel y con escasísimos posgrados), y el avance 
de investigaciones académicas que en los últimos quince 
años ofrecen por primera vez datos firmes sobre los 
hábitos culturales y comunicacionales en los países más 
desarrollados. 

Esta potencialidad para situarnos en buena posición 
en los mercados globales y asumir productivamente los 
nuevos papeles de las industrias comunicacionales en el 
desarrollo socioeconómico, es desaprovechada por el bajo 
interés en ellas de las élites responsables de la política 
cultural en esta región. Los ministros y encargados de la 
cultura de América Latina han estado ausentes, o en 
silencio, en dos negociaciones económicas en las que los 
asuntos culturales jugaron un papel central: la del GATT 
en 1993, y la del Acuerdo Multilateral de Inversiones en la 
OCDE (1997 y 1998). Los debates de estos foros fueron 
retomados en publicaciones de la UNESCO y en su 
Conferencia Mundial de Políticas Culturales (Estocolmo, 
1998), así como en otras reuniones promovidas por 
gobiernos europeos, Canadá y organismos internacionales 
para elaborar posiciones diversas del AMI, de la 
oligopolización hollywodense y de las majors 
transnacionales. Como argumentaron en varios de estos 
encuentros los ministros francés, sueco y canadiense, los 
bienes culturales no son sólo mercancías, sino recursos 
para la producción de arte y diversidad, identidad 

4 Unesco, Nuestra diversidad creativa: informe de la Comisión Mundial de 
Cultura y Desarrollo, Madrid, Ediciones Unesco/Fundación Santa María, 
1997 Guiomar Alonso, "¿Bienes culturales o mercancías? Tendencias y 
dilemas en el comercio mundial de productos culturales", inédito, 1999.  

nacional y soberanía cultural, acceso al conocimiento ya 
visiones plurales del mundo4. 

Aun cuando organismos tradicionalmente ocupados 
sólo en cuestiones económicas hicieron reuniones 
internacionales con instituciones culturales para tratar     -
estos asuntos, como el SELA con la UNESCO y el Convenio 
Andrés Bello en Buenos Aires (julio de 1998), y el BID en 
París (marzo de 1999), la mayoría de los gobiernos 
demostró apatía. El BID convocó a este último encuentro a 
los ministros de cultura y de economía latinoamericanos 
para que dialogaran con un grupo de especialistas sobre 
industrias culturales y participación social, justo dos días 
antes de la reunión anual de los ministros de economía en 
la misma ciudad. Ninguno de los responsables de economía 
asistió a las deliberaciones. La reunión fue un diálogo más 
entre especialistas, con intensa participación de los 
principales responsables del BID, y pocas intervenciones de 
los ministros de cultura presentes. 

Asistí a tres de esas conferencias, y a varias más 
intergubernamentales efectuadas durante la década de los 
noventa en América Latina. En algunas llevé un diario de 
campo, del que transcribo una observación: "una de las 
preocupaciones mayores en las sesiones y en las entrevistas 
que los funcionarios dan para la prensa, en estas reuniones 
donde se cruzan ministros y otros responsables de cultura 
de más de un centenar de países, con delegaciones que 
suman más de mil personas, es que no haya accidentes. 
Como en los grandes aeropuertos,   tipo Dallas o París, en 
que cada cinco minutos aterrizan y despegan más de cien 
aviones, se cuida mucho que todo se haga con el máximo 
rigor, que los tiempos y las órdenes se cumplan, que no 
haya enfrentamientos ni imprevistos". "Una de las maneras 
que tienen las conferencias internacionales de evitar los 
accidentes es producir silencio. Tan importante como la 
agenda explícita y negociada de lo que se va a tratar es la 
agenda que nadie enuncia, invisible, y también 
estrictamente respetada, de lo que no se quiere hablar". 

¿Qué aterriza y qué despega en estas reuniones donde 
se tratan las políticas culturales? Se habla de pianistas que 
van a llegar y pintores o escritores que van a ser enviados, 
se conversa del patrimonio histórico que no se debe mover 
ni tocar, y que últimamente se va comercializando. De lo 
que casi nadie quiere hablar es de las industrias culturales. 

Es como si hace un siglo los presidentes se hubieran 
negado a mencionar los ferrocarriles, hace cincuenta añosj 
los coches, los camiones y los tractores, hace treinta los 
electrodomésticos o las fuentes de energía. ¿Qué se



pretende al sustraer de la esfera pública recursos  
estratégicos para el desarrollo y el enriquecimiento de las 
naciones? ¿No es posible que las gigantescas ganancias 
que hoy salen de los usos industriales de la creatividad 
cultural beneficien a las sociedades que las generan, les 
permitan comprenderse y gozar mejor, comunicarse en 
forma diversificada con mayor número de culturas? 

Sin duda, hay razones políticas y económicas para 
esta negligente desatención, propias de un tiempo en que 
gobernar se reduce a administrar un modelo económico 
que entiende lo global como la subordinación de las 
periferias a un mercado omnipotente. Un tiempo en que la 
política y la cultura -en tanto gestión de las diferencias-, 
son subsumidas en la homogeneidad económica. Me 
interesa detenerme en los errores conceptuales y de 
perspectiva político-cultural que       contribuyen a esta 
ausencia de los poderes públicos en áreas estratégicas de 
la vida social. 

Acostumbramos hablar de espacio público y esfera 
pública como ámbitos identificados en el territorio de 
cada nación, y pensamos qué pueden hacer en ellos los 
partidos políticos, sindicatos y movimientos sociales del 
propio país. Pero según acabamos de ver lo público se ha 
desdibujado espacialmente y hoy debemos re-concebirlo 
con imágenes de circuitos y flujos que trascienden los 
territorios. John Keane propuso una definición nueva de 
lo público que, aunque sigue usando metáforas 
espaciales, permite comprenderlas con este sentido 
abierto y transterritorial. Define la esfera pública como "un 
tipo particular de relación espacial entre dos o más 
personas, usualmente vinculadas por algún medio de 
comunicación (televisión, radio, satélite, fax, teléfono, 
etc.), en la cual se producen controversias no violentas, 
durante un tiempo breve o más extendido, referidas a las 
relaciones de poder que operan dentro de su medio de 
interacción y/o dentro de los ámbitos más amplios de 
estructuras sociales y políticas en las cuales los disputantes 
están situados"5. Para caracterizar cómo interactúan los 
contendientes de diferentes escalas geográficas y 
comunicacionales, este autor distingue, primero, las 
esferas micropúblicas, espacios locales en los que 
intervienen decenas, centenares o miles de participantes. 
Ejemplos: las reuniones de vecinos, las iglesias, cafeterías 
y, por supuesto, los movimientos sociales que funcionan 
como laboratorios locales de comunicación ciudadana. 

5 John Keane, "Structural Transformations of the Public 
Sphere", en The Comunication Review, Vol. 1, No. 1, 
San Diego, California, 1995, pág.8. 

En segundo término, aparecen las esferas 
mesopúblicas, de alcance nacional o regional, donde 
millones de personas debaten sobre el poder, por ejemplo 
en diarios como New York Times, Le Monde, A Folha de 
Sao Paulo, Clarín o El País, y medios electrónicos con 
repercusión semejante. En los últimos años, el predominio 
de estos medios sobre la comunicación local, y su 
administración por empresas privadas, muestra el 
declinante papel de los "servicios públicos" o 
paraestatales y la hegemonía de actores privados en las 
controversias sobre el poder. 

Los procesos de globalización llevan a reconocer 
también la existencia de lo macropúblico. Este tercer 
circuito se halla representado por las agencias de noticias 
que cubren todo el planeta y las transnacionales 
multimedia {Time-Warner, MTV, Bertelsman). Su modo de 
concentrar el talento periodístico y creativo, las 
innovaciones tecnológicas y los canales de difusión, las 
convierte en las grandes administradoras de la 
información y el entretenimiento mundial. Propician    -
debates públicos transnacionales (aunque los hechos 
ocurran en uno o dos países), como se vio en las guerras 
del Golfo y del Báltico, en las crisis financieras del sureste 
asiático, México y Brasil. Pasamos de la cámara de 
diputados y la televisión nacionales al mundo de la 
comunicación por satélite como escena deliberativa. 

Es necesario avanzar más allá de esta valiosa 
propuesta de Keane, demasiado formal y que por eso 
tiende sólo a ampliar la perspectiva diciendo que si se 
quiere actuar en la vida pública hay que ocuparse de    
todas las escalas. Es necesario considerar cómo se 
reorganiza el poder al articular escenarios y circuitos 
diferentes. A medida que las industrias culturales        
transnacionalizadas se apropian de los ámbitos  
estratégicos de la vida pública, la cultura se privatiza y 
sufre un proceso de desrresponsabilización respecto de los 
intereses sociales y las desigualdades. La globalización es 
imaginada, como explicábamos, según la lógica única de 
competitividad homogeneizada en los mercados. El 
ciudadano abstracto de la democracia moderna clásica es 
reemplazado por empresarios e inversionistas abstractos, 
sin rasgos diferenciales aparentes en su presentación. Por 
supuesto, suelen introducir las marcas y los estilos de su 
sistema simbólico y social (estadounidense, japonés o de 
algún país europeo), pero en verdad el sesgo principal que 
imprimen a sus prácticas es el de reducir a mercancía el 
sentido polisémico que tienen los bienes culturales. 

¿Qué pueden hacer los Estados y organismos 
supranacionales ante esta reorganización de los mercados 
culturales? Los actores estatales e intergubernamentales 



UNESCO, BID, OEA, Convenio Andrés Bello, SELA,    
Mercosur), en tanto representan intereses públicos, 
pueden contribuir a situar los intercambios comerciales en 
relación con otras interacciones sociales y culturales donde 
se gestiona la calidad de vida y que no son reducibles al 
mercado, como los derechos humanos, la innovación 
científica y estética, la participación social, la preservación 
de patrimonios naturales y sociales. Comienza a realizarse 
esta tarea, de acuerdo con la recomposición globalizada 
de la esfera pública, en algunos textos de esos organismos. 
Pero esas líneas de pensamiento raras veces son 
traducidas en políticas de órganos estatales y 
supranacionales para atender los derechos sociales y 
culturales o las reivindicaciones políticas de mayorías y 
minorías. 

A diferencia de la oposición realizada en otro tiempo 
entre el Estado y las empresas, hoy concebimos al Estado 
como lugar de articulación de los gobiernos con las 
iniciativas empresariales y con las de otros sectores de la 
sociedad civil. Una de las tareas de regulación y arbitraje 
que pueden ejercer los organismos públicos es no permitir 
que la sociedad civil se reduzca a los intereses 
empresariales, e incluso que los intereses empresariales se 
reduzcan a los de los inversores. 

"El Estado no debe intervenir en la cultura", 
escuchamos a menudo. Este principio ha sido útil para 
oponerse a la censura, el autoritarismo y el patemalismo 
que ahogan la creatividad social. Pero aplicado no sólo a la 
creación sino al conjunto de procesos de circulación de 
bienes culturales implica dejarlo librado a las 
determinaciones de los actores más poderosos. Supone, 
en posiciones idealistas, que la creación cultural sólo la 
harían individuos y sucedería en la intimidad. Eso es difícil 
de sostener ante las investigaciones antropológicas, 
sociológicas y comunicacionales que muestran la creación 
cultural haciéndose también en la circulación y la 
recepción. Las empresas privadas, aunque declaren 
defender la libertad creativa de los individuos, a la vez 
realizan las mayores intervenciones en la selección de lo 
que va a circular o no, condicionan la "invención" y 
"creación" de individuos y grupos. No corresponde al 
Estado indicar a los artistas qué deben componer, pintar o 
filmar, pero tiene responsabilidad sobre el destino público 
de esos productos a fin de que sean accesibles a todos los 
sectores y que la diversidad cultural pueda expresarse y 
valorarse. 

Quiero describir brevemente cuatro áreas estratégicas 
en que ahora puede ejercerse la acción de los Estados, de 
organismos supranacionales y de entidades societales para 
revitalizar la vida pública. Las selecciono 

teniendo en cuenta las posibilidades de los países no 
hegemónicos en la producción cultural de mejorar su 
participación competitiva en los mercados globales y dar 
mayor reconocimiento democrático a la diversidad. 

a) La política cultural que debe considerarse prioritaria para 
evaluar cómo se desempeña una sociedad en la 
globalización es la que se hace con la ciudadanía. Esto 
significa, ante todo, colocar en el lugar protagónico del 
desarrollo a las personas, no a los capitales ni a otros 
indicadores mercantiles. La pregunta inicial no es con qué 
productos culturales vamos a ganar más para decidir 
entonces si promovemos las películas, los discos o las 
telenovelas y dejamos a su suerte las sinfonías, los cuadros 
y los libros científicos. El punto de partida es cómo se ha 
venido estructurando la oferta cultural de una sociedad (con 
el patrimonio histórico, lo que se crea actualmente y lo que 
se recibe de otras culturas), y cómo se interactúa con los 
hábitos de consumo y apropiación de la población. Se trata 
de estudiar si esa oferta y esos modos de apropiarla son lo 
más adecuados para que los diversos sectores de la 
sociedad puedan reconocerse con sus diferencias, logren 
una distribución más justa de los recursos materiales y 
simbólicos, se confronten solidariamente dentro de la 
nación y con las otras naciones. Los actores de la política 
cultural -sobre todo estatales y societales, en colaboración 
con los privados-, necesitan preguntarse cómo promover los 
diversos patrimonios contenidos en la sociedad, y hacer 
lugar para las diferencias no reconocidas, para las 
innovaciones no previsibles. 

Trabajar a la vez con la cohesión sociocultural y con 
las diferencias supone desarrollar programas para reducir 
las desigualdades en el acceso a la cultura y en su ejercicio 
creativo, derivadas de vivir en distintas ciudades o barrios, 
de ser hombre o mujer, blanco, negro o indio, pero a la vez 
garantizando escenarios públicos y circuitos 
comunicacionales para que los hombres y mujeres, los 
miembros de diversas etnias y grupos de edad, manifiesten 
lo que ha sido y es significativo para su grupo, y ensayen su 
renovación. Si estas condiciones se dan, ya está casi todo 
para que los consumidores y creadores culturales se 
conviertan en ciudadanos. 

Poner en lugar central la ciudadanía implica que se 
hace no sólo con las diferencias históricamente construidas 
dentro de un territorio, sino también entre nativos y 
extranjeros. Los ejemplos analizados en este libro sobre la 
circulación continua de personas, dinero,   mercancías e 
información entre los asentamientos        originarios y los 
nuevos muestran la importancia



adquirida por comunidades económicas y simbólicas 
multiterritoriales, regímenes de múltiples pertenencias 
entre los que viven dentro y fuera de cada país. ¿Por qué si 
millones de miembros de estas comunidades diaspóricas 
rigen sus conductas según estas cartografías 
multinacionales no pueden tener expresiones políticas, 
jurídicas y culturales que representen su cultura 
transfronteriza? 

Los acuerdos de libre comercio en América del Norte y 
Mercosur se ocupan poco de este tema, aunque la 
interacción entre migrantes lo vuelve cotidianamente 
presente en esas sociedades. Se lo encapsula en políticas 
nacionales. No se cuenta aún con nuevas figuras legales 
de alcance internacional, acordes con los procesos de 
liberalización comercial e integración económica entre 
países latinoamericanos. Estamos lejos de la construcción 
de una ciudadanía continental o regional, como ha 
ocurrido en la Unión Europea.    Quizá la investigación 
antropológica y sociopolítica comparativa sobre el 
ejercicio transnacional de la "ciudadanía cultural" pueda 
hacer visible la necesidad jurídica, los riesgos y las 
oportunidades de la construcción de una ciudadanía 
latinoamericana. Intervenir respecto de una de las 
experiencias de mayor desprotección e irregularidad vivida 
por millones de latinoamericanos es uno de los estímulos 
para que nos ocupemos de este asunto. Su importancia se 
aprecia, sobre todo, cuando vemos que los acuerdos 
establecidos en el Mercosur y el Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte se circunscriben casi exclusivamente 
a dos campos: 

- Una coordinación de intereses empresariales 
altamente concentrados (la "patria grande" exaltada en 
la retórica diplomática es ahora una ampliación de la 
"patria financiera"). 

- Una coordinación de dispositivos de seguridad, 
administrados por órganos policiales y militares. 

Quizá no se puede esperar mucho más que esto 
mientras la integración latinoamericana no sea entendida 
como unión de los ciudadanos, como relaciones de 
solidaridad entre trabajadores, artistas, científicos y 
medios de comunicación expresivos de la diversidad 
cultural. Sólo se registran unos pocos acuerdos en estas 
áreas, surgidos de la sociedad civil y con escaso apoyo 
gubernamental (Red Cultural del Mercosur, Convenio 
Andrés Bello, Fideicomiso para la Cultura México-Estados 
Unidos, reuniones ocasionales de rectores universitarios, de 
antropólogos y artistas). 

Sin duda, hay razones para mantener las fronteras y 
las nacionalidades diferenciadas entre los países 
latinoamericanos, por ejemplo, para proteger el 

patrimonio natural, histórico y económico, regular los flujos 
migratorios, controlar el narcotráfico y otras modalidades 
de la globalización criminal, y por supuesto defender la 
continuidad de las culturas locales. Pero estos motivos de 
prevención han tenido poco peso en los apurados 
acuerdos de libre comercio entre los países del Mercosur, 
los del TLC y otros establecidos entre naciones 
latinoamericanas, así como en la privatización transnacional 
de empresas de interés geopolítico, entre ellas las de 
teléfonos y televisión. 

No conviene dejar estos asuntos sólo en manos de 
políticos y empresarios, dado que tienen que ver con 
derechos humanos básicos y con la comunicación y 
comprensión entre naciones. Implican a la educación como 
formadora de la mirada sobre los diferentes, y a la política 
cultural donde se seleccionan patrimonios y se excluyen 
otros, se transmiten discriminaciones o se ayuda a apreciar 
lo diverso. Si a veces, quienes se ocupan de la cultura, y en 
particular los artistas, tienen peculiar competencia en estos 
temas es por su disposición a imaginar vidas posibles. Los 
poetas, los dramaturgos, los actores son expertos en 
encarnar otros cuerpos, acercar lo distante, experimentar el 
tiempo y el espacio más allá de lo que las rutinas de la 
propia cultura consienten hacerlo. Las vanguardias del siglo 
XX exaltaron esta capacidad de los artistas como 
transgresión o ruptura, y cultivaron la marginación a que los 
conducía. Frente a la agenda homogeneizadora de la 
globalización esa disidencia sigue siendo una tarea valiosa 
del arte, y de muchos grupos que, sin pretensiones 
artísticas, la practican. Pero al mismo tiempo lo que hay en 
las tendencias globalizadoras de confrontación con vidas 
imaginadas permite pensar que la opción por lo diferente -
otras costumbres, otras medicinas, otros lenguajes-, es 
ahora, más que nunca, una posibilidad integrable a nuestra 
cotidianidad. Sirve para ensayar modos no convencionales 
de ser ciudadanos. 

b) Habiendo partido de que la política cultural debe tener su 
centro en lo que significa para los ciudadanos, podemos 
considerar mejor los bienes y mensajes que una sociedad, y 
cada grupo dentro de ella, logran comunicar a públicos 
masivos a través del mercado. No son los Estados, ni los 
organismos societales, los protagonistas principales de la 
expansión internacional de las telenovelas latinoamericanas, 
de las músicas étnicas o regionales. Las ganancias 
generadas a escala transnacional por estos bienes culturales 
vuelven a los productores e intermediarios privados sus 
gestores primordiales.



Algunos realizadores de cine, empresas televisivas, 
de discos y editoriales encuentran en las músicas y los 
melodramas latinoamericanos los recursos culturales para 
competir mejor dentro y fuera de la región. Prolongación 
del folletín y el teatro posromántico, el melodrama actual 
sería un instrumento para articular el "imaginario 
surrealista y premoderno junto a un imaginario urbano- 
industrial", según Román Gubbern. Gracias a este estilo 
dramático el capital simbólico de los sectores tradicionales 
podría recuperar lugares perdidos por el avance de la 
cultura mediática transnacional. ¿Por qué no expandir este 
patrimonio compartido de los países iberoamericanos, 
pregunta el crítico español, a través de coproducciones en 
cine y televisión, que vuelvan a estas, naciones más 
competitivas "en la era posgutemberguiana"6? 

El atractivo indudable de esta línea de expansión es 
reubicado por otros especialistas en una perspectiva más 
amplia, no sólo mercantil, de las políticas culturales. 
Autores europeos y latinoamericanos vienen examinando 
los vínculos entre el éxito masivo del melodrama -no sólo 
en la ficción sino también en programas de información 
política y social-, y el "neopopulismo de mercado", que 
valora los medios con una visión acrítica del rating7. Las 
alianzas del "conservadurismo estético" con los efectos 
especiales de tecnologías avanzadas y con el populismo 
político sirven para neutralizar los cuestionamientos a las 
estructuras sociales injustas y organizar el consenso desde 
los poderes carismáticos de líderes autoritarios8. Es en esta 
confusión del entretenimiento, la farándula y la política 
que Evita y el Che pasan a formar parte de la misma serie 
de espectáculos que Lady Di y las aventuras eróticas de 
Clinton. No parece que esta "equiparación" del sur y el 
norte ayude a equilibrar las desigualdades. Ni tampoco que 
la mejor manera de que los países periféricos obtengan 
reconocimiento sea por el realismo mágico de escritores, 
telenovelas y películas que estereotipan lo latinoamericano 
en el casillero de las narrativas edénicas, la naturaleza 
exuberante y la familia tradicional. No ha servido mucho a 
la comprensión de nuestras sociedades limitarse a 
interpretar sus conflictos como dramas familiares y lo social 
como relaciones siempre hechizadas por los afectos. 

Sería útil, además, revalorar los "éxitos" de la 
industrialización y masticación transnacional de las 

 
6 Román Gubbern, "Pluralismo y comunidad de nuestras 
cinematografías", en La Jornada, México, 11 de abril de 1997. 
7 Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel, 
1994. 
8  Fierre Bourdieu, Contre-feux, París, Raisons d'Agir, 1998, pág.9a. 

culturas de América Latina a la luz de informaciones con 
las que hoy no contamos: ¿cuánto queda en las 
sociedades latinoamericanas de las regalías producidas 
por nuestras músicas, telenovelas y libros? ¿Cuántos   
artistas, productores y técnicos se benefician con esta   
difusión transnacional? Sabemos algo de lo que ocurre con 
las películas en español, que no superan el 10 por   ciento 
del tiempo en pantalla, ni siquiera en los países 
productores de cine. Pero sólo una valoración por rama 
cultural y artística del significado económico y estético de 
la exportación de productos simbólicos permitiría evaluar 
su proyección posible, sus beneficios para la región, para 
los productores y para quienes son sólo inversores. 

c) Reformular la política cultural en función de intereses 
públicos obliga a revertir la tendencia a la simple 
privatización y desnacionalización de las instituciones y los 
programas de acción cultural. No se trata de retornar al 
Estado propietario (de radiodifusoras y canales de 
televisión), sino de reconstruir su papel como regulador de 
las empresas privadas, impulsor de las iniciativas societales 
más débiles o no lucrativas -grupos teatrales y musicales, 
bibliotecas y centro barriales, medios de comunicación 
independientes-, así como defensor y coordinador de 
acciones públicamente valiosas. Para reencontrar el lugar 
del Estado en la actual coyuntura es necesario repensar su 
concepción como agente del interés público, de lo colectivo 
multicultural, y arbitro en los conflictos entre intereses 
privados, así como entre empresas de las naciones 
hegemónicas y de las subdesarrolladas. "Las naciones 
proporcionan un foco para la autodeterminación"9. 

De acuerdo con el principio de que una función del 
Estado es evitar que los bienes y las búsquedas culturales se 
reduzcan a mercancías, y defender lo que en la vida 
simbólica de las sociedades no puede ser comercializable, 
necesitamos que existan espacios como los museos 
nacionales, las escuelas, las universidades públicas y los 
centros de investigación y experimentación artística 
subvencionados por los Estados, o por sistemas mixtos 
donde la colaboración de gobiernos, empresas privadas y 
agrupaciones independientes garantice que el interés y las 
necesidades de información y recreación de las mayorías no 
serán subordinadas a la rentabilidad comercial. 

 

9 Anthony Giddens, La tercera vía la renovación de la 
socialdemocracia, Madrid, Tattrus, 1999, pág. 156.



La acción social de los Estados debe dirigirse, 
primero, a defender y reforzar lo adquirido históricamente 
en las luchas sociales, en las culturas nacionales, y 
mantenerlo en la memoria y las acciones institucionales. 
Luego, es necesario que esa valoración y preservación de 
lo público encuentren formas organizadas 
supranacionales, de manera que las conquistas sociales y 
culturales no sean atropelladas por los actores del mercado 
global. 

d) Lo que puedan hacer los Estados y organismos 
independientes nacionales depende cada vez más de que 
se construyan nuevos programas e instituciones culturales 
regionales que acompañen la integración comercial entre 
naciones. Entre las industrias culturales de alcance 
transnacional y las débiles políticas culturales de cada país 
existen instancias intermedias. La redistribución del poder 
cultural y comunicacional presenta oportunidades de 
alianzas regionales, interciudades, de organismos 
estatales, ONG y otras asociaciones y fundaciones 
independientes que impulsan formas tangenciales de 
globalización y cooperación intercultural. Acerca de cómo 
fortalecer a las economías regionales en la competencia 
global existen ya ejemplos en la Unión Europea: 
dispositivos de integración que facilitan no sólo la libre 
circulación de mercancías sino de personas y mensajes. Lo 
hacen a través de programas educativos conjuntos, 
políticas de defensa de la herencia cultural común y de lo 
que se define como "el espacio audiovisual europeo". 
También estableciendo regulaciones que obligan a los 
Estados a promover los libros y la lectura, defender los 
derechos de autor y expandir las industrias culturales 
endógenas. 

Aun cuando los europeos oponen cada vez menor 
resistencia a la privatización de sus telecomunicaciones y al 
control estadounidense sobre su espacio cultural, sus 
gobiernos diseñaron marcos normativos comunes que 
favorecen la circulación de programas del propio continente, 
estableciendo mínimos para todos los países miembros en 
cuanto a contenidos, y límites a la \ publicidad mediática; 
crearon programas para desarrollar 1 las industrias 
audiovisuales de la región, promover la televisión de alta 
definición y normas compartidas para transmisiones por 
satélite. Se argumenta no sólo la necesidad de defender la 
identidad, sino el importante papel de las industrias 
culturales en el crecimiento 

10 Council of Europe, In From the Margins: A Contribution to the 
Debate on Culture and Development in Europe, Estrasburgo, 
Council of Europe Publishing, 1997. 

económico, la creación de empleos y la consolidación de 
sociedades democráticas más participativas10. 

La menor iniciativa de los gobiernos 
latinoamericanos en estos campos está siendo compensada 
en algunos aspectos por acciones de organismos y redes 
culturales independientes. Entre varios ejemplos, menciono 
la red iniciada por cineastas, productores, distribuidores y 
algunos legisladores de Argentina, Brasil, Canadá, 
Colombia, Cuba, España, Estados Unidos, Venezuela y 
México, que realizó una reunión en este último país, en 
1998, bajo el título "Los que no somos Hollywood". Para 
reactivar la industria cinematográfica en esas sociedades se 
elaboraron propuestas destinadas a obtener subsidios 
gubernamentales, incentivos fiscales, pago por transmisión 
de películas por televisión y cobro de un porcentaje (5 al 10 
por ciento), del costo de boleto en taquilla. Para defender 
al cine latinoamericano de la competencia desleal de las 
productoras estadounidenses, se propuso legislar en cada 
país a fin de que, por ejemplo, las importaciones de 
películas que costaron cien millones de dólares y van a dar 
ganancias aún mayores no se acepten como "copias sin 
valor comercial". En 1998 se realizaron dos reuniones más, 
en Venezuela y Bogotá, donde se acordó crear una 
comisión permanente de legisladores latinoamericanos 
para defender la "cinediversidad" de la región y "armonizar 
criterios y mecanismos de defensa del patrimonio cultural" 
cinematográfico. Paralelamente, el Programa Ibermedia ha 
formado un fondo con contribuciones de 11 países 
iberoamericanos, que auspicia coproducciones de películas, 
su distribución en el área y la capacitación de profesionales. 

Se están ensayando otras experiencias de 
colaboración entre Estados, empresas privadas y 
organismos independientes, cuyo valor innovador merece 
atención. El último ejemplo que deseo referir es el del 
Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos. En 
1991 la Fundación Rockefeller, el Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes (ente público), y la Fundación Cultural 
Bancomer, estos últimos de México, crearon un organismo 
binacional para "enriquecer el intercambio cultural" entre 
esos países. Si bien en Estados Unidos existe el National 
Endowment for the Arts y en México el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, éstos apoyan sólo actividades del 
propio país. 

El Fideicomiso otorga apoyos financieros cada año a 
proyectos binacionales en bibliotecas, publicaciones, 
música, danza, museos, artes visuales, arte en los medios, 
teatro, estudios culturales y trabajos interdisciplinarios.



Las 3.386 solicitudes presentadas de 1992 a 1999, de las 
cuales casi 500 fueron apoyadas, revelan el alto impacto 
de esta iniciativa en dos países que, pese a la intensidad 
de sus interacciones, no tenían el hábito de realizar 
programas conjuntos, en parte por la carencia de 
instituciones culturales que los auspiciaran. En un estudio 
de diagnóstico y evaluación del Fideicomiso, que realicé 
con George Yúdice en 1996, al entrevistar a instituciones y 
artistas beneficiados, éstos valoraban las experiencias de 
"colaboración interactiva" y la elaboración de imaginarios 
artísticos compartidos entre sociedades tan diversas. 
Pedían que el Fideicomiso, además de proporcionar 
apoyos financieros, organice talleres, simposios y otras 
actividades que promuevan mayor conocimiento de la 
cultura de un país en las esferas públicas del otro, 
contribuyan a elaborar interculturalmente las diferencias y 
estimulen "las artes de arraigo comunitario y étnico", la 
reflexión y la experimentación multiculturales que el 
mercado o las instituciones convencionales dejan fuera. 
Fue interesante, asimismo, ver que estas confrontaciones, 
además de generar experiencias compartidas entre 
culturas distintas, llevan a trabajar sobre las diferencias en 
la concepción de la cultura y la diversidad en Estados 
Unidos y México. Sin duda, sería productivo extender 
iniciativas semejantes a otras regiones. 

Estética para gourmets interculturales 

A comienzos de 1998 Susan Sontag estuvo en México y 
le recordaron que en su libro Contra la interpretación 
había afirmado que si se viera forzada a elegir entre 
Dostoievski y los Doors, escogería a Dostoievski. Pero 
también había escrito: "¿por qué tenemos que elegir?" El 
entrevistador le preguntó cuáles serían hoy los 
equivalentes de aquellas manifestaciones culturales. 
Sontag dijo que la oposición Dostoievski-Doors era propia 
de los sesenta cuando el dilema se daba entre la alta 
cultura y la de masas, y los intelectuales defendían la 
legitimidad de diversas experiencias. "El problema ahora -
agregó- es que la gente está tan fascinada con el 
entretenimiento de masas, que difícilmente puede pensar 
en otro nivel. La idea por la que tienes que pelear ahora 
tiene que ver con los conceptos de 'seriedad' y 
'compromiso'. La pregunta ahora es ¿por qué va uno a 
querer otra cosa que el entretenimiento masivo?". 

Este dilema no apunta únicamente a un conflicto 
entre narrativas estéticas. Nos coloca en el centro del 
espacio público transnacional e implica lo que hoy se 
juega en el intercambio entre culturas. Tiene que ver, para 
usar una expresión de Jesús Martín Barbero, con 

recuperar la dimensión simbólica de la política y con "lo 
que no puede hacer el mercado". Este autor señala tres 
carencias: "El mercado no puede sedimentar tradiciones 
ya que todo lo que produce 'se evapora en el aire' dada 
su tendencia estructural a una obsolescencia acelerada y 
generalizada, no sólo de las cosas sino también de las 
formas y las instituciones. El mercado no puede crear 
vínculos societales, esto es entre sujetos, pues éstos se 
constituyen en procesos de comunicación de sentido, y el 
mercado opera anónimamente mediante lógicas de valor 
que implican intercambios puramente formales, 
asociaciones y promesas evanescentes que sólo 
engendran satisfacciones o frustraciones pero nunca 
sentido. El mercado no puede engendrar innovación 
social pues ésta presupone diferencias y solidaridades no 
funcionales, resistencias y disidencias, mientras el 
mercado trabaja únicamente con rentabilidades"11. 

Quiero añadir una cuarta carencia del mercado como 
"organizador" de la interculturalidad. Pese a que los 
mercados se rigen por la competencia, y que la 
globalización la intensifica, las mezclas entre culturas 
suelen presentarse en los circuitos mercantiles como 
reconciliación y ecualización, con más tendencia a 
encubrir los conflictos que a elaborarlos. Pienso en las 
razas conviviendo en los carteles publicitarios de 
Benetton; las melodías flamencas, italianas, inglesas y de 
sociedades no europeas que "superan" sus diferencias 
locales en las giras de conciertos de los tres tenores; las 
exposiciones universales, los espectáculos olímpicos y las 
fiestas deportivas que "hermanan a los pueblos" y 
ofrecen a todos versiones sencillas de lo diverso y lo 
múltiple; el zapping que nos permite vincularnos en 
pocos minutos con canales de treinta países. Son algunas 
de las experiencias que crean la ilusión de que el 
repertorio cultural del mundo está a nuestra disposición 
en una interconexión apaciguada y comprensible. 

Cuando la hibridación es la mezcla de elementos de 
tantas sociedades como conjuntos de clientes se desea 
interesar en un producto, suele aplicarse a las diferencias 
entre culturas lo que en música se llama ecualización. Así 
como mediante artificios electrónicos en la grabación y 
reproducción se reducen las variaciones tímbricas y los 
estilos melódicos pierden su especificidad, formas 
culturales distantes pueden volverse demasiado 
fácilmente conmensurables. 

La búsqueda de una estética de equilibrio sonoro, 

11 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones: comunicación, 
cultura y hegemonía, Santafé de Bogotá, Convenio Andrés Bello, 1998, XV 
y XVI. 



iniciada en los aeropuertos, restaurantes, centros 
comerciales y otros lugares donde se trataba de 
"climatizar" el ambiente, se expande ahora mediante 
técnicas de grabación industrial que eliminan "lo 
discordante". José Jorge de Carvalho ha estudiado los 
principales procedimientos utilizados: a) las intensidades 
de distintos géneros e instrumentos musicales, los 
pianísimos y fortísimos, son equilibrados para que suenen 
bajo una homogeneidad orquestal o subordinados al 
canal de la voz; b) el abuso en el efecto de retorno o 
reverberación del sonido en shows y bares, que atrofia la 
capacidad del oyente para captar pasajes más sutiles, se 
extiende a los hábitos de grupos juveniles, y aun a 
individuos con walkman, para los cuales la mejor manera 
de escuchar música es con la mayor amplificación y 
volumen de la masa sonora; c) el disco compacto consagra 
los paradigmas uniformadores de audición al ofrecer 
versiones "depuradas", que se presentan como si fueran 
producidas en salas acústicas equilibradas, con la orquesta 
perfecta y el espectador en la posición ideal para oír la 
grabación ecualizada, con un sujeto auditor ecuánime, 
siempre en el centro12. 

Forjada como un recurso del gusto occidental, la 
ecualización se vuelve un procedimiento de hibridación 
tranquilizadora, reducción de los puntos de resistencia de 
otras estéticas musicales y de los desafíos que traen 
culturas incomprendidas. Bajo la apariencia de una 
convivencia amable entre ellas, se simula estar cerca de los 
otros sin preocuparnos por entenderlos. Como el turismo 
de apuro, como tantas superproducciones fílmicas 
transnacionales, la ecualización es muchas veces un 
intento de climatización monológica, olvido de las 
diferencias que no se dejan disolver. 

No se trata sólo de intentos de esfumar lo distinto. 
También se encubren las desigualdades de acceso a la 
producción, la circulación y el consumo de la cultura. Un 
análisis de las estrategias de hibridación mercantil debe 
situarlas en lo que llama Ulf Hannerz la "economía 
política de la cultura inherente al continuum mestizo" o 
sea la distribución desnivelada de centros y periferias, y 
aún la "coexistencia de varios continuums en vez de uno 
único e inclusivo"13. El hecho de que empresas de los 
países centrales presten más atención a los 
subdesarrollados, y que los migrantes y los mensajes 

12 José Jorge de Carvalho, Hacia una etnografía de la sensibilidad musical 
contemporánea, Brasilia, Universidad de Brasilia, Departamento de 
Antropología, (serie Antropología), 1995. 
13 Ulf Hannerz, "Fluxos, fronteras, híbridos: palavras-chave da 
antropología transnacional", en Mana, Vo. 3, No. 1, Rio de Janeiro, 
1997, págs. 115-116. 

latinoamericanos a veces se hibriden en el centro (discos de 
músicas étnicas grabados en Nueva York, Miami, México y 
Buenos Aires, y esas ciudades convertidas por MTV, a la 
misma hora, en capitales del rock latinoamericano), no 
significa que desaparezcan lo central y lo periférico. 

Más que para reconciliar o emparejar a etnias y 
naciones, la hibridación es un punto de partida para 
deshacerse de las tentaciones fundamentalistas y del 
fatalismo de las doctrinas sobre guerras civilizatorias. Sirve 
para volverse capaz de reconocer la productividad de los 
intercambios y los cruces, habilita para participar en varios 
repertorios simbólicos, para ser gourmets multiculturales, 
viajar entre patrimonios y saborear sus diferencias14. Los 
patrimonios históricos, entendidos de este modo abierto y 
cambiante, pueden enriquecerse y actuar como puentes de 
comprensión entre sociedades distintas. Pero la hibridación 
es, a veces, el lugar en que las culturas se descaracterizan 
o se frustran, como se comprueba en los migrantes 
obligados a renunciar a su lengua o que la ven 
desvanecerse en sus hijos, en los artistas presionados para 
"descontextualizar" su estilo si quieren ingresar al 
mainstream. Quizá el rock, donde conviven "su ideología 
rebelde, su intensidad de sentimiento y su presencia 
masiva y millonaria en el mercado", la mayor libertad 
intercultural y el riesgo constante de quedar atrapado en 
fetichismos generacionales, sea el lugar en que se 
manifiestan con más elocuencia estas paradojas15. 

Es cierto, como afirma Nikos Papastergiadis, que la 
hibridación -en tanto concibe a la identidad "construida a 
través de una negociación de la diferencia"-, ha servido 
como "principio organizador para iniciativas culturales 
internacionales"16. Pero no garantiza por sí sola políticas 
multiculturales democráticas. Depende del poder 
conservado por los músicos, escritores y directores de cine 
en la edición y circulación que sus productos híbridos sean 
"el tercer espacio que hace posible la emergencia de otras 
posiciones"17, que sean una simple superación que niega y 
conserva, que sintetiza los contrarios, como la aufheben 
hegeliana (Beverley), o un campo de energía e 

 

14 Pnina Werbner y Tariq Modood (eds.), Debating Cultural 
Hybridify: Multicultural Identities and the Politics of Anti-Racism, 
Londres / New Jersey, Zed Boote, 1997, pág. 11. 
15 Ana María Ochoa Gautier, "El desplazamiento de los espacios de 
la autenticidad: una mirada desde la música", en Antropología, 
Madrid, núm. 15-16, marzo-octubre de 1998. 
16 Nikos Papastergiadis, "Tracing hibridity in theory", en Pnina 
Werbner y Tariq Modood (eds.), Debating Cultural Hybridity..., 
págs. 257-258. 
17 Homi K. Bhabha, The location of culture, Londres / Nueva York, 
Routledge, 1994, pág. 211. 



innovación sociocultural. La mezcla intercultural puede 
agotarse como escena de la World Music ecualizada, o 
del estilo internacional en literatura, pero es capaz, 
asimismo, de auspiciar improvisaciones unplugged e 
imprevistas obras que renuevan el lenguaje establecido. 
Pretexto para maniobras comerciales o soporte de 
conversaciones que inauguren visiones inesperadas. No 
son únicamente contenidos culturales los que circulan en 
los procesos de hibridación; también se experimenta el 
carácter relativamente arbitrario y contingente de toda 
cultura, una de las bases del reconocimiento de la 
diferencia necesario en el juego democrático. 

"¿Por qué dar tanta importancia a la cuestión 
estética al debatir políticas culturales?" me preguntaba un 
funcionario de un organismo internacional. 
Efectivamente, el énfasis en la búsqueda estética 
pareciera sólo interesante para grupos minoritarios y por 
tanto opuesto a la vida pública, que acostumbra asociarse 
con lo que puede ser compartido por todos. Sin embargo, 
el arte importa aquí de un modo paradójico. Los 
escritores y artistas no devorados por el establishment 
cultural, o que aun siendo recibidos por él rechazan la 
agenda única con que el mercado estructura la esfera 
pública, cumplen una función contra-pública en tanto 
introducen temas locales o formas de enunciarlos que 
parecen improductivos para la hegemonía mercantil. 
Quienes requieren usar tanto tiempo para una actividad 
privada de dudosos réditos (¿cuatro años para escribir una 
novela que van a leer dos mil personas?), y confiesan 
dedicar semanas o meses a decir en una página de un 
modo asombroso lo que algunos viven o a discutir lo que 
muchos prefieren olvidar, son personajes contrapúblicos. 
Al menos para quienes suponen que la vida pública es la 
de la racionalidad capitalista, por ejemplo las telenovelas 
en las cuales producir un capítulo de una hora requiere 
invertir entre 100 y 120 mil dólares, y filmarlo en tres días 
para luego venderlo a más de cien países (Mato, 1999). Al 
trastornar las relaciones habituales entre lo público y lo 
privado, entre experimentación cultural y rendimiento 
económico, la economía lenta de la producción artística 
cumple la función pública de incitar a repensar lo que la 
economía apremiante de las industrias simbólicas impone 
como público, fugaz y desmemoriado. 

El escritor es el que "interrumpe el debate en la 
escena pública, quien corta y cambia y desvía", dice 
Ricardo Piglia. Él observa que hay cierta analogía -
invertida- con lo que hace la televisión cuando no deja 
hablar a los sectores populares: los reporteros llegan, por 
alguna catástrofe seguramente, en un barrio, en una zona 
obrera, va la TV y de pronto, como si fuera un 

marciano, habla un obrero, y trata de explicarse, tiene un 
tiempo y un modo de usar el lenguaje que es antagónico 
con la lógica social. Lo interrumpen en seguida, porque 
les lleva mucho más tiempo hablar que a los profesionales 
del habla pública, hablan, digamos, normalmente, como 
si estuvieran en la casa o en un bar, no están "adaptados" 
al habla pública, a la TV, a la radio, a la escena. Aparece 
un obrero y lo interrogan en su ambiente por alguna 
cuestión trágica (una huelga, un choque, un crimen) y 
muchas veces son mujeres, porque son las que han 
sobrevivido o las que han soportado la violencia, y ella o 
él empieza a hablar como habla siempre, mira la cámara y 
trata de decir, de empezar a contar, piensa entonces, trata 
de ser preciso y contar lo que pasó y entonces 
tartamudea un poco e inmediatamente le sacan el 
micrófono y el periodista da su versión, lo dejan ahí, mudo 
porque habla otra lengua, no tiene la precisión que han 
aprendido a tener los que juegan ese juego en el espacio 
público18. 

El escritor y el artista no sometidos a los medios 
interrumpen esa interrupción, reinstauran el drama social, 
la tensión entre lenguajes, entre formas de vivir y pensar, 
que los medios querían reducir a espectáculo, un 
espectáculo rápido para pasar pronto al siguiente. 

Llegamos así a una segunda característica de la      
acción estética: en un mundo narrado como globalización 
circular, que simula encerrar todo, el arte mantiene 
abiertas las globalizaciones tangenciales y aun desviadas. 
O sea, mantiene la posibilidad de elección, la 
incertidumbre de elegir en la densidad y variedad de lo 
social, algo bastante más estratégico que manejar el 
control remoto de la televisión. Interrumpir el relato y 
escoger otra lógica es sostener la tensión inestable entre 
lo social y los modos de re-imaginarlo, entre lo que existe 
y cómo podemos criticarlo. Es negarse a que la 
globalización y su potencialidad masificadora se parezcan 
al fin de la historia, anunciado por Francis Fukuyama19, o al 
fin de la geografía celebrado por Paul Virilio y los 
ideólogos internéticos de un mundo sin centro ni orillas20, 

La historia de la globalización apenas comienza. Su 
generalización de la interactividad está entorpecida no 
sólo por el "retraso" de las culturas poco integradas sino 
por las nuevas fronteras y la segmentación de circuitos y 

18 Ricardo Piglia, "Conversation en Princeton" en Arcadio Díaz Quiñones et 
al. (eds), Princeton, Program in Latin American Studies,.Princeton 
Universjty, 1998, pág.17. 
19 Francis  Fukuyama,"The end of history", en The National Interest, núm. 
16, verano de 1989 
20Paul Virilio, "Un mundo sobre-expuesto'', en Le Monde diplomatique, 
agosto de .1997.      



públicos inventadas por quienes afirman colocar al      
mundo en estado de telepresencia. Pese a la retórica 
unificadora, las diferencias históricas y locales persisten, 
ante todo, porque los poderes globalizadores son 
insuficientes para abarcar a todos y también porque su 
modo de reproducirse y expandirse necesita que el centro 
no esté en todas partes, que haya diferencias entre la 
circulación mundial de las mercancías y la distribución 
desigual de la capacidad política de usarlas. Además, 
porque la lógica de la desigualdad impulsa a los excluidos 
del trabajo, del comercio y los consumos unificados a 
revitalizar producciones artesanales o preglobalizadas. Las 
creaciones artísticas, lentas y divergentes, representan a 
veces en sus relatos y procedimientos las contradicciones 
irresueltas de las políticas globales, las peripecias de la 
desigualdad y la necesidad de los marginados de 
interrumpir los flujos totalizadores, totalitarios, con 
afirmaciones de lo propio, con invenciones 
desglobalizantes.  

Del gesto interruptor a las políticas de intermediación 

Estoy insinuando en qué sentido la interrupción artística 
se correlaciona con movimientos culturales y sociales más 
amplios. Con movimientos indígenas y ecológicos que 
reafirman la territorialidad y los usos locales de bienes 
naturales y sociales no reductibles a la lógica global. Con 
movimientos feministas que cuestionan en ámbitos 
específicos las pretensiones masculinas de definir en una 
sola perspectiva de género la esfera pública. Con sectores 
desocupados o excluidos de la productividad o el 
consumo mundializados que, no logrando ser 
representados por los políticos ni escuchados por los 
gobiernos/cortan carreteras, hacen "escraches" 
(denuncias públicas tipo performance frente a la casa del 
torturador amnistiado, en Argentina, Chile y Uruguay). O 
se organizan en movimientos de consumidores o 
televidentes. Así como la mercantilización compulsiva de 
la publicidad interrumpe cada pocos minutos las películas, 
el relato de la globalización es entrecortado por la 
irrupción de intereses locales insatisfechos. 

Los estudios culturales y antropológicos han 
destacado en los últimos años que muchos actos 
interruptores con aspecto político no aspiran a obtener el 
poder o controlar el Estado. ¿Para qué desplegaron los 
estudiantes chinos un "coraje desmesurado" al desafiar a 
los tanques en la plaza de Tiananmen,  pregunta Craig 
Calhoun, si era previsible que esos  enfrentamientos 
fracasarían? El pensamiento 

instrumental sobre el interés, atento sólo a la  
racionalidad del éxito económico y macropolítico, no 
alcanza a entender comportamientos que buscan, más 
bien, legitimar o expresar identidades. Son, dice 
Calhoun, "luchas por la significación"21. Al valorar la 
dimensión afectiva de las prácticas culturales y sociales, la 
solidaridad y la cohesión grupal, se hace visible el peculiar 
sentido político de acciones análogas a las del arte, en 
tanto no persiguen la satisfacción literal de demandas ni 
réditos mercantiles sino reivindican las estructuras de 
sentido de ciertos modos de vida. No obstante, estos 
actos -aun cuando a veces logran eficacia porque se 
apropian de los silencios y contradicciones del orden 
hegemónico- no eliminan la cuestión de cómo ascender 
hasta la reconfiguración general de la política. 
 No sé cuánto sentido tiene en esta etapa de 
globalizaciones apresuradas y desglobalizaciones 
incipientes proponerse totalizar estas interrupciones 
dispersas. Quizá el camino más fecundo sea reconocer 
que el desmantelamiento (parcial) de los Estados y la 
subordinación (poco eficiente) de las sociedades 
nacionales a la lógica global del mercado está 
modificando los espacios y circuitos de intermediación. 
Concluyo señalando las dos tendencias que avanzan en 
estos espacios. Una de ellas está representada por la 
"integración" de los excluidos en las redes globales del 
narcotráfico y el crimen amparándose en burocracias 
nacionales y estructuras de poder "premoderno". A los 
expulsados del mercado formal y de los derechos 
laborales, a las naciones en las que se ha limitado el 
desarrollo industrial endógeno, se les ofrecen 
"compensaciones" ilegales. El dato de que la 
globalización del comercio de armas y drogas se acerca al 
100 por ciento del comercio electrónico mundial 
(aproximadamente un billón de dólares anuales) sugiere 
en qué sentido los administradores del mundo 
interconectado y del presente perpetuo, las 24 horas de 
los 365 días del año, coexisten con la distinta   
temporalidad de los fundamentalismos bélicos argelinos y 
serbio-croatas, con los aparatos de los Estados nacionales 
excomunistas y de los populismos neoliberales 
latinoamericanos. 

Como el dinero electrónico que va y viene del lavado 
corrupto a la economía formal, las comunicaciones 
globales trafican con las culturas arcaicas y locales. Así 
como, según Manuel Castells, "la economía criminal 
global es una forma capitalista avanzada"22(por su lógica 

 

22 Castells, La era de la información, México, Siglo XXI, 1999 



mercantil, sus condiciones de inversión y preservación de 
sus activos financieros), los asesinatos en que culminan la 
descomposición de las políticas nacionales, sus alianzas y 
enfrentamientos con los poderes económicos, 
desestabilizan el orden de los intercambios globales. 

Sin embargo, tantas interconexiones y complicidades 
entre lo local y lo global, lo tradicional y lo hipermodemo, 
lo popular y los superinformados, no pueden ser 
interpretadas como un armónico plan maquiavélico 
mundial. Basta recordar todo lo que la globalización no es 
siquiera capaz de incluir en sus políticas ni en sus 
esquemas conceptuales. La aceleración de los 
intercambios y el acercamiento de lo distante aumentan la 
información sobre los otros, pocas veces la comprensión 
de sus diferencias y a menudo los vuelve insoportables: la 
xenofobia y el racismo también crecen con la 
globalización. En tanto algunas redes pueden usarse en 
forma "civilizada", como Internet, que empezó siendo un 
sistema militar, son más los circuitos destinados a la 
competencia feroz y la vigilancia de lo que no se logra 
incorporar. Pero también la competencia y la vigilancia 
funcionan en pedazos. No desembocan en un gobierno 
mundial, porque la globalización mercantil ha creído 
poder avanzar más rápido sin Estados, ni poderes públicos 
transnacionales, sin globalización política. 

La otra línea de trabajo con la intermediación es la 
de movimientos culturales y agrupamientos sociales no 
gubernamentales que intentan la convergencia de 
excluidos y marginados por los Estados nacionales y por 
los mercados globalizados. Estoy pensando en 
organismos de derechos humanos (Amnistía 
Internacional, redes de investigación sobre dictaduras y 
desapariciones), en movimientos y medios 
comunicacionales comunitarios que actúan en el espacio 
micropúblico y se enlazan vía Internet, o asociándose con 
movimientos, radios y productoras musicales de otros 
países para establecer circuitos de información y 
colaboración en los que la representatividad cultural y 
política prevalezca sobre las cuentas mercantiles. En los 
últimos años, varios encuentros intergubernamentales -
las conferencias por el ambiente en Río de Janeiro o por 
los derechos humanos en Viena, entre otras-, han tenido 
al lado reuniones de estas redes independientes. A veces, 
como en la Conferencia Mundial de Políticas Culturales 
organizada por la UNESCO en Estocolmo, en 1998, son 
incorporadas al programa mediante foros paralelos a la 
asamblea intergubernamental. 

No todas las iniciativas merecen la misma valoración. 
Algunas absolutizan lo comunitario con indiferencia hacia 
los Estados; otras buscan, mediante la negociación con 

ellos, convertir estos ejercicios de ciudadanía en nuevas 
formas de gobernabilidad. De un modo u otro, muestran 
que entre Goliat y David, entre las fuerzas globalizadas 
del mercado que se imaginan omnipotentes y el malestar 
social sin expresión política, existe algo más que las redes 
clientelistas de la globalización criminal. Sin embargo, no 
es posible sacar conclusiones tan rotundas como la de 
Anthony Giddens cuando destaca el crecimiento de 
organizaciones gubernamentales internacionales (unas 20 
a principios de siglo y más de 300 ahora) y de ONG 
transnacionales (de 180 a 5.000 en el mismo período), e 
infiere: "Hay ya gobierno global y ya hay una sociedad 
civil global"23. 

Existe, sin duda, un incipiente pasaje de los gestos 
interruptores a la construcción de nuevas modalidades de 
intermediación social, cultural y política. ¿Qué significa 
colocar el eje de acción sociopolítica en la 
intermediación? Ante todo, superar la oposición dualista y 
polar entre Estados y ciudadanos, empresas y clientelas, 
macroinstituciones y comunidades, para repensar lo 
público en procesos de comunicación más compleja, 
donde los intermediarios legitiman las instituciones y 
reelaboran el consenso social. Luego, en la medida en que 
muchos movimientos intermediarios desarrollan su acción 
en forma transnacional, logran insertarse a la vez en 
varias escalas de los procesos sociopolíticos, con más 
flexiibilidad que los Estados nacionales, los organismos 
intergubernamentales y los agrupamientos sólo locales. 
Se acercan a la versatilidad de las megaempresas que 
reordenan los mercados, comunican a las sociedades y 
configuran una "sociedad civil mundial" centrada en el 
consumo y desentendida de la ciudadanía.,, 

".. ¿Qué significa colocar el eje de acción sociopolítica en la 
intermediación...?

23 Anthony Giddens, La tercera vía..., pág. 165.



Los laberintos del miedo. Un 
recorrido para fin de siglo. 

Rossana Reguillo* 

...La sociedad empujó el péndulo de la modernidad en una 
dirección, casi hasta el punto de autodestrucción. Entonces el 

péndulo fue empujado hacia atrás, y se restableció un 
momentáneo equilibrio. 

Agnes Heller1 

Ya no hay más que víctimas, buenas o malas... 

Olivier Mongin2 

No me importa quién haga las leyes de una sociedad, mientras yo 
pueda crear sus mitos. 

Anónimo 

De la fragilidad al riesgo 

De la comunidad tribal a la megalópolis, en el largo viaje de 
la historia, los grupos sociales han buscado diferentes 
mecanismos para enfrentar la fragilidad y vencer el miedo. 

Del mágico amuleto protector a la constitución del 
Estado, la historia de la humanidad ha sido la historia de la 
larga búsqueda para contrarrestar los efectos de las 
fuerzas que amenazan, de diferentes maneras, la 
permanencia, la estabilidad, la certeza de la vida. 

En la modernidad, a la fragilidad de los cuerpos, 
perseguidos por la enfermedad, por las impredecibles 
fuerzas de la naturaleza y por la violencia de otros cuerpos, 
se responde con la ciencia y con el aparato jurídico de 
Estado. 

A la fragilidad del pacto social, amenazado 
permanentemente por la disidencia, por la rebeldía, por la 
ruptura individual o colectiva, se responde con 

* Profesora-investigadora del Departamento de Estudios 
Socioculturales, ITESO, Guadalajara.  
1Agnes Heller, Una revisión de la teoría de las necesidades, 
Introducción de Ángel Rivero, Barcelona, Paidós, 1996. 
2 Olivier Mongin, Violencia y cine contemporáneo. Ensayo sobre 
ética e imagen, Barcelona, Paidós, 1999. 

instituciones de socialización (en su fase preventiva), con 
instituciones reguladoras del conflicto (en su fase política), 
y con instituciones de control (en su fase punitiva). 

A la evidencia de un progreso que se revierte sobre la 
humanidad, expresado principalmente en el deterioro del 
medio ambiente y en el surgimiento de nuevas amenazas 
traídas de la mano por ese mismo progreso, se responde 
con la refundación de la ciencia y de la tecnología. Hoy, por 
ejemplo, el discurso sobre el desarrollo sustentable asume 
el rostro de un amuleto protector contra la fragilidad. Si 
Mary Shelley tuvo que matar a su criatura para restablecer 
el equilibrio y señalar la inutilidad y el riesgo de desafiar a 
la naturaleza, la opción hoy puede ser menos drástica: 
Frankestein puede ser dominado. 

A la fragilidad del cuerpo social, amenazado por la 
pobreza, el atraso, la ignorancia, se responde con la 
técnica, con la ingeniería política y social. En el plano 
moral, ese mismo cuerpo social, que se percibe 
amenazado por la corrupción, la pérdida de sentido, por el 
trastocamiento de valores y por una violencia incontenible 
y amorfa, se responde mediante la expansión de los 
dispositivos de vigilancia, donde el Estado pierde su 
centralidad en el ejercicio de la violencia legítima. 

A la fragilidad del espíritu y de la mente, la ciencia 
moderna responde con disciplinas especializadas; las 
iglesias, con doctrinas, mandamientos, consejos y 
penitencias. El mercado, con productos materiales y ofertas 
culturales a la medida del consumidor aquejado por 
malestares difusos. 

 A las viejas y persistentes fragilidades, se suman 
nuevos riesgos, propios del estado actual de la civilización y 
la cultura. Riesgos que "suelen permanecer invisibles... por 
lo que sólo se establecen en el saber (científico o 
anticientífico) de ellos, y en el saber pueden ser 
transformados, ampliados o reducidos, dramatizados o 
minimizados, por lo que están abiertos a los procesos 
sociales de definición"3. 

Ahí, donde la psiquiatría o el psicoanálisis, ahí, donde 
el consejo carismático y la fe, donde las instituciones 
balbucean intentos de respuesta, donde la tecnología no 
logra anular los efectos de los rayos del sol sobre las alas 
de Icaro, y donde la ingeniería política se muestra incapaz, 
más allá del discurso, de traer un 

 
 

 

 

 

3 Ulrich Beck, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, 

Buenos Aires, Paidós, 1998, pág.28



mundo más humano y más justo; ahí, en ese territorio, 
escenario de las desapariciones y del vértigo, toma fuerza 
el miedo y de manera paradójica, también la esperanza. 
Un miedo, como diría Delumeau "liberado de su 
vergüenza"4 y una esperanza sin programa. 

Frente a la imagen de un guerrero, valiente y  
gallardo, "capaz de enfrentar mil ejércitos él solo, sin 
experimentar el menor miedo", como decía la literatura 
de caballería, o frente a un Quijote, que se ve en la 
necesidad de imaginar un ejército de soldados fuertemente 
armados ahí donde sólo había rebaños de corderos para 
justificar su hazaña, el miedo hoy se libera de su 
vergüenza y parece constituirse en la única emoción capaz 
de acercar la salvación. "Hay que tener miedo", es la 
consigna. Miedo de los ejércitos disfrazados de    • 
corderos, pero sobre todo, miedo de no experimentar el 
miedo salvador y quedar expuesto, sin amuletos, ante las 
fuerzas enemigas. 

Esto no deja de resultar paradójico, en tanto que 
puede argumentarse que la sociedad de fin de siglo 
avanza en un saber que es capaz de transformar la 
fragilidad en un riesgo calculado5, diferencia fundamental 
con los periodos premodernos de la historia. Pero en la 
misma medida, puede constatarse el aumento de la   
brecha entre los llamados saberes expertos6 y el ciudadano 
común, al que debería bastarle, según el principio de 
distribución social del saber, implícito en esta teoría, 
"confiar" en que desde el ámbito de los saberes expertos 
se controlan los riesgos. A propósito de este tema, es Beck 
el que coloca una cuestión relevante. Para él, hoy, en las 
definiciones del riesgo se rompe el monopolio de la 
racionalidad de las ciencias. 

Planteado en otros términos, lo que esta ruptura del 
monopolio del saber legitimado apunta es a la 
multiplicidad de lógicas, procesos y saberes sociales que 
se colocan frente a la racionalidad científica desde una 
racionalidad social de densidad histórica y cultural. Y así, 
mientras la distancia entre los saberes aumenta y la 
confiabilidad en las instituciones modernas se debilita, 
crecen las formas de respuesta que privilegian la eficacia 
simbólica de los mitos y de los ritos. De cara a los 
dispositivos modernos para enfrentar la contingencia y 

 
4 Jean Delumeau, El miedo en occidente (Siglos XIV-XVIII). Una 
ciudad sitiada, Madrid, Taurus, 1989, pag.16. 
5 Habría que someter a una crítica reflexiva el conjunto de 
supuestos en los que, desde el poder, se hace el cálculo de ios 
riesgos. En el campo de la economía por ejemplo, la generación de 
riqueza para los países de la región latinoamericana hasupuesto la 
producción de pobreza" como un riesgo calculado. 
6 Anthony Giddens, Consecuencias de la modernidad, Madrid, 
Alianza, 1993. 

reducir la fragilidad, aparece la esperanza. Una esperanza 
multidimensional, contingente, precaria. Expresada a través 
de la fe, la creencia, el pensamiento mágico, que centran 
su poder reestablecedor en un objeto, en un ritual, en la 
confianza no reflexiva. 

La construcción social del miedo 

"Hay gente que se muere de miedo", dice Lechner7, 
mientras que Delemeau, se pregunta, "las civilizaciones 
¿pueden morir de miedo como las personas aisladas?". La 
pregunta no es irrelevante. 

Las respuestas individuales ante la conciencia de un 
peligro presente, percibido como amenaza a la 
conservación, constituyen una emoción cuyos efectos 
varían de acuerdo a la persona; efectos que van desde las 
reacciones bioquímicas, hasta respuestas motoras. El miedo 
libera un tipo de energía que tiende a constituir una 
defensa frente a la amenaza percibida. Todo esto     : 
supondría que el miedo, en las personas, es una reacción 
"natural", espontánea, prerreflexiva. Lo que implicaría 
aceptar que el organismo humano está dotado de alarmas 
que le permiten reaccionar "espontáneamente" ante una 
amenaza. Se puede coincidir en que así es.       

Sin embargo, lo que vuelve diferente a la vida  
animal de la vida humana, es que en este último caso, la 
"alarma" natural, tiene que ser puesta en forma y  
ajustada a las condiciones del entorno, tanto físico  
como social, a través de complejos procesos de  
socialización que no son, como sabemos, homogéneos, 
sino que están anclados en diferencias de sexo, de clase,_ 
de género, de grupo, por citar sólo algunas de las 
mediaciones8 que producen las diferencias sociales (y que 
al mismo tiempo son producto de las diferencias sociales). 
Mediante la socialización, el individuo debe aprender a 
identificar y a discriminar las fuentes de peligro, debe 
aprender a utilizar y a controlar sus propias reacciones y 

especialmente, debe incorporar un conjunto de saberes, de 
procedimientos y de alternativas de respuesta, ante las 
distintas amenazas percibidas. Así, lo que para una 
persona puede representar una amenaza, para otra puede 
pasar desapercibido. 

Una rata podría detonar los mecanismos de alarma. 
 

7 Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia. 
Subjetividad y política, México, FCE, 1990. 
8 Parafraseando a Pierre Bourdieu a propósito de las 
estructuras sociales, se puede decir que las mediaciones son 
simultáneamente instituidas (producto de la dinámica social) 
e instituyeles (productoras de la dinámica social).



de manera semejante, entre un habitante del Milán de 
16309 y un ciudadano de la misma Milán en el año 2000, o 
más, a un ciudadano finisecular de cualquier ciudad 
mexicana. El agente que provoca la reacción es el mismo 
en los tres casos, una rata; lo que se modifica es la 
percepción de la amenaza: para el italiano atrapado por la 
experiencia de la peste, la presencia de la rata implicará 
necesariamente una amenaza de consecuencias mortales; 
mientras que para los contemporáneos, no pasará de 
representar un peligro inmediato y una experiencia 
desagradable. La energía liberada por la presencia de la 
rata, será distinta en función del "ajuste" de la alarma en 
cada uno de los hombres del ejemplo, y aunque los tres 
optaran por la aniquilación de la presencia (como un 
mecanismo de defensa), lo que está en juego, según sus 
percepciones del riesgo implicado, no es lo mismo. Puede 
añadirse mayor complejidad al ejemplo. Supongamos por 
un momento que los dos contemporáneos, el mexicano y 
el italiano, comparten una semejante posición 
socioeconómica y poseen  similares niveles de escolaridad 
y acceso parecido a la información-mundo, pero uno de 
ellos, es miembro de alguna religión milenarista que está 
convencido de que el fin del mundo se anunciará mediante 
el regreso de ciertas plagas. Aunque esto pueda resultar 
un poco exagerado, es útil aquí para señalar que el 
"milenarista", añadirá un elemento más a su reacción 
frente a la rata: la creencia. No se tratará sólo de una 
amenaza a la salud, a la limpieza (y no a la vida como en 
el caso del italiano), sino además, su lectura estará 
mediada por una creencia mágico-religiosa, que puede 
desatar reacciones diferenciales. 
Lo que todo esto quiere apuntar, es que aunque podamos 

reconocer una constante biológica, el miedo como 
respuesta al riesgo, no se agota en ella. Son las 
dimensiones socioculturales que intervienen en el proceso, 
lo que aquí importa discutir. Para ello es importante señalar 
que el miedo es siempre una experiencia individualmente 
experimentada, socialmente construida y culturalmente 
compartida.  Son las personas concretas las que 
experimentan miedos, como formas de respuesta, se trata 
del plano de  lo individual; sin embargo, es la sociedad la 
que construye  las nociones de riesgo, amenaza, peligro y 
genera unos modos de respuesta estandarizada, 
reactualizando ambos, nociones y modos de respuesta, 
según los diferentes periodos históricos. Lo que significa 
que la 
 
 
 

9 Año de la terrible peste italiana.  

sociedad contemporánea, además de enfrentar sus propios 
demonios, lleva a cuestas la carga de los demonios 
heredados del pasado. Pero es en los territorios de la 
cultura, donde las nociones y los modos de respuesta, se 
modalizan, es decir, adquieren su especificidad por la 
mediación de la cultura. 

Ahí, donde la sociedad genera percepciones y 
programas estandarizados, la cultura hace un trabajo más 
fino al establecer diferencias en la percepción y al mismo 
tiempo, al conferirle al actor social la certeza de un 
"nosotros" desde el cual interpretar la realidad. Parece útil 
recurrir a un ejemplo para plantear estas cuestiones. Entre 
la percepción genérica de la amenaza "erupción de un 
volcán" y la respuesta genérica "evacuación" de carácter 
social, media el universo cultural de los actores 
involucrados en la emergencia. 

Lo que ha puesto de manifiesto el incremento de la 
actividad del volcán Popocatepetl en México en los años 
recientes, es precisamente el enfrentamiento entre por lo 
menos dos sistemas de representación cultural: el de los 
agentes de protección civil del Estado y las comunidades 
mayoritariamente indígenas y campesinas que viven en las 
faldas del volcán, al que han antropoformizado llamándolo 
familiarmente "Don Goyo". Como ha sido ampliamente 
documentado por el Centro Universitario para la Prevención 
de Desastres Regionales (CUPREDER) de Puebla, los 
habitantes de la zona, experimentan mayor "miedo" a 
abandonar sus comunidades, sus animalitos, su modo de 
vida, que el que experimentan frente al propio volcán y a 
una posible erupción. 

Los bellísimos e ¡lustradores relatos que ha recogido el 
antropólogo Julio Glockner10 en las faldas del volcán, donde 
se narra que "los tiemperos", una especie de "sacerdotes" 
que leen el tiempo para interpretar las señales adecuadas 
para la siembra y la cosecha, están dotados de la habilidad 
para conversar, en sueños con "Gregorio" o "Don Goyo" (y 
su esposa "Rosita, la volcana", nombre con el que los 
lugareños denominan al volcán Iztacihuatl), hablan sobre 
todo de la persistencia de una matriz cultural en la que es 
más importante la palabra de un "tiempero", de que "Don 
Goyo" no piensa hacer daño, que los afanes, discursos y 
aparatos de medición de los agentes gubernamentales y 
científicos, a los que paradójicamente suele percibirse como 
amenaza. En las zonas urbanas aledañas al volcán, la 
respuesta ha sido distinta y la gente suele vivir pendiente 
de las 

10 Julio Glockner, Los volcanes sagrados. Mitos y rituales en 
el Popocatepetl y la Iztacihuat México, Grijalbo, 1996. 



mediciones y de los avisos de peligrosidad; el volcán si es 
percibido en ese entorno como una amenaza real que 
provoca miedo. 

Lo que este largo ejemplo permite, es enfatizar que la 
pertenencia a una matriz cultural no sólo modela el 
miedo, sino contribuye a generar en el actor individual 
que comparte esa cultura, la seguridad de que "sus 
alarmas" operan de acuerdo al colectivo del que hace 
parte y que sus modos de respuesta son compartidos por 
su grupo -en sentido amplio- de referencia. 

El actor social aprende a tener miedo y en el 
transcurso de su "culturización", aprende a dotar de 
contenidos específicos ese miedo y a responder de 
acuerdo a lo que se espera culturalmente de él, a veces en 
total armonía con el discurso social común11, a veces en 
negociación y a veces, en franco conflicto, según la 
posición que ocupe la cultura de referencia en el marco 
general de la sociedad. 

Las diferencias culturales son elementos constitutivos 
del miedo. 

Los dominios del miedo 

Entre la interesante pero no abundante literatura en 
ciencias sociales en torno a los miedos desde una 
perspectiva sociocultural, ha sido Lechner el que ha 
venido planteando un tema fundamental, por él llamado 
"apropiación autoritaria de los miedos"12, que hace un 
énfasis en la manera en que las dictaduras militares del 
cono sur, explotaron los miedos "naturales" de la 
sociedad para afirmar su dominio. El miedo al caos y al 
desorden social, representado en el periodo "glorioso" de 
las dictaduras, por los "comunistas" y la gente de 
"izquierda" principalmente, permitió en buena medida la 
impunidad con la que durante mucho tiempo operaron 
estos gobiernos militares con la complicidad de las clases 
poderosas y reducidos intelectuales. El aporte de Lechner, 
más allá de su estupendo análisis sobre las democracias 
modernas, es el volver visible la dimensión política del 
miedo. 

Es a partir de su análisis y de sus ¡deas, que la 
estrategia de campaña política de Pete Wilson, el 
gobernador de California, deja de ser para mí anécdota y 
dato coyuntural, para convertirse en un potente 
analizador de los mecanismos de "apropiación autoritaria 

11Robert Fossaert, La société. Une Theréoríe genérale, Tomo I, 
Paris, Editions du Seul.1977.  
12 Lechner, Los patios... 

de los miedos". En otros textos13, he señalado ya la manera 
en que Wilson apeló al miedo de los ciudadanos 
norteamericanos a los migrantes de origen hispano y 
principalmente mexicano, para ganar las elecciones de su 
estado. 

El miedo al desorden, a la desestructuración de lo 
conocido, el miedo al otro distinto, a la contaminación 
cultural y la pérdida de la tradición, encontró en la figura 
del migrante el mejor de los "chivos expiatorios", tanto 
para el impulso de una campaña política como para 
satisfacer la necesidad de reconocimiento explícito de las 
fuentes de peligro que tienen los actores sociales. 

Este último planteamiento aunado a la dimensión 
política de los miedos, permite avanzar un paso más en la 
discusión. 

Así como puede reconocerse una apropiación 
autoritaria del miedo, es posible encontrar también -y esto 
es lo que aquí importa centralmente- ciertas constantes 
socioculturales. Una de las más importantes es la profunda 
necesidad de "nombrar" los miedos, es decir, encontrar la 
manera de explicar, de acuerdo a la racionalidad en juego, 
los miedos experimentados. 

Desde una perspectiva psicoanalítica Rollo May ha 
señalado la manera en que ciertas "explicaciones" en torno 
a las reacciones de miedo pueden atribuirse al intento de 
dar sentido al mundo de los que carecen de poder, para 
tratar de encontrar causalidad allí donde amenaza el 
desorden, para reducir la disonancia generada por algo que 
resulta incomprensible.14 

En otras palabras, puede decirse que la percepción 
generalizada de la crisis, la representación expandida de 
que "la sociedad se desintegra", debe encontrar alguna 
forma de explicación. 

A los pasajeros de la nave interestelar que llevaba, sin 
saberlo, al Octavo Pasajero, no les bastaba la explicación de 
la inteligencia artificial que comandaba la misión, 
representada por un robot (antropoformizado) que 
exaltaba las maravillas que podrían derivarse para la raza 
humana a partir del contacto con una vida distinta y 
superior, en tanto ésta estaba lejos de cualquier valoración 
ética de la conservación de la vida. Los tripulantes de la 
nave, enfrentaron, de maneras distintas, 

13 Rossana Reguillo, "La memoria a debate", en Secuencia No. 43, 
enero-abril 1999, México, Instituto Mora; "El oráculo en la ciudad: 
creencias, prácticas y geografías simbólicas. ¿Una agenda 
comunicativa?'', en Diálogos de la Comunicación, No. 49," Lima, 
FELAFACS, 1997; "Los lenguajes del miedo. Nuevos escenarios 
¿nuevos?", en Renglones, No. 35, Guadalajara, ITESO, 1996. 
14 Rollo May, La necesidad del mito. La influencia de los modelos 
culturales en el mundo contemporáneo, Buenos Aires, Paidós, 1992.   



el miedo a una presencia que amenazaba con aniquilar 
no sólo la vida física, sino las "reglas" conocidas para el 
ejercicio de la violencia. Alegoría de la violencia de la 
conquista, la batalla de Ripley-\a mujer que debía 
enfrentar al monstruo-, puede pensarse como la batalla 
de la sociedad frente al "extranjero", al outsider, que se 
enquista en el centro mismo de la cultura propia para 
aniquilar lo conocido y "dar a luz" una vida distinta. 

Los migrantes de "Wilson" hacen las veces de un 
"octavo pasajero", que se instala fácilmente en el 
escenario de la desintegración de la sociedad 
estadounidense. Desde la penumbra, el extranjero, 
indescifrable, distinto, puede operar la transformación del 
mundo conocido. 

En el trayecto de mi propia investigación y a través 
de los distintos dispositivos metodológicos para analizar 
las representaciones de la gente, aparece de manera 
constante que el mal siempre viene de afuera y una 
necesidad en los diferentes grupos sociales de identificar 
causalmente los miedos experimentados15. 

Desde una perspectiva antropológica, esta necesidad 
de dotar a los miedos de una figura reconocible, ha sido 
denominada por Bartra como "el síndrome de Jezabel"16, 
cuya figura marginal sirve al autor para plantear las 
formas en que el poder dominante logra apoyar la 
configuración ideológica del Enemigo (con mayúscula) de 
la sociedad por excelencia. 

A los miedos "invisibles", a la crisis sistémica, a la 
desconfianza en las instituciones, a la percepción difusa de 
las fuentes de amenaza, la sociedad responde con la 
construcción de figuras, relatos y personajes que son 
transformados en los verdugos de la sociedad. Mecanismo 
histórico, que hoy se amplifica por la presencia, ubicuidad 
y velocidad de las tecnologías de información. 

Dispositivos y relatos 

Para Beck, la sociedad está transitando de una comunidad 
de la miseria, propia de la sociedad de clases, a la 
comunidad del miedo, propia de la sociedad del riesgo y 
hay en su planteamiento una afirmación arriesgada y 
provocadora: estamos, para él, "en una época en que la 
solidaridad surge por miedo y se 

15 Para este efecto véase Reguillo, "La memoria a debate..." 
16 Roger Bartra, "Los marginales o el síndrome de Jezabel", 
en Las redes imaginarías del poder político, México, El ojo 
infalible, Océano, 1996. Jezabel es una figura del 
Apocalipsis (2,19-20). Una mujer que enseña y extravía a 
los siervos hasta hacerlos fornicar y comer carne 
sacrificada a los ídolos. 

convierte en fuerza política"17. Afirmación arriesgada porque 
implica aceptar que el miedo es hoy día plataforma de los 
movimientos sociales. 

Indudablemente, cuando Ulrick Beck hace este 
planteamiento, está pensando, principalmente, en los 
movimientos ambientalistas defensivos que, ante la 
percepción expandida del riesgo, han transformado su 
miedo en un programa de acción. Se puede coincidir en 
que es la amenaza percibida la que ha dado forma a 
muchos de los llamados nuevos movimientos sociales, que 
se distinguen principalmente de los movimientos 
tradicionales por no estar interesados en una toma directa 
del poder, sino por propiciar otra forma de ejercicio del 
poder18. 

Pero, retomando solamente una parte del enunciado, 
la que alude al miedo como forma de acción, podría 
llevarse el argumento más lejos, para plantear que si bien 
el miedo puede ser una base "inestable" para la acción de 
los movimientos sociales, lo que supondría una mínima 
organicidad, hoy el miedo, desborda los márgenes de los 
movimientos tanto sistémicos como antisistémicos19 para 
"instalarse" en todas las formas de socialidad20 y esta 
faceta del miedo, como modo de relación social, amplifica 
los "efectos" políticos del miedo. 

El planteamiento de Beck, supondría que el miedo es 
controlado y sometido por el movimiento social. Ello habla, 
aunque Beck no desarrolla el tema, de un dominio 
cognitivo por parte del movimiento social que ha 
alcanzado tales niveles de reflexividad que es capaz de 
transformar la energía liberada por la amenaza percibida 
(ambiental, económica, política o cultural) en un programa 
de acción que tiende a la institucionalización (leyes, 
reglamentos, organización). Pero ello deja fuera 
amplísimos territorios de la vida social, en los que el miedo 
no sale de su forma constitutivamente pre-reflexiva. No 
todos los miedos devienen movimientos sociales, pero 
todos devienen acción. 

17 Beck, La sociedad del riesgo..., pág. 55. 
18 Esta idea ha sido trabajada por Alaine Touraine, "Frente a 
la exclusión", en Sociológica No. 18, enero-abril 1992, 
México, UAM-A; Alberto Melluci, Nomads of the present. 
Social movements and individual needs in contemporary 
society, Philadelphia, Temple University Press, 1989; Manuel 
Castells, "El poder de la identidad* en La era de la 
información. Economía, sociedad y cultura. Vol. II, México, 
Siglo XXI, 1999. Un análisis empírico de estos elementos 
puede encontrarse en Rossana Reguillo, "Note Críticas 
sobre los movimientos sociales: una perspectiva 
gramsciana", en Iztapalapa, No. 30, julio-diciembre 1993, 
México, UAM-I. 
19 Immanuel Wallerstein, Impensar las ciencias sociales. 
México, Siglo XXI, 1998. 
20 La que se entenderá, siguiendo a Michel Maffesoli, (El 
tiempo de las tribus, Barcelona, Icaria editorial, 1990), como 
la sociedad vista desde las interacciones comunicativas 



La globalización, como contexto de la interconexión 
(desigual y desnivelada) entre las diferentes regiones del 
planeta, al poner en crisis los bordes y fronteras en la 
organización tradicional de las coordenadas políticas y 
geográficas del mundo, no sólo "conecta" 
sistémicamente movimientos, sino de manera 
particularmente relevante, narrativas. 

El mundo como realización de lo local y lo local como 
expresión de un mundo múltiplemente conectado, 
configura el escenario complejo de los miedos de fin de 
siglo. 

Recientemente, una parte influyente del sector 
empresarial de la ciudad en que vivo, Guadalajara, 
organizó, como parte de una campaña persecutoria 
contra la Comisión Estatal de Derechos Humanos, a la que 
acusan de "defender delincuentes" y de "desestabilizar" 
el ejercicio de la justicia en el estado, un foro de altos 
vuelos con invitados internacionales, titulado "El 
claroscuro de los derechos humanos". A este foro 
asistieron como conferencistas, un argentino, asesor de la 
vieja Junta Militar, un chileno de la misma línea y un 
español, director de la AVT (Asociación de Víctimas del 
Terrorismo), el señor Juan Antonio Corredor Pérez, quien 
durante su conferencia utilizó imágenes de niños 
mutilados por las bombas de la ETA, mujeres llorando y 
otra serie de apoyos visuales que interpelaban la 
emotividad de los asistentes. Corredor Pérez afirmó, en un 
total desconocimiento de la realidad mexicana "que 
México se ha convertido en paraíso para los terroristas 
desde 1992" y que "es probable que el EZLN se convierta, 
si no es que ya se ha convertido, en la ETA de México"21. 

Independientemente de los efectos reales del 
terrorismo, que no es mi intención negar aquí, el 
terrorismo se ha convertido en narrativa de exportación 
global. Para los asistentes al foro, la interpelación a la 
subjetividad es suficiente, el reino de las imágenes, el 
discurso no reflexivo, la explicación causal, es suficiente 
para provocar una reacción de miedo que establece 
conexiones automáticas entre fenómenos que no guardan 
relación entre sí. 

Tanto los organizadores como la mayoría de los 

21 Véase Reguillo, "El oscuro objeto del temor", en el diario Público, 
15/09/99. 
22 Como parte de la investigación he venido trabajando con 
diferentes actores sociales para analizar de qué manera la 
adscripción identitaria se traduce en tipos de narrativas que, desde 
los miedos, configura un mapa del mundo. Los actores a los que se 
ha hecho alusión encarnan la narrativa que he llamado 
"conservacionista".Para detalles de este análisis véase Rossana 
Reguillo, (en prensa) "Imaginarios globais, medos locais: a 
construcao social do medo na cidade", en Lugar Comum, Río de 
Janeiro, 1999. 

asistentes a este foro, anclados en una pertenencia 
sociocultural, tienen miedos22 de distinto tipo, entre los que 
destaca el miedo a la desintegración social operada desde 
dentro por el enemigo interno; se trata de los sectores que 
han encontrado en lo que ellos denominan "gente de 
izquierdas" la explicación de los males que padece la 
ciudad y que hoy día le toca actualizar a los "defensores de 
los derechos humanos". Pero además de su adscripción 
identitaria "localizada", están conectados a las redes de 
información mundial. La ETA es entonces un enemigo difuso 
pero identificable, causante de la desgracia del pueblo 
español; sólo basta un "empujoncito" para que los actores 
sociales busquen y encuentren el "ejemplo a mano"23: el 
movimiento indígena en el sur de México, liderado por el 
Subcomandante Marcos. Cualquier análisis en contra | 
resulta irrelevante para estos actores. 

Las narrativas del miedo se recolocan frente al logos 
pretendido de la modernidad como discurso comprensivo, al 
oponerle a éste otra racionalidad. La diferencia de los, 
miedos de la Edad Media frente a los de la sociedad actual 
estribaría en la fuerza con la que estos últimos circulan en la 
forma de relatos planetarios, amplificados por los medios 
de comunicación, cuya característica principal es la 
reducción de la complejidad y el acallamiento de la 
pregunta por la autenticidad y fiabilidad del informe. 

Creo que los medios, especialmente la televisión, sido 
capaces de recuperar el "habla mítica" del pueblo, en el 
sentido de jugar con las ganas de experiencia, con 
necesidad de un mundo trascendente que esté por encima 
de lo experimentado y que sea, paradójicamente, 
experimentable a través del relato de los miedos en los 
medios. Por ello, pienso, lejos de debilitarse, los miedos se 
fortalecen en la ampliación sobrecogedora de su narración 
mediática. 

Ello haría la diferencia entre el miedo que provocan los 
jóvenes asesinos que masacraron a sus maestros y 
compañeros de escuela en Denver en 1999 y el provocado 
por los bandoleros que acechaban en los caminos a los 
viajeros de principios de siglo, capaces de las más crueles 
acciones. En el último caso, se trata de un miedo 
"localizado", cuyo agente es perfectamente aislable del 
resto y por lo tanto es un miedo "evitable". Narrado como 
"lo acontecido", por otros viajeros o por los supervivientes, 
el miedo puede cerrarse sobre sí mismo. El 

 

23 Alfred Schutz, El problema de la realidad social, Buenos Aires, 
Amorrortu editores, 1995.



caso de Denver es distinto. En su reproducción mediática, el 
miedo asume el rostro de cualquier joven de cualquier ciudad; 
el relato adquiere un carácter productivo y se proyecta hacia 
delante, como el habla mítica, se des-localiza, por tanto 
no es aislable. Su "apertura" posibilita la yuxtaposición de 
versiones y de anécdotas que acercan a territorio propio -
localizan- el relato. El futuro proyectado y proyectable desde 
el presente mediático. 

Martín Barbero, ha dicho que los medios constituyen 
hoy, a la vez el más sofisticado dispositivo de moldeamiento 
y cooptación de las sensibilidades y los gustos populares, y 
uno de los más vastos conjunto de mediaciones históricas de 
las matrices narrativas, gestuales, escenográficas del mundo 
popular, en cuanto ámbito de hibridación de ciertas formas 
de enunciación, ciertos saberes narrativos, ciertos géneros 
dramáticos y novelescos de las mestizas culturas de nuestros 
países24. 

Los medios como "ámbitos de hibridación", han 
operado una transformación fundamental en las formas de 
representación del mundo, al darle cabida a las culturas ya 
mestizas; pero han ido más allá al generar un nuevo tipo de 
mestizaje, como lo apunta Martín Barbero, en los géneros 
que han sido el soporte del relato. Si la modernidad se 
esforzó en "clasificar" el discurso y otorgarle estatutos 
diferenciados, los medios han mezclado las cartas. De 
manera particular, esta situación, que no es nueva, ha sido 
captada por los analistas del "reality show"25, género híbrido 
que ha venido a reinventar, por ejemplo, la estética de la 
violencia. Desde otro enfoque, el de una sociología 
filosófica y cultural del cine, Olivier Mongin, afirma que se 
ha producido un desplazamiento en la representación de la 
violencia y que ello no puede pensarse con independencia 
de la desaparición, progresiva pero rápida, de los filmes de 
género26. Su análisis señala que el género ha venido 
operando como contención del miedo. 

Cuando Mongin, dice que en el filme de género "la 
violencia pautaba un tipo de relato que oponía individuos 

24 Jesús Martín-Barbero, "Los géneros mediáticos y la identidad cultural de 
los pueblos, Mimeo, Ponencia presentada en el III Congreso Internacional 
de Cultura y Medios de Comunicación, Salamanca, 1999. 
25 Véase el interesante ensayo de Dominique Mehl, "La vida pública 
privada" en Isabel Veyrat y Daniel Dayan, Espacios públicos en imágenes, 
Col. El Mamífero Parlante, Barcelona, Gedisa, 1997. Un trabajo en 
desarrollo que seguramente aportará información relevante para pensar 
estas cuestiones es la tesis de Maestría incomunicación de Gabriela 
Gómez Rodríguez, "Patrones en la construcción del reality show en 
México: Algunas estrategias de discurso* Avances de la tesis "La 
construcción de la violencia televisada: el caso de Ciudad Desnuda 
Jalisco", Mimeo, Guadalajara: Maestría en Comunicación, Universidad de 
Guadalajara, 1999. 
26 Olivier Mongin, Violencia y cine…, pág.17. 

y grupos, con momentos de violencia que acompañaban 
una evolución más o menos trágica hacia la muerte"27, la 
contraposición inevitable es la de un filme -actual- que al 
abolir las fronteras del género28, da paso a una violencia 
contra la cual no se puede hacer nada, ya que no aparece 
"ligada" a ningún tipo de oposición reconocible, en tanto 
ésta brota no entre espacios sociales, sino desde un centro 
sin centro de la sociedad. La violencia deja de ser pre-texto 
de la historia narrada, para convertirse en texto y contexto 
de la narración. Las barreras de contención desaparecen. 

Si, como creo, el cine es uno de los más potentes 
analizadores de las transformaciones sociales y uno de los 
más eficaces dispositivos de reflexividad con los que cuenta 
la sociedad contemporánea, es posible pensar que en el 
plano social, el miedo asume los mismos rostros que esta 
violencia "cinematográfica". Es decir, no se trata ya de una 
"emoción" producida por amenazas cuya percepción es 
construida a través de relatos pautados desde una cierta 
lógica, cualquiera que ella sea, sino de una omnipresencia 
que no puede ser contenida. El miedo se constituye en una 
experiencia más intensa y simultáneamente más 
paralizante en la medida en que no hay una huida posible, 
si las fuentes que lo provocan han dejado de obedecer-sin 
anularla-a una geografía "newtoniana": arriba/abajo, 
izquierda/derecha, occidente/oriente, centro/periferia. Por 
ello mismo resulta cada vez más necesario, para los grupos 
sociales, dotar a sus miedos de rostros reconocibles, 
ayudados en esta operación por los medios de 
comunicación, especialistas en la de-nominación del 
mundo. Cuando el miedo tiene rostro es posible 
enfrentarlo, dicen los psicoanalistas. 

El otro construido 

En este fin de siglo, que reedita (si alguna vez salieron de 
circulación) las luchas étnicas y religiosas, que asiste a la 
emergencia de "nuevos" enemigos, que parece necesitar, 
paradójicamente, el equilibrio tranquilizador de la guerra 
fría con su esquema de buenos y de malos, el miedo al 
otro, adquiere, para el análisis, una relevancia 
fundamental. Un otro construido a imagen y semejanza del 
miedo. Hay un otro al que se puede culpar de los miedos 
provocados por la biogenética, un otro al que puede 
culparse del deterioro ambiental; unos otros, 

 

27 Ibid, pág, 28. 
28 Quizá el ejemplo más acabado de este tipo de filme es Mural Born 
Killers, de OliverStone.



responsables de la inseguridad y de la violencia creciente 
de la sociedad; un otro a quién atribuirle la culpa por la 
"pérdida de los valores" y por el deterioro moral de las 
sociedades. 

El temor al otro29, es uno de los principales 
dispositivos instituidos para encauzar el miedo, que así 
visto, se transforma en otra pasión, odio. Se odia lo que 
nos amenaza. El miedo es capaz entonces de movilizar 
fuerzas afectivas que en la filosofía spinoziana30 se 
denominan "sujetos". No se trata desde luego de sujetos 
empíricos, sino de fuerzas anónimas que en el intelecto 
operan como "sujetos pre-existentes" al 
desencadenamiento de las redes afectivas y que, siempre 
desde la perspectiva spinoziana, van a perder su carácter 
bipolar (afectante-afectado) para transformarse en 
relaciones terciarias, donde la aparición de un otro tercero 
contribuye a "compensar" los efectos del miedo. 

Ejemplificando, se puede pensar en una persona, un 
habitante promedio de una ciudad latinoamericana 
expuesto permanentemente a los discursos sobre la 
violencia urbana. Esta persona "consume" regularmente 
noticias en las que le es posible reconocer, por ejemplo, en 
las víctimas de la delincuencia a personas semejantes, se 
trata de "uno de nosotros", por el cual puede 
experimentar simpatía y solidaridad. El sujeto-fuerza que 
afecta a "uno de nosotros", es construido como un 
sujeto "pre-existente" que sustituye la fuerza anónima y 
por lo tanto, indiscernible, para convertirse en una 
categoría accesible a la experiencia de la persona: "la 
delincuencia urbana" (anónima) se transforma, por 
ejemplo, en "delincuentes que provienen de los barrios 
marginales". El sujeto-fuerza que infringe daño al que 
afectó a "uno de nosotros" o, el sujeto-fuerza que 
permite que el otro se salga con la suya, es el tercero que 
no es "uno de nosotros", pero tampoco "uno de ellos", 
lo que le otorga a esta perspectiva una potencia heurística 
considerable, en tanto permite romper la simpleza del 
análisis de la socialidad contemporánea desde un enfoque 
de víctimas y victimarios. La densidad y complejidad del 
tejido social sólo puede ser aprehendida en la dinámica 
intersubjetiva desde la que se construyen los miedos. 

Con estos supuestos entre 1998 y 1999, se aplicó 
una encuesta a 500 personas, cuyo objetivo fue doble. 
De un lado, se trataba de complementar la información 

29 El curso de esta argumentación está en buena medida 
inspirada en el pensamiento filosófico de Spinoza en torno a 
las pasiones. Baruch Spinoza, Etica, México, FCE, 1958. 
30 Gregorio Kaminski, Spinoza: la política de las pasiones, 
Barcelona, Gedisa, 1998, 

obtenida mediante entrevistas a profundidad, grupos de 
discusión, seguimiento del debate público en los medios 
de comunicación, entre otros dispositivos y, de otro lado, 
experimentar con un instrumento cerrado que al tiempo 
que permitiera "fijar" la posición de los actores sociales, 
posibilitara profundizar en sus miedos. Los resultados 
superaron las expectativas. 

En el trabajo de índole cualitativa, fueron apareciendo 
de manera recurrente en las conversaciones con las 
mujeres y los hombres que generosamente han colaborado 
con esta investigación, un conjunto de figuras que lo mismo 
asumían la forma sospechosa de auténticas encarnaciones 
del mal, que ya aparecían dotados de una bondad 
igualmente sospechosa. En el análisis, resultaron ser 16 las 
figuras en torno a las cuáles se hizo por lo menos una 
alusión en las narraciones que hacían las personas 
entrevistadas. 

No es mi intención aquí dar cuenta de todo el 
contenido de la encuesta, sino de retomar aquellos 
elementos que me permitan ir cerrando lo que he tratado 
de argumentar a lo largo de estas páginas. 

El instrumento es muy sencillo. Para cada una de las 
figuras (que ya son un resultado) se pidió a los 
encuestados que señalaran si esa "figura" les parecía: 
buena, mala o les era indiferente. En la segunda parte de la 
encuesta, se pedía que en una sola frase se refirieran a la 
función social que les atribuían a esas figuras, bajo el 
supuesto de que ello permitiría darle contenido a la 
posición y encontrar por ausencia, complementariedad y 
contradicción, el modelo de orden al que los encuestados 
apelaban al "asignar" una función a los "sujetos 
preexistentes". Así por ejemplo, ante la figura homosexual, 
el 49 % de los encuestados se pronunció por la opción 
"indiferente", lo cual resultaba no coherente con el tipo de 
debate público que en torno a la homosexualidad se 
desarrolla en Guadalajara31. Pero, al analizar las funciones 
atribuidas, se encontró que la mayoría de las respuestas 
señalaban un alto porcentaje de rechazo al atribuirle a la 
figura del homosexual tres funciones básicas: corromper, 
transgredir y engañar; además de dotarlo de los atributos: 
depravado, egoísta, inconforme y amoral. Del conjunto de 
figuras utilizadas en la encuesta, los homosexuales junto 
con los indigentes, fueron las únicas que generaron 
expresiones de "aniquilación": la "solución" es 
desaparecerlos, 

31 Próximamente y también a partir del trabajo cualitativo, lo 
que probablemente dará coma resultado algunas figuras 
diferentes, la misma.encuesta se levantará en Medellín.



confinarlos, matarlos. 
En terminología tradicional, la encuesta se armó a 

partir de siete variables: lugar de aplicación, edad, género, 
escolaridad, intención de voto, ocupación y medio de 
comunicación habitual. Tres de estas, lugar de aplicación, 
edad y género, fueron intencionadas desde el principio, el 
resto se pensaron como "datos encontrados". El supuesto 
de fondo, es que estas "variables" operan como anclajes 
desde los cuáles se interpreta el mundo. Aunque cada una 
de ellas, ha ido aportando información diferencial muy 
relevante, son la exposición habitual a un medio de 
comunicación, la edad y la escolaridad, las que han 
arrojado las más interesantes diferencias. 

En la gráfica que aparece en la parte superior de la 
página, se muestran los resultados generales en el plano 
cuantitativo. 

Como puede apreciarse a través de la gráfica, de las 16 
figuras que aparecen en la encuesta, seis son las que 

32 
Se trata en México de la policía investigadora, que se ha visto 

involucrada en numerosos casos de corrupción y tortura. La gente en 
México, suele hacer una distinción entre "los judiciales" (judas) y la 
policía (tiras o CUÍCOS). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

rebasan el 50% de las respuestas generales en relación con la 
percepción negativa: el narcotraficante (84.4%); el drogadicto 
(81.6%); el borracho (68.2%); el policía judicial32 (60.2%); la 
prostituta (58%) y el político (54.8%). 

En lo que toca a la percepción positiva, seis figuran 
rebasan el 50 por ciento en las respuestas: el joven (81 %); el 
indígena (72.2%); el defensor de derechos humanos 
(71.6%); el sacerdote (71.4%); el militar (59.8%). 

Ninguna de las figuras alcanza el 50% en la posición 
"indiferente". Sin embargo, hay algunas figuras que por el 
modo en que han sido calificadas por los encuestados, son 
susceptibles de una lectura cuantitativa, organizada desde 
la indiferencia: el homosexual 49.2%; el migrante, 39.4 % y 
el indigente, 31.6 %. Si bien, en el plano de lo cuantitativo, 
parecerían ser las que menos "pasiones" despiertan, las 
expresiones cualitativas señalan que son quizás las que 
mayores pasiones convocan. 

No es este el espacio para plantear detalladamente las 
diferencias, que en el plano cuantitativo, arrojaron los 
anclajes utilizados en la encuesta. Interesa más bien, 
recuperar algunos aspectos de la dimensión cualitativa de 
cara al análisis aquí desarrollado. 
Indudablemente el narcotráfico, construido desde los 
poderes políticos y económicos, con un buen apoyo de 



los medios de comunicación, como una fuerza ubicua, 
todopoderosa, inasible y por consiguiente invencible, ha 
penetrado el imaginario social para instalarse como una 
fuerza/sujeto emblemática del deterioro sociopolítico de 
nuestras sociedades. La figura del narcotraficante es 
caracterizada en la encuesta a través de tres ejes muy 
claros: violencia, ilegalidad y contaminación. 

Su principal función, asociada a la muerte, es 
entonces "corromper" el orden social. Sus principales 
víctimas son la familia y los jóvenes. Su ámbito de acción 
no restringido a lo local, convierten al narcotraficante en 
una figura que opera desde y en cualquier lugar y a 
diferencia de cómo se perciben otras figuras, el 
narcotraficante cuyo "retrato hablado" es variable -lo 
mismo se le describe como un sujeto con botas y bigote 
de origen popular que, como un ejecutivo de traje-, tiene 
el "don" de aparecer y desaparecer a su antojo. No es 
por lo tanto un enemigo "periférico" o marginal, está 
instalado en el centro mismo del poder y desde ahí corroe 
la institucionalidad. 

El miedo a la disolución de las estructuras conocidas, 
al deterioro y corrupción de las instituciones encuentra en 
la figura del narcotraficante una explicación a la medida. 

El sentimiento de desamparo e indefensión 
experimentado por la gente frente a estos males, 
encuentra su mejor expresión en la figura del político, que 
es para el 54% de los encuestados una figura negativa. 
La principal función que se le atribuye es la de mentir, 
seguida de la del abuso y la corrupción. En vez de 
proteger y proveer, amenaza y roba; y es percibido como 
el principal responsable de lo que los encuestados 
denominan "caos social". 

No resulta extraño que, ante la poca potencia 
articuladora de la política formal, la gente busque 
diferentes mecanismos y opciones para responder a la 
incertidumbre. 

Entre estos mecanismos, aparece la figura del militar, 
con una evaluación altamente positiva (59.8%), al que 
los encuestados le atribuyen dos funciones principales: 
protección, salvación. Parece tratarse de la única instancia 
capaz de vigilar, por sus atributos (limpieza), a los 
políticos, a los policías, a los narcotraficantes y a los 
delincuentes (en mucho menor medida a los guerrilleros). 

33 Desde luego que la encuesta es mucho más compleja que lo que 
los limites de este articulo permiten dar cuenta. 
34 Por ejemplo, no ha dejado de sorprenderme que "los maestros", 
como figura articuladora y de respeto, no haya aparecido en el 
proceso de conversación con los entrevistados y que la única figura 
explícitamente femenina, sea la de la prostituta. 

Tanto en el contexto de la encuesta, como en el trayecto de 
las entrevistas a profundidad, hay un fuerte -y 
preocupante- consenso en tomo al ejército como 
alternativa para "restaurar el orden". 

Me parece que estas tres figuras recogen en lo 
general, el sentido del "otro construido" en su relación .. 
con los miedos y las esperanzas de la sociedad y pese a 
que desafortunadamente en su tratamiento discursivo se 
"congela" el movimiento que anima el proceso de registro 
y análisis, sirven aquí para dar cuenta de la manera en que 
estas figuras condensan percepciones difusas y "fijan" unas 
posiciones que dan cuenta de los imaginarios sociales en 
torno a la experiencia de la vulnerabilidad33. 

Ante el deterioro de las instituciones y de manera 
particularmente relevante, ante la pérdida de credibilidad 
de buena parte de los actores institucionales34, el conflicto 
se diversifica y cada grupo social, desde sus pertenencias 
culturales y sus anclajes objetivos, va al encuentro del otro, 
provisto de sus propios temores. Los miedos no están 
"fuera" de lo social, se construyen y se configuran en el 
contacto entre grupos diversos. 

A manera de conclusión 

Los miedos que experimenta la sociedad contemporánea 
no son material para la ciencia ficción, ni residuos 
secundarios para la investigación en ciencias sociales, en 
tanto ellos comportan, configuran, su propio programa de 
acción: a cada miedo (a ciertos espacios, a ciertos actores, 
a ciertas visiones y representaciones del mundo) unas 
respuestas. 

En el plano de lo sociocultural, estas respuestas 
pueden encontrarse en lo que he llamado "manuales de 
sobrevivencia urbana", que son códigos no escritos que 
prescriben y proscriben las prácticas en la ciudad. En la 
visibilidad creciente de los medios de comunicación como 
espacios de domesticación del caos en sus propuestas 
reductoras, estereotipadas y estigmatizadoras. En el éxito 
arrollador de la literatura de autoayuda. En los relatos que 
circulan y conforman las mitologías urbanas en tomo al 
sida, al robo de órganos, a los secuestros, a la 
vulnerabilidad de las mujeres, etc. Y de manera cada vez 
más frecuente, en las advocaciones marianas (la aparición 
de la virgen del metro, en la ciudad de México; la virgen 
del puente en Guadalajara) y otros milagros de fin de siglo, 
que expresan, más allá de la creencia, la necesidad de 
contar con ayudantes supraterrenales para enfrentar el 
caos. El miedo no es solamente una forma de hablar el 
mundo, es además una forma de actuar. 



Religiosidades fundamentalistas y alternativas en procesos 
de globalización 

Fernando Urrea Giraldo* 
María del Carmen Castrillón Valderrutén 

In memoriam Hernán Henao Delgado 

En los programas evangélicos que emiten las cadenas de televisión 
en la ciudad de Sao Paulo (entre 5:00 y 7:30 A.M.), en el mes de 
Julio de 1999, era demasiado notoria la presencia de obrerotas de 
la región industrial del A-B-C Paulista que daban gracias al 
"Señor Jesús" porque la empresa donde aún trabajaban se 
mantenía a flote a pesar de la grave recesión económica por la que 
atraviesa Brasil. Los diferentes pastores evangélicos hacían 
entonces alusiones a la misericordia divina que, además de 
perdonar los pecados del empresario y de sus trabajadores, les daba 
una mano en medio de las incertidumbres de la fiera competencia 
que impone la crisis económica, debido a la globalización. Hay que 
recordar que posiblemente una buena parte de estos obreros-as 
formaban parte hasta dos o tres años atrás del sector más 
combativo del proletariado industrial, con la mayor tasa de 
sindicalización y quizás, en algunos casos, eran seguidores del 
Partido de los Trabajadores (PT). 

Anotación personal del autor. 

"Vida alternativa, movimientos alternativos, modelos alternativos, 
escenas alternativas..., son expresiones comunes entre los new 
agers, que proponen en conjunto una nueva forma de vivir, 
rechazando los modelos recibidos, las formas tradicionales del 
pensamiento y del comportamiento, que consideran como 
superadas e inadaptadas. Todo ello se manifiesta en sus maneras 
de actuar, de vestir, de expresarse..." "(...)hay un punto en el que 
convergen todos los partidarios o simpatizantes de la Nueva Era así 
como sus difusores, cuando se refieren a ésta como una época en la 
que el espíritu humano accede a un tipo de conciencia holística, a 
una dimensión planetaria y cósmica. Época que coincidiría con la 
llegada de la Era de Acuario, cuya simbología se corresponde con 
este penúltimo signo zodiacal, el cual vendría a representar, en 
contraposición con su inmediato anterior, la Era de Piscis, una nueva 
era o edad de oro, hecha de armonía y de luz, de 

* Sociólogo, Profesor Titular, Departamento de Ciencias Sociales, 
Facultad de Ciencias Sociales y Económicas, Universidad del Valle, 
Cali. 
**Socióloga egresada de la Universidad del Valle y estudiante de 
Maestría en Antropología en el Departamento de Antropología de la 
Universidad de Brasilia. 

amor y de paz. Por el contrario, la pasada Era de Piscis, 
caracterizada por la religión cristiana, habría representado una 
época de desgracias y miserias, de fuego y sangre, de oscuridad y 
tinieblas, en la que una de sus representaciones gráficas, la palabra 
griega Ichthys (pez), simboliza la persona de Cristo(...)"1. 

La opción mística que toman muchos adictos, cuando deciden 
abandonar la droga, es mística. Asumen una religiosidad radical, en la 
medida en que sólo en ese tipo de discursos parecen encontrar el 
soporte para la nueva vida que deciden emprender. Pero la 
particularidad que asume el discurso en el ex-adicto parece 
ubicarlo, de nuevo, en otra dirección, la de la palabra divina. El 
asirse -aparentemente con desespero- a esa tabla de salvación que 
es el mundo trascendental, deja un gran interrogante sobre el 
destino humano del sujeto (...) La religiosidad del ex-adicto es una 
constante; se instala en el sujeto una ansiedad por llegar a Dios, por 
lograr su perdón, por acceder a los espacios de gloria desde este 
mundo, redimiendo las culpas con el sacrificio del cuerpo, con la 
asunción del discurso teológico, con la convicción de que pese a 
todo lo malo que pudo haberse hecho, "no hemos muerto y 
podemos salvarnos"2. 

Religión y sociedades contemporáneas 

Pareciera cada vez más claro que los paradigmas 
socioantropológicos funcionalista y marxista -ambos 
evolucionistas-, en sus versiones más ortodoxas, han 
perdido capacidad analítica para interpretar los cambios en 
las diferentes sociedades modernas, entre otras cosas 
porque los eventos y procesos religiosos de distinto tipo se 
hacen crecientemente más visibles, cubriendo a amplios 
sectores de la población mundial, con una presencia 
inusitada en las últimas dos décadas. No obstante que la 
secularización, entendida como la autonomización de los 
distintos componentes de la vida social respecto a la esfera 
religiosa, ha sido un fenómeno ya generalizado en las 
sociedades contemporáneas, a medida que avanzan los 
procesos de diferenciación funcional3 o de órdenes 
institucionalizados del mundo de la vida4, no es cierto que 
se haya producido una pérdida 

1 Marina Gartzia Hernando, "Las pupilas de Siddhartha", en 
Religión y etnicidad en América Latina, Tomo III, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Antropología, 1997, págs.177-179. 
2 Hernán Henao Delgado, "Religiosidad y drogadicción: 
Textos para armar un sentido", en Religión y etnicidad..., 
págs. 21-22. 
3 Niklas Luhmann, La ciencia de la sociedad, Barcelona, 
Editorial Anthropos, 1996, pág. 342. 
4 Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa, Tomo 
II, Barcelona, Ediciones Taurus, 1987; Josexto Beriain, La 
integración en las sociedades modernas, Barcelona, Editorial 
Anthropos, 1996, págs. 154-155. 



de influencia de la religión en una serie de eventos y 
dinámicas de la misma vida social, como lo predicaban los 
enfoques evolucionistas. Al contrario, la religión en sus 
diversas formas sociales -no necesariamente similares a 
las que dominaron en otras situaciones históricas-, se 
vuelve parte de la actual vida moderna, consigue 
articularse a las nuevas condiciones que generan los 
procesos de globalización, pero a través de otros 
dispositivos que juegan en las sociedades 
contemporáneas, casi todas inscritas en procesos de 
modernidad avanzada o reflexiva5. 

Sin embargo, esta relación entre religión y 
modernidad, en un contexto de globalización, no es la 
misma que operaba antes en las sociedades tradicionales, 
en las que, como anota Giddens, el papel de la esfera 
religiosa era el de formar parte de la cosmovisión que 
integraba los distintos componentes del orden social; es 
decir, era casi el cemento del edificio social. Por el 
contrario, en las nuevas condiciones ella puede 
"desdoblarse" en varias esferas de la vida humana, 
poniendo en "jaque" la clásica dicotomía entre lo 
sagrado y lo profano, pero jugando cada vez más un 
papel complementario o articulado a los sistemas 
abstractos de referenciamiento, integradores de los 
individuos y los grupos sociales6, de suerte que los dos 
puedan a su vez inscribirse mínimamente en ese orden 
social moderno, paulatinamente más y más transnacional 
o "glocalizado"7. 

Sin embargo, la religión, bajo sus diferentes 
expresiones va más allá de una sobrevivencia en la 
modernidad avanzada de las sociedades 
contemporáneas. Pareciera que es un elemento 
constitutivo de este proceso. Como anota Bilbao: 

el desarrollo de la racionalidad moderna no disuelve la dimensión 
religiosa, sino que se desarrolla en paralelo con ella. Lo religioso 
no es, pues, la dimensión que se extingue en la moderna sociedad 
secular, sino un rasgo que acompaña a su desarrollo. La presencia 
y crecimiento de las creencias sobrenaturales no es una paradoja, 
sino un hecho coherente con la modernidad (...) La intensificación 

5 Anthony Giddens, Concecuencia de la Modernidad, Madrid, 
Alianza, 1993. 
6 A. Giddens, "Vivir en una sociedad postradicional", en Beck 11., 
Giddens A. y lash S. Modernización reflexiva. Política, tradición y 
estética en el orden social moderno, Madrid, Alianza Editorial, 1997; 
Niktas Lubmann, Essays on self reference, New York, 1990. Hay 
traducción en español; Andrés Bilbao, "La racionalidad, económica 
y la secularización", en REIS, Revista Española de Investigaciones 
sociológicas, No. 74, Madrid, Abril-Junio 1996; Alain Touraine, 
Crítica de la modernidad, México, Fondo de Cultura Económica, 
1999. 
7 Ulrich Beck, ¿Qué es la globalización?, Falacias del globalismo, 
respuestas a la globalización, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 
1998, pág.79. 
de la racionalidad es también la intensificación de lo religioso. El hilo 

que une uno y otro punto pasa por el proceso de desdoblamiento 
del individuo, cuyo sentido último es la sustitución del individuo por 
su representación!...) La emergencia de lo religioso aparece 
vinculada a la perspectiva de recuperar, en ese mundo racional, la 
humanidad perdida8 

Esta línea de análisis ya ha sido sugerida por un sociólogo 
conservador como Luhmann9, para quien el fenómeno 
religioso forma parte constitutiva de la modernidad. Para 
este autor la ventaja de la religión en enfrentar las 
consecuencias de la diferenciación social respecto a otros 
sistemas sociales, es que desde el campo de los procesos de 
individuación ella remite al mundo como una totalidad, sin 
afectar la autonomización de los diferentes sistemas, 
particularmente el económico, regido por el mercado. 
Precisamente para Luhmann éste es un sistema 
autorregulado por medio de la oferta y la demanda, 
configurando un espacio ideal en que se materializa la 
racionalidad sistémica. 

En este sentido Luhmann tiene una visión más 
favorable al desempeño de la religión en las sociedades de 
modernidad avanzada respecto a otros teóricos. Mientras 
en Habermas -a partir de una visión de secularización 
humanista del mundo de la vida- es la racionalidad 
comunicativa, o en Giddens y Beck la sociedad reflexiva, 
como contrapartida a la racionalidad instrumental, que 
permite la integración social, en Luhmann la religión es el 
sistema holista por excelencia que cumple esta tarea. No hay 
que olvidar que para Habermas la racionalidad instrumental 
termina siendo impuesta por el dominio económico en 
forma transversal a todos los demás campos de la vida 
social, ante lo cual su respuesta es enfrentarla con otro tipo 
de racionalidad secular, por ello es contrario a | un 
paradigma societal sistémico en el que la religión esté entre 
los sistemas más importantes que otorgan sentido a los 
individuos. No obstante, según ya se advirtió, para autores 
como Habermas, Giddens, Beck y otros, el campo religioso 
forma parte de los procesos de la modernidad avanzada en 
un mundo globalizado, aunque ello no necesariamente 
signifique una solución satisfactoria en la conformación de 
las identidades individuales y colectivas. 

Touraine, formula de una manera bien sugestiva la 
ubicación de la religión en las sociedades 
contemporáneas, en una perspectiva cercana a la 
habermasianna, sin perder de vista que la 

 
 
 
 

8 Bilbao, "La racionalidad económica...", 
págs. 241*242. 
9 Luhman, Essays on self...pág 148.  



secularización no es la supresión de lo sagrado sino su 
transformación: La sociedad más moderna no es la más 
indiferente a la religión, la más desembarazada de lo sagrado, es 
aquélla que ha prolongado la ruptura del mundo religioso 
mediante el desarrollo conjunto de afirmaciones del sujeto 
personal y de resistencias a la destrucción de las identidades 
personales y colectivas10. 

Existe así una tensión en las nuevas formas 
religiosas, unas más seculares que otras, en la 
conformación de los procesos de individuación. 

Globalización y campo religioso 

La globalización, o mejor, las globalizaciones cultural, 
económica, política, social y ecológica, que operan en 
forma desigual pero interdependiente11, es lo 
característico en las sociedades contemporáneas de fin 
de siglo y del siguiente milenio. 

Un diferenciador esencial entre la primera y 
segunda modernidad es la "irreversibilidad de la 
globalidad resultante". La modernidad avanzada o 
tardía es también un conjunto de procesos transcultura 
les y translocales que son al mismo tiempo "localizados" 
en forma espacio-temporal, de modo que la 
globalización cultural es una "glocalización"12. 

El campo religioso13, como componente cultural del 
orden social, es un factor interdependiente de la 
globalización cultural, no sólo de la propia esfera del 
dominio específico, sino de otros elementos de la 
cultura y de la estructura social (económico, político, 
social, ecológico). Por esta razón el campo cada vez se 
construye más de habitus, prácticas y representaciones y 
discursos religiosos, con sus agentes y esquemas 
rituales, que hacen parte de referentes transculturales, 
con marcas a su vez "locales" pero mestizadas o 
mixturadas con muchas procedencias14. Esto es válido 
para todo tipo de sistema de creencias, prácticas rituales 
y formas de vivencia concreta de la 

10 Touraine, Critica de la..., pág. 302. 
11 Beck, ¿Qué es la globalización.., pág. 29. 
12 Beck citando a Roberto, Ibid., págs. 77-80. 
13 Categoría desarrollada por Fierre Bourdieu, "Gánese e 
estructura do campo religioso", en A economía das trocas 
simbólicas, Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1982. Sin embargo, el 
campo no lo limitamos-estrictamente al habitus, prácticas y 
categorías inconscientes y corporales de lo no pensado, tal como 
es originalmente en este autor. También creemos que es necesario 
incorporar las estructuras, agentes, discursos y representaciones 
explícitas, en este caso de la esfera religiosa. 
14 La categoría de mestizaje es aquí utilizada en el sentido dado 
por Serge Gruzinski, La pensée metisse, Paris, Libraire Arthéme 
Fayard, 1999. 

"experiencia" religiosa, ya sean religiones universales o 
nuevas formas de religiosidades más típicas de la       
sociedad contemporánea15. Incorporamos la categoría 
bourdieuana de campo religioso para marcar el énfasis en 
que se trata de un espacio de poder social al igual que otras 
dimensiones de la cultura como forma de producción y 
consumo, además de estar especialmente articulado al 
campo simbólico, otro de los escenarios del poder social. 
Es decir, la religión y, como más adelante veremos, las 
diferentes religiosidades, son territorios en los que están 
presentes clases y fracciones de clase bajo formas o estilos 
de vida. Por otra parte, porque es en las sociedades 
modernas donde aparecen los diversos campos, al contrario 
de las sociedades tradicionales en las que la religión no está 
diferenciada de los demás componentes comunitarios. El 
campo religioso, en las sociedades contemporáneas, 
estaría así afectado por habitus y prácticas, discursos y 
representaciones, que crecientemente operan en esquemas 
y dispositivos al mismo tiempo transnacionales y locales, 
globales y locales, o en términos de Beck, glolocales. Esto 
tiene que ver con el doble proceso de 
homogenización/diferenciación o distinción de los consumos 
culturales que la globalización generaliza y termina 
imponiendo bajo modalidades de estilos de vida y rituales 
que son   legitimados por discursos y representaciones que 
permiten la experiencia en alguna forma de trascendencia o 
vivencia de lo sagrado y que de esta manera contribuyen a 
la construcción de las identidades colectivas e individuales. 

Por otro lado, según afirma Segato, -retomando la 
idea de Appadurai sobre los "ethnoscapes" (etnopaisajes) 
la dinámica de lo que ella denomina "paisajes religiosos" 
("religionscapes"), pasa por la 

 
 
 

15 Aunque las principales religiones monoteístas universalizantes y 
sus diversas variantes en diferentes momentos de la historia 
humana, incluso mucho antes del Descubrimiento de América, ya 
hablan Conquistado" diferentes pueblos en amplios territorios de 
Europa, Asia y África -fenómeno válido especialmente para el 
cristianismo y el islamismo-, esto corresponde a una etapa histórica 
muy diferente, en el que dominaban sociedades agrarias de distintos 
tipos. Por otra parte, es cierto que entre los siglos XV y XIX y buena 
parte del siglo XX las variantes del cristianismo -catolicismo, iglesia 
ortodoxa y protestantismo en sus diferentes modalidades históricas-, 
judaismo, islamismo, hinduismo, budismo, entre otras, se 
expandieron a lo largo de las sociedades del planeta a medida que 
se conformó la hegemonía de Occidente y con él del capitalismo. 
Sin embargo, como bien lo anota el mismo Beck, los procesos 
sociales transculturales hasta bien entrado el siglo XX estaban de 
una forma u otra enmarcados a los Estados nacionales, sin una 
característica fundamental de cosmopolitismo universalista o 
translocal que hace parte de la globalización cultural de las últimas 
décadas. En esta misma dirección, Beck apunta una crítica a la 
equivalencia que hace Wallerstein entre 'sistema capitalista mundial" 
(el cual dominarla desde el siglo XV) y globalización. ¿Qué es la 
globalización..., pág.57. 



negociación de lugares con relación a otros que 
contienen repertorios emblemáticos propios y que 
buscan posicionarse en las fronteras nacionales16. Desde la 
mirada de la globalización, la misma autora aduce que 
las identidades religiosas, así como se internacionalizan, 
también asumen procesos de localización, sufriendo una 
resignificación a partir de nuevos contenidos 
significativos para los grupos sociales que las contienen 
(las identidades religiosas) y también resimbolizando 
parte de sus contenidos originarios con base en el 
capital social local. De tal manera, lo glocal no sería un 
simple reducto de la globalización, sino una condición 
nueva y autónoma de la modernidad avanzada17. 

Ahora bien, ¿qué tipo de representación social hay 
detrás (se oculta) en la experiencia alrededor de una 
"trascendencia"? La experiencia en una trascendencia o 
en lo sagrado, como anota Castoriadis, significa que la 
religión da nombre a lo innombrable, representación a lo 
irrepresentable, lugar a lo no localizable... la religión es 
por excelencia la presentación/ocultamiento del Caos. 
Ella consiste en una forma de compromiso, que combina 
al mismo tiempo la imposibilidad, para los seres 
humanos, de que confirmen aquí y ahora su "existencia 
real" y su imposibilidad, casi igual, de aceptar la 
experiencia del Abismo. El compromiso religioso reside 
en un falso reconocimiento del Abismo a través de su 
representación (Vertretung) circunscrita y, bien o mal, 
"inmanentizada". Toda religión es idolatría. Las 
religiones efectivas, tal como son históricamente 
instituidas y tal como funcionan socialmente, no tratan 
ni podrían en verdad tratar del Abismo -de aquello que 
ellas denominan la "trascendencia", cuando así lo 
denominan-. El Abismo es, al mismo tiempo, enigma, 
límite, lo externo, origen, muerte, nacimiento, exceso de 
aquello que está frente a eso que él es, está siempre ahí 
y siempre en otra parte, en todo lugar y en ninguno, es 
el no-lugar en el que todo lugar se recorta(...) Lo 
sagrado es el simulacro cosificado e instituido del 
Abismo: él se da como presencia "inmanente", 
separada y localizada, de lo "trascendente"18. 

Pero en las sociedades contemporáneas el Caos, el 

16 Rita Laura Segato, "Formaçes de diversidade: nacáo e opcóes 
religiosas no contexto da globalizacao" en Serie Antropología, 
Departamento de Antropología, Universidade de Brasilia, 1997, pág. 
12. 
17 Igualmente véase en Beck, "La reinvención de la política: hacia 
una teoría de la modernización reflexiva", en Modernización 
reflexiva..., págs.84-85. 
18Cornelius Castoriadis, As encruzilhadas do labirinto. Os 
dominios do Homem, Tomo II, Sao Paulo, Paz eTerra, 1987, 
págs. 387-388. 

Abismo, son principalmente la otra cara del riesgo, de la     
|1 incertidumbre ante lo inesperado, del desorden que trae     
el desarrollo de la modernidad avanzada a medida que se 
intensifican los procesos de individuación/subjetivación. 
Riesgo o incertidumbre debido, entre otras cosas, a los 
efectos no controlados de la acción social o a procesos 
acumulativos que la misma acción humana produce con 
resultados devastadores (desastres ecológicos o 
ambientales, guerras, crisis económicas con fenómenos de 
desempleo masivo, etc.), o, al menos, caóticos para los 
sujetos afectados (por ejemplo, la expulsión campesina y 
proletarización con escasa capacidad de inserción urbana, 
aumentos sostenidos de la llamada "criminalidad" y 
"delincuencia juvenil", fenómenos de "drogadicción" por 
fuera del control familiar, etc.). Dichas situaciones generan 
condiciones anómicas con escasa capacidad de los 
sistemas abstractos convencionales para darles un orden 
interpretativo de sentido para los individuos y las 
colectividades. No se trata ya de los desastres naturales 
que afectan la sobrevivencia de las sociedades 
tradicionales19. La sociedad del riesgo20 es parte constitutiva 
de un orden social inestable en las sociedades capitalistas 
sometidas a los procesos de globalización crecientes. 

Religiosidades mestizadas articuladas a la globalización y 
generadoras de modernidad 

En las sociedades contemporáneas, muy de la mano con la 
globalización, aparecen y re-aparecen formas culturales 
surgidas de la religión, que van desde el neocomunitarismo 
francamente religioso a la afirmación, no-religiosa sino 
posreligiosa, del sujeto personal, pasando por el moralismo 
modemizador y por la privatización de la vida religiosa. 
Esta conclusión dista mucho de una oposición violenta 
entre religión y modernidad21. 

Incluso las modalidades supuestamente más 
 

19 Aunque también en las sociedades contemporáneas los 
desastres naturales, ya sean ellos producidos o no por efectos 
directos e indirectos de la acción humana, son motivo 
permanente de resignificación para las poblaciones que los 
sufren y, en general, para el conjunto de los seres humanos 
que viven en las sociedades donde se producen, en medio de 
la incertidumbre e impotencia relativa frente al "fenómeno 
natural". Independientemente al tipo de sociedad moderna, el 
campo religioso, en sus diversas tendencias, es demandado 
para dar sentido a los individuos en esas sociedades, a pesar 
de que puedan operar otros dispositivos sociales (p.ej. 
organismos especializados gubernamentales y no 
gubernamentales, redes sociales de apoyo, etc.) que entran a 
paliar los efectos destructivos y generar mecanismos de 
reconstrucción de la vida social en las áreas afectadas. 
20 Beck, "La reinvención de la política..." págs. 18-19. 
21 Touraine, Crítica de la..., pág 302. 



seculares que remiten a prácticas de "nuevos estilos de 
vida" para el bienestar individual o colectivo de un    
grupo, sin ninguna referencia a entidades 
sobrenaturales, son construcciones propias del campo 
religioso en interacción con los demás campos de la vida 
social. Por esta razón el campo religioso se entrecruza 
continuamente con el campo de la curación o de los 
cuidados22. Esto último es interesante para entender 
ciertos desarrollos actuales de las religiosidades 
contemporáneas más secularizadas de corte alternativo, 
como la llamada corriente de las nuevas eras y las 
prácticas terapéuticas, frente a la "drogadicción", de 
reconstitución del yo a partir de modalidades fluidas 
entre el discurso evangélico o pentecostal, tal como lo 
expone Henao23, y el ejercicio secular del "experto", muy 
similar al primero pero sin alegorías ni figuras 
sobrenaturales. 

Como antes anotábamos, el mestizaje cultural, la 
hibridación de prácticas, rituales, discursos, 
escenificaciones y alegorías, el entrecruzamiento de 
interpretaciones y representaciones -que son prestadas o 
retomadas de una u otra corriente religiosa para producir 
una nueva, así ella se vista o enmarque en instituciones 
clásicas24-, es la clave analítica para interpretar los 
movimientos religiosos contemporáneos en las 
sociedades de la modernidad avanzada. Por supuesto, 
que este proceso de "mestizaje" no es particular de la 
última modernidad, ya que acompaña todos los 
desarrollos socio-históricos de las prácticas culturales, 
entre ellas las religiosas. La historia de las religiones 
puede leerse también a partir de esta 

22 Fernando Urrea G., "Expresiones de Religiosidades Populares y Prácticas de 
Cura en un Área Urbana de Cali (Colombia)", en coautoria con Fernando Puerto. 
Ponencia presentada al VI Congreso Latinoamericano sobre Religión y 
Etnicidad, México D.F., Escuela Nacional de Antropología e Historia, 8 al 12 de 
Junio de 1992, inédito; también véase Scott Lash, "La reflexividad y sus 
dobles: estructura, estética y. comunidad", en Modernización reflexiva..., págs. 
202-203, en la traducción española, el concepto de cura; mientras en la 
traducción portuguesa, 1995, la de cuidado, págs. 
 196-197. 

   23 Henao, "Religiosidad y drogadicción..." 
24Para no ir muy lejos, un caso interesante es el del catolicismo carismático, 
que ha incorporado en sus prácticas de fe toda la dinámica pentecostal, 
asumiendo entre otras cosas, un carácter de "show" o espectáculo con una 
fuerte expansión de sus seguidores es el caso de el joven sacerdote brasilero, 
Marcelo Rossi, cuyas misas son un conjunto de oraciones y mensajes cantados 
al estilo pop. Este sacerdote ha movilizado miles de personas en la ciudad de 
Sao Paulo -especialmente jóvenes de distintos estratos socioeconómicos 
bajos y medios- en marchas por las principales avenidas y estadios de la 
ciudad. También en la parafernalia mestizada carismática el uso de las bandas 
de rock con temas "metálicos" pero ahora con líricas salvacionistas. La teología 
de la liberación, de apogeo entre finales de los años sesenta y comienzos de 
los años ochenta, puede caracterizarse por su mensaje  híbrido de 
milenarismo mesiático y discurso clasista con elementos de un marxismo   
humanista. 

perspectiva25, problematizando las lecturas oficiales sobre la 
mayor o menor autenticidad de los discursos religiosos, a 
veces apoyadas estas últimas en racionalizaciones 
sociológicas o antropológicas. Pero lo que sí caracterizaría la 
última modernidad es la aceleración e intensificación de los 
mestizajes en el campo religioso, vehiculados a través de 
los medios de comunicación (TV, radio, prensa, internet), 
pero ahora reestructurados o encapsulados a partir de la 
imagen audiovisual, haciendo parte de la cultura del 
marketing y con ello de los grandes consumos culturales 
híbridos, al lado de la imagen McDonald, de Disneylandia, 
pero también de la CNN y de las figuras musicales de la 
época26. 

Entre los fundamentalismos religiosos 
contemporáneos, con mayor cobertura demográfica y 
territorial, se encuentran el islamismo y el pentecostalismo, 
los cuales han tenido una particular expansión en medio de 
los procesos de globalización y consolidación de las 
sociedades modernas. El fenómeno del Islam, bajo varias 
corrientes enfrentadas unas a otras, se ha dado en países 
capitalistas de mayor desarrollo (p.ej. Francia, Alemania) 
como en países capitalistas de menor desarrollo, ya sean 
antiguas colonias europeas en África o varios países 
asiáticos. 

Castells, quien conceptualiza las sociedades 
contemporáneas articuladas a procesos de globalización en 
forma de "sociedades red", o sea, sociedades que 
corresponden a las nuevas tendencias de la organización 
social dominada por la globalización27, propone la hipótesis 
de que la constitución de sujetos, en el núcleo del proceso 
de cambio social, toma un camino diferente al que 
conocíamos durante la modernidad y la modernidad tardía, 
a saber, "los sujetos, cuando se construyen, ya no lo hacen 
basándose en las sociedades civiles, que están en proceso de 
desintegración, sino como una prolongación de la resistencia 
comunal (resaltado del autor)." 

Aunque no estamos de acuerdo con la separación 

25 Un análisis novedoso desde la llamada "crítica religiosa", que 
repiensa el fenómeno religioso en los Estados Unidos, es el estudio 
de Harold Bloom, La religión en los Estados Unidos. El surgimiento 
de la nación poscristiana, México, Fondo de Cultura Económica, 
1993. 
26 Como por ejemplo el Papa Juan Pablo II, quien aprovechando los 
actuales consumos culturales como el CD, tiene ahora uno de su 
autoría, bajo el titulo de ABBA PATER (Jubileo 2000). 
27 Manuel Castells, La era de la información, Volumen II, México, 
Siglo Veintiuno Editores, 1999, págs. 34ss. Para este autor las 
Sociedades red" corresponden a un tipo de organización social 
diferente al de la modernidad tardía. Por esta razón él establece una 
separación entre ambas; sin embargo, Castells no alcanza a explicar 
adecuadamente el por qué de esta clasificación, siendo que, como lo 
anotan otros autores (Beck, Giddens y Lasen) se trata de 
manifestaciones de globalidad en las  llamadas sociedades de 
modernidad avanzada o tardía.  



que establece el autor entre modernidad tardía y 
sociedad de red, porque la primera contiene a la 
segunda, lo importante es el papel que le asigna Castells 
en la construcción de la modernidad a las expresiones 
fundamentalistas de "resistencia" alrededor de 
poblaciones de sectores populares, afectados de por sí por 
el impacto que trae la misma modernidad (desarraigo, 
expulsión-concentración de tierras, entrada a circuitos 
mercantiles de precios internacionales, aumentos 
exagerados del consumo de las élites y clases medias, 
etc.). Por esta razón el fundamentalismo islámico aparece 
como elemento favorable a la integración de individuos y 
poblaciones a la nueva modernidad. En este sentido, parte 
de la eficacia del fundamentalismo estriba en que éste no 
significa un retorno al pasado, sino como diría 
Giddens"(...) una defensa de la verdad formular de la 
tradición"28. Y esto estaría llevado hacia la naturaleza 
constitutiva de integración de las tradiciones, que para el 
mismo autor tampoco sería una mera repetición del 
pasado, sino una orientación, que aunque mira hacia 
atrás, tiene una gran influencia sobre el presente y 
mediante sus prácticas -cualquiera que ellas sean- son 
organiza el tiempo futuro. Así, "La repetición, de un modo 
que es necesario examinar, trata de hacer regresar el 
futuro al pasado, al tiempo que también recurre al 
pasado para construir el futuro"29. 

El fundamentalismo que propone un comunalisma 
casi absoluto, incluso de órdenes que rebasan lo 
específicamente religioso, pasando por esferas étnicas, 
políticas, de género, etc., dialoga entonces con la 
modernidad, se confronta con ella, propone vías 
"alternas", en el sentido de configurar cosmovisiones 
universalistas del individuo y la humanidad que 
reincorporen sentidos interiores y de trascendencia de lo 
que significa estar en el mundo; de ahí, la no 
comulgación con cualquier tipo de racionalidad o 
reflexividad que se erija dentro de marcos positivistas o 
"iluministas" de un proyecto de hombre plenamente 
calculado. Como anota Bilbao30, "los modernos 
fundamentalísimos religiosos asientan su capacidad de 
movilización en la crítica a la exclusión del hombre por el 
progreso de la racionalidad. Bajo formas menos agresivas, 
la religión adquiere un creciente papel político como 
crítica a la deshumanización". Pero en tal sentido, los 
fundamentalismos islámicos desde un discurso etnicista 
que recoge los intereses de los excluidos por la 

28 Giddens, "Vivir en una sociedad...", pág. 226. 
29 Ibib, pág. 83. 
30 Bilbao, "La racionalidad económica...", pág. 242. 

modernidad, pueden significar demandas para ampliar los 
espacios de incorporación de esos sectores a las conquistas 
de la modernidad y globalización. Por ello, no puede 
hacerse una lectura simplista y mecánica como si el 
proyecto fuese una restauración de la sociedad tradicional, 
ya que el mismo proyecto es una invención mestizada de 
negociación para entrar a participar en los nuevos 
espacios. ¿En qué medida este proyecto es exitoso o por el 
contrario fallido y contraproducente en cuanto la 
conducción autoritaria de estos movimientos puede llevar a 
agravar situaciones de exclusión? Hasta el momento los 
eventos históricos en diferentes sociedades africanas y 
asiáticas y en ciudades europeas no permiten ser muy 
optimistas31. 

Bayart, revela el paradójico papel que las religiosidades 
aparecidas en los países del Africa negra durante las 
décadas del ochenta y noventa, pueden llegar a tener en la 
construcción de la modernidad en las sociedades 
contemporáneas africanas. Ya sean fundamentalismos 
pentecostales, islámicos o de cultos neolocales con fuertes 
discursos y representaciones en supuestas tradiciones 
étnicas inventadas de grupos "originarios" más 
"auténticos" que otros, en los que se juega la lógica de la 
ancestralidad mítica o imaginada, llevan al autor a colocar 
que la religión puede contribuir a la invención de la 
modernidad, y este rol es "indirecto, o sea involuntario"; en 
resumen, (citando a E. Troeltsch en su obra clásica 
Protestantismo y Modernidad) "esta participación no es 
para nada homogénea y simple"..."32 El autor nos señala 
que, ya sea en el Cercano Oriente o en el Magreb, el 
islamismo, fenómeno urbano y moderno, ha intentado una 
síntesis o, al menos, un compromiso entre el mundo 
musulmán y Occidente, compromiso sobre el cual el neo-
fundamentalismo busca hoy en día un retorno, pero, ¿por 
cuánto tiempo y con cuáles medios?... En el momento en 
que el Africa negra se desploma en una etapa de recesión 
económica y duda entre la democracia, la restauración 
autoritaria y la guerra, ella conoce una intensa movilización 
religiosa cuya tonalidad es menos explícitamente política 
que social y fideista... Del Islam de los grandes profetas, 

31 Sobre la dinámica islámica en la sociedad francesa existe 
un excelente estudio de Jocelyne Cesari, Etre musulmán en 
France. Associations, militaris et mosques, París, Éditions 
Karthala et Iremam, 1994, en el que se analizan las múltiples 
tensiones y dilemas de "ser musulmán en Francia", en el 
contexto de una sociedad de modernidad avanzada pero, al 
mismo tiempo, con conflictos de racismo que muestran la 
crisis del modelo francés de incorporación republicana 
igualitaria de los migrantes africanos (magrebinos o negros) 
y de otros continentes. 
32 Ernst Troeltsch, Protestantisme el  modernité, París, 
Gallimard, 1991. Hay traducción en español.



pasando por diversos cultos, los movimientos religiosos 
han participado precisamente en esta lógica (de  articulación a 
las dinámicas del sistema internacional), por lo que ellos 
nos prohiben leer un África antigua bajo la   . forma de un 
mosaico de etnias más o menos cerradas sobre ellas 
mismas: ellos (los movimientos religiosos) han, en los 
hechos, dividido y trascendido cada una de estas famosas 
"etnias", término eminentemente cuestionable con el cual 
designamos las sociedades africanas. Esta dirección es 
naturalmente acentuada en el contexto de la 
"globalización" que conocemos hoy en día -(subrayado 
nuestro)-... Pero tampoco conviene olvidar la gran 
audiencia de la que gozan los movimientos carismáticos o 
fundamentalistas norteamericanos y las sectas de origen 
occidental o asiático alrededor de las élites y de las jóvenes 
generaciones del continente africano, ni tampoco olvidar la 
acogida popular de la que se ha beneficiado el Sumo 
Pontífice en cada uno de sus viajes. Hoy en día cuando la 
inserción del África negra en el sistema económico 
internacional y en el sistema de relaciones entre las grandes 
potencias se tiende a diluir, más y más el continente se sitúa 
en el mundo33. 

El fundamentalismo pentecostal y la "emergencia" de 
espacios sociales de reconocimiento en contextos de 

La dinámica fundamentalista de la ética religiosa de los 
actuales grupos pentecostales -como correlato de un 
fundamentalismo cristiano-, estaría mostrando que las 
transformaciones individuales y colectivas trascienden el 
carácter "extático" de la fe, la simple espera de la "bondad 
y gracia del Señor", quien vendría en un momento justo (la 
era milenarista y mesiánica) a dispensar justicia y salvación a 
todos aquellos que lo han esperado pacientemente. Las 
"verdades formulares" del  fundamentalismo pentecostal34, 
como hilos conductores  de sus prácticas de fe, adquieren 
una "eficacia" de sus contenidos morales y espirituales 
dentro de los grupos donde ellas son acogidas35. Es 
paradójico que dichas 

33Jean-Francois Bayart, Religión et modernité politique en Afrique 
Noire, Paris, Editas Karthala, 1993, págs. 300-308. 
34 Giddens, "Vivir en una sociedad..." pág. 84. Apropiándonos de 
este noción, tos Verdades formulares" dentro del pentecostalismo 
podrían ser: a) la espera (je la segunda venida de Jesucristo quien 
"rescatará" a los salvos y condenará a los no-creyentes; b) la 
creencia en la actuación del Espíritu Santo sobre los fieles en la 
búsqueda de salvación; y c) el desprecio de saberes y valores 
humanos. 
35Si bien, es cierto que iglesias de corte pentecostal han 
traspasado los límites socioespaciales y culturales de los grupos 
más vulnerables, consiguiendo. 

prácticas -cuyos contenidos son esencialistas y radicales- 
han conseguido mantenerse incorporadas al mundo de  
hoy con una fuerza cada día más abarcante y  
expansionista. Sin embargo, esta sorpresa puede desentrañarse 
a partir del contexto de los procesos de    modernidad y 
globalización actuales. La tradición pentecostal no sólo hace 
referencia aun  pasado histórico-mítico ejemplar36, sino también 
a que este pasado orienta tanto el presente como el futuro; así, 
no es una mera repetición de la tradición, pues logra articularse 
con mucha efectividad en los actuales contextos mundiales, 
consiguiendo aún más solidificar su "integridad"37. Un 
fundamentalismo pentecostal se posiciona dentro de la 
experiencia religiosa del creyente para resignificar sentidos 
de crítica y participación en este mundo, a pesar de sus 
contomos eminentemente rituales. Según Giddens, su idioma 
r i tual"( .... ) es un tipo de discurso respecto al cual no  
tiene sentido estar en desacuerdo o contradecirlo; y en este 
sentido contiene un instrumento poderoso para reducir la 
posibilidad del disenso. Sin duda, esto es esencial para su 
carácter coactivo"38. 

Estos sentidos de crítica y participación se iniciarían en 
los planos más particulares de la vida de los "creyentes", un 
intento de transformación de su vida personal y colectiva 
(familiar, por ej.) a través de 
 
 

articularse a sectores de clase media y alta, su potencial 
conversionista continua generándose sobre el imperativo cristiano 
de la "redención de los pobres". De tal manera, la posibilidad de 
entender la correlación globalización/modernidad/ religión, pasa por 
los lugares de habla de quienes vivencian la experiencia de 
conversión salvacionista, Sobre los posibles significados de 
conversión pentecostal o evangélica en contextos sociales 
contemporáneos, véase el trabajo de María del Carmen Castrillón 
V., "La experiencia de conversión religiosa en los creyentes de do; 
iglesias pentecostales de Cali: iglesia pentecostal unida de 
Colombia e iglesia asambleas de Dios", trabajo de grado para optar 
el título de socióloga, Universidad del Valle, 1996, para el caso de la 
ciudad de Cali. 

36 Mircea Eliade (O sagrado e o profano, Sao Paulo, Martins Fontes, 
1996, págs. 97 98. Hay traducción en español.), afirma que el 
Cristianismo va bien lejos en la valorización del tiempo histórico, 
pues como Dios "encarnó" asumiendo una existencia humana, la 
historia es entonces susceptible de ser santificada por la presencia 
de Cristo. Asi, "el cristianismo conduce a una teología y no a una 
filosofía de la historia, pues las intervenciones de Dios en la historia, 
y sobre todo la Encarnación en la persona histórica de Jesucristo, 
tiene una finalidad trans-histórica, la salvación del hombre" 
37 Esta "integridad" podría ser relacionada desde el universo 
particularmente religioso, con la formulación de Max Weber 
(Economía y sociedad, Tomo I, México,.Fondo de Cultura 
Económica, 1964, págs. 363-364) sobre la 'Visión unitaria de la vida" 
de las éticas religiosas, que tienen la capacidad de modelar estilos 
de vidatambién unitarios. En Clifford Geertz, La interpretación de las 
culturas, España, Editorial Gedisa, 1990, pág. 122, esta "integridad* 
podría conducirse a partir de lafuerza que según él tienen los 
símbolos sagrados para dar apoyo a valores sociales, sustentada en 
la inteligencia de aquellos para conformar un mundo en el que tanto 
los valores como sus oposiciones se constituyen en elementos 
imprescindibles afundamentales. 
38 Giddens, "Vivir en una sociedad...", pág. 85.



acciones éticas y morales que respondan a principios 
ascéticos de responsabilidad social (propio del 
Ascetismo Intramundano bien desarrollado por Weber), 
pasando a niveles más universalistas de sus vidas. Nos 
referimos aquí —retomando la idea de Bilbao— que 
los modernos fundamentalismos surgen como una 
respuesta a los excesos de la moderna racionalidad—a 
la configuración de una cosmovisión digamos 
"transhistórica" de este mundo, un proyecto que en 
últimas procuraría responder a los fuertes dilemas que 
traen consigo los procesos globalizantes de la actual 
modernidad dentro de los marcos de lo que significa 
una sociedad de riesgo, la cual se encontraría entre los 
límites del vacío y del caos, comentado en páginas 
anteriores, a partir de las tesis de Castoriadis. 

Tal vez una de las modernas salidas del 
fundamentalismo pentecostal, estaría asociada al doble 
paradigama del universo cristiano: siendo constitutivo 
de su mensaje el cristianismo impulsa, de una parte, 
una individualización social, anticipada o antepuesta 
dentro del problema de salvación y todos sus 
contenidos éticos-morales radicalizados en procesos 
fuertes de conversión como los previstos en la tradición 
pentecostal; y de otra, se redefine y vitaliza la 
reconfiguración de lo comunitario a partir de un Plan 
Divino39, cuyas fuentes históricas son claro está, los propios 
contextos de vida de los creyentes, de los fieles. El mensaje 
cristiano remodela y recrea ideales que tienen profundo 
impacto sobre la vida cotidiana del creyente, ofreciendo 
respuestas efectivas a los desafíos de la identidad y 
moralidad de un mundo cada vez complejo. El mensaje 
bíblico cristiano se vuelve contemporáneo al reactualizar 
estos dispositivos estructurales—el individuo, la 
comunidad/lo comunitario—de la vida moderna y 
tornarlos centros de reflexión, de problematizar su 
naturaleza desde los contornos de un lenguaje religioso 

Así pues, y con base en lo anterior, las posibles 
configuraciones de un self-siguiendo la idea de Taylor40, de 
que son distinciones constituidas en espacios morales 
específicos, horizontes desde donde se pueden tomar 
decisiones-, en este caso cristiano, específicamente 
ascético y pentecostal, tienen como tela de fondo esa 
doble dimensión (yo/nostros) tan debatida y reformulada 
no únicamente por las "comunidades académicas"41, sino 
por otros contextos de saberes (políticos, artísticos, etc) en 

39 Robert W. Hefner, "World Building and the Rationality of 
Conversion", en Conversion to Christianity, University of 
California, 1993, págs. 33-35. 
40 Charles Taylor, As tontes do self A Construçao da Identidade 
Moderna, Sao Paulo, Ediçoes Loyola, 1998, pág. 44. 

que este dilema se torna álgido dentro de las múltiples 
complejidades de las incertidumbres existenciales 
contemporáneas que impone la sociedad de "riesgo", cuyas 
rutas conducen a nuestra agónica inquietud: ¿cuál es la vida 
que vale la pena ser vivida? Desde el saber religioso (como 
conocimiento y experiencia), esta inquietud surge bajo todo 
un proceso de redefinición simbólica de las fronteras que 
delimitan los territorios de existencia de lo que significa ser y 
no ser creyente pentecostal a partir de un proceso de 
conversión como juego iniciatorio, de exclusiones, 
inclusiones y reinterpretaciones para pertenecer a otro orden 
social de identidad desde el cual se pueda visualizar 
cualquier sentido de vida, digamos digno en este mundo. Si 
el hombre se confronta ahora con" un mundo individualizado, 
una de las salidas modernas en esta búsqueda de 
significados, estaría en el universo religioso que para el caso 
del mensaje cristiano apuntaría hacia ese doble camino 
mencionado antes, es decir, la    individualización social y la 
reconfiguración de lo comunitario. 

La actual dificultad, por no decir, imposibilidad de   
poder mirar un orden cósmico total y con ello tener acceso a 
sus significados más profundos en un mundo 
insistentemente fragmentado, individualizado e 
instrumentalizado que diluye los posibles sentidos de 
comunidad, es respondida entonces por el mensaje religioso 
de salvación cristiana, cuyos dispositivos conversionistas van 
en dirección hacia la idea de Taylor sobre la "pérdida de 
horizonte" o ausencia de configuraciones espirituales y 
morales que deviene en esa falta de sentido existencial: "No 
tener una configuración es caer en una vida espiritualmente 
sin sentido. Por lo tanto, la búsqueda es siempre una 
búsqueda de sentido"42, en medio de la incertidumbre, del 
caos, del desorden de la sociedad moderna. 

La reconfiguración de lo comunitario a partir de un 
Plan Divino, transhistórico, pasa por las comprensiones que el 
creyente tiene del orden social actual y de los horizontes de 
tipo político como ejes de transformación. La imagen 

41 Por ejemplo Lash "La reflexividad y sus dobles..." pág.181, 
desarrolla dentro de su caracterización de las estructuras sociales 
de una modernidad reflexiva, un proyecto de comunidad reflexiva, 
donde dignificados compartidos" (comunidad/nosotros) e "intereses 
compartidos" (yo) puedan dialogar en el interior de los actuales 
sistemas sociales —estructuras de Información y Comunicación (I & 
C); una posibilidad de desarrollar una noción de se/f consistente con 
la dinámica del "nosotros", dentro de un paradigma que él denomina 
"hermenéutica de recuperación" y como una ruptura con la 
construcción del universo abstracto y metafisico tanto de la 
reflexividad estética como de la cognitiva, cuyos presupuestos según 
Lash, están enraizados en una hermenéutica de la duda y de la 
destrucción de cualquier signo de fundación, de , orígenes 
comunitarios (ver tabla 1 en Ibid., págs.196-197. 
42 Taylor, As  tontes do self.., pág.33.



caótica y absolutamente pesimista que se representa sobre la 
sociedad por parte del creyente, tiene respuestas radicales 
de orden general en el pentecostalismo. De esta manera, el 
creyente la define en el mismo orden de ideas que aquellos 
aspectos cotidianos a los cuales renunció, se vuelve más 
enfático y contundente al adjetivizar el orden social actual, 
declarándolo absolutamente viciado por la maldad humana 
e impotente por no contemplar un principio de voluntad 
divina43. Lo vital para el creyente es dirigir y cultivar como ser 
histórico, las condiciones para crear una sociedad 
fundamentalmente opuesta a la que hasta ahora se ha 
venido construyendo: caótica y demasiado humana, 
demasiado incierta o riesgosa. Esto trabaja directamente 
con territorios imaginados, pero construidos en este mundo, 
de lo que podría llamarse "nación cristiana". Abusando de 
las ideas de Anderson44, vale la pena considerar el 
pentecostalismo bajo la modalidad de comunidad 
imaginada. Esto permite acentuar que el campo religioso 
cultiva actores y escenarios, articulados en la relación 
sagrado-profano, los cuales consiguen demarcar fronteras 
de oposición y diferenciación frente a la sociedad mayor. 
Esta última a su vez se debate en un complejo pluralismo 
de bienes sagrados (campo religioso), todos ellos 
apuntando al encuentro con las verdades, y sentidos 
ontológicos de la vida humana. 

Proponemos las siguientes características de 
"comunidad imaginada" en el pentecostalismo: 1) a pesar 
de sus horizontes planetarios, la "nación cristiana 
pentecostal" es limitada porque, si bien abarca millones de 
"elegidos" (convertidos) y lo recalcan en su imaginario (el 
pueblo de Dios), ésta posee fronteras finitas dentro del 
vasto campo religioso mundial, donde confluyen múltiples 
fuerzas de orden de lo sagrado, cada una defendiendo y 
asumiendo su corpus doctrinal como el más eficaz y el 
verdadero; 2) la cuestión de la soberanía dentro de este 
marco general adoptado como "nación cristiana 
pentecostal", está circunscrita precisamente a la dinámica de 
ese campo religioso como un campo de fuerzas vivas -
abiertas o no45- que confrontándose con un pluralismo 

43 Véase Castrillón, "La experiencia de conversión..." 
44 Benedict Anderson, Naçao e consciencia nacional, Sao 
Paulo, Editora Ática, 1989, págs.15-16. Hay traducción en 
español. 
45 Por ejemplo, este campo religioso en Brasil aparece 
muchas veces, según Mariza Soares/'Guerra santa no país 
do sincretismo", en Sinais dos tempos, Diversida de  
religiosa no Brasil, Leilah Landim (org), Rio de Janeiro, 
ISER, 1990, como una "guerra santa no pais do 
sincretismo", en el que el pentecostalismo exclusivista, se 
cierra en la dinámica de un diálogo interconfesional, 
especialmente con las religiones afrobrasileras. Esta 
situación es más radical con el neopentecostalismo, 
particularmente con la Iglesia Universal del Reino de Dios.
  

religioso, busca intensamente estructurar sus fronteras 
simbólicas (inclusive redefiniéndolas paralelamente con todo 
el engranaje moderno de vida, a pesar de su lenguaje y sus 
emblemas cargados de la sacralidad mítica salvaciónista) y 
posicionarlas como soberanas, libres, autónomas y legítimas 
frente a este pluralismo; 3) si la nación se imagina como 
comunidad, es porque, a pesar de las desigualdades 
sociales, de las diferencias étnicas y de los conflictos que 
llevan a la exclusión y a la desconsideración social, ella 
siempre se concibe como generadora de una ilimitada e 
irrestricta comunión y fraternidad, que merced a la tradición 
cristiana, consigue sostenerse y expandirse con un ímpetu 
arrollador y expansionista, fundamentalmente dentro de la 
"geografía de los pobres", territorio "cósmicamente 
central"46. 

Se produce así la constitución de una historia cuyo 
telos va hacia un sentido de pertenencia y reconocimiento a 
través del posicionamiento de otras identidades 
socioreligiosas, en un mundo que cada vez confina a esta 
"geografía" a lugares de compleja y turbia visibilidad social, 
es decir, es más que una mera exclusión instrumental, un 
confinamiento a aquellos espacios que las nuevas formas 
capitalistas de relaciones sociales determinaría como 
"poluídos" por no existir una expansión ilimitada de 
consumos culturales en los sectores populares. No 
obstante, esto es cierto sólo de modo muy parcial porque 
tales consumos forman también parte de los deseos de las 
poblaciones pobres. En este sentido, se trata de una 
inclusión abrupta y trágica que aparentemente niega los 
consumos culturales desde el discurso oficial pentecostal, 
lo cual termina por no ser del todo cierto, debido a que 
existe un gran "espejo" en el que "todos" nos podemos 
reflejar, mirar. Claro está, las imágenes de sí no se 
presentan tan claras o tan nítidas para ese "todos", o 
particularmente para esa "geografía". Por tal razón tiene 
supuestamente sentido el discurso pentecostal. Tal vez una 
"comunidad cristiana" como imaginada, es decir, 
simbólicamente estructurada, otorgaría a los creyentes la 
posibilidad de una auto-imagen definida y positiva como 
individuo-ciudadano a través de un self religioso, e 
igualmente, consolidaría "significados compartidos"47, 
sentidos de comunidad que se tejen a manera de 
estrategias ético-morales para enfrentar las propias 
condiciones de existencia social y colectiva que 
permanentemente viven 

 
 
 
 
 
46 Anderson, Naçao e consciencia..., pág: .2l. 
47 Lasch, "La reflexividad y sus dobles...". 



con la amenaza de ser socavadas por las continuas 
fragmentaciones y deslocaciones de lo que se ha 
configurado hasta hoy como la "vida moderna 
occidental". De ahí que Segato48 afirme que frente a las 
condiciones de exclusión y confinamiento social, surgen 
opciones y afiliaciones religiosas divergentes, en las que 
grupos sociales estigmatizados y segregados, logran tener 
accesos directos a la modernidad y al reconocimiento 
positivo en la sociedad mayor. 

Los discursos neorreligiosos alternativos como parte de la 
nueva cultura "global" 

El fenómeno religioso dentro de la globalización cultural 
que se recoge en las corrientes híbridas de la Nueva Era, al 
igual que otras formas seculares de carácter religioso que 
podemos clasificar como de corte alternativo al igual que 
las llamadas "medicinas alternativas" (con las que 
mantiene además estrechas relaciones), se representa en la 
búsqueda de unas míticas profundidades interiores del ser 
humano y de su trascendencia (como reverso del caos). El 
discurso de la Nueva Era se apoya en un movimiento en el 
que supuestamente convergen esferas cósmicas y 
conciencia holística, bajo el modo de una comunicación 
"total" con el universo—¿una especie de Dios?— y 
todo su espectro esotérico que rodea este imaginario. 

Se trata de una búsqueda de nuevos estilos de 
vida que van al encuentro de una asepsia mental y 
corporal, a través de incontables prácticas terapéuticas 
que pretenden la "cura" integral del ser humano, 
control mental y armonía con el cosmos, que requiere 
una cierta apropiación ecuménica e intelectual a la vez. 
Así, uno de los substratos principales en los que se 
fundamenta la Nueva Era, parece venir predeterminado 
por conceptos y símbolos retomados de la astrología, e 
implantados en un pretendido cambio de paradigma 
consistente en ver todas las cosas desde una 
perspectiva inédita, novedosa, más ancha y más vasta, 
todo ello impregnado en una visión global(...) Por otro 
lado, encontramos también que una de las propuestas 
principales de la Nueva Era, basada en una visión 
holística de la realidad, vendría a ser la que el ser 
humano puede alcanzar, gracias a un afinamiento y a 
un ajustamiento de su conciencia en constante ejercicio 
de "apertura" mediante una serie de trabajos que se 
agrupan en distintos métodos, prácticas y 

 
 
 

 

 

48 Segato, "Formaçoes de diversidade...", pág. 12. 

experiencias específicas (meditación, yoga, canalización 
de energías, intuición, etc.)49- 

Aquí aparece la idea de "cura" o "cuidado" como 
antes anotábamos respecto a la intersección de los 
campos religiosos y de curación, a partir de la propuesta 
de Lash. Esta interacción es permanente ya que desde el 
ejercicio religioso se desprenden terapéuticas corporales 
que incluyen la llamada "salud mental". Esta obsesión 
sería más acuciosa a medida que los procesos de 
modernidad y globalización se amplifican, generando 
mayores niveles de riesgo. Pero también es cierto que las 
nuevas representaciones y consumos culturales 
alrededor del cuerpo y la mente bajo expresiones 
seculares -difundidas en los medios de comunicación 
planetarios- requieren el desarrollo de "técnicas" y en 
forma más integrada, de "terapias" que resuelvan la 
construcción de una subjetividad en la que la figura 
estética de la apariencia en torno a nuevos modelos 
masculinos y femeninos se desarrolle al tiempo que 
alguna contemplación narcisista se cumpla. Entre otras 
cosas, este proceso es un corolario de las formas de 
construcción de la intimidad y las relaciones entre 
individuos en las sociedades contemporáneas50. 

Los discursos religiosos comprendidos en la Nueva Era 
casi siempre combinan esoterismos diversos con recursos de 
filosofías y prácticas orientales. Por excelencia constituyen 
una mezcla transnacional como parte de los mensajes 
globalizadores que construyen una cultura religiosa de 
consumo masivo de y para clases medias y clases altas en 
las diferentes sociedades. Según Gartzia Hernando 

(...) se encontró que la gente que acude a Alpha bien sea a 
seminarios, talleres, conferencias o terapias, pertenece en su 
mayoría a un estrato medio-alto, siendo su formación educativa 
variada; jóvenes iniciando la universidad, amas de casa, 
profesionales de muy diversos ámbitos (psicólogos, ingenieros, 
médicos, bioenergéticos, empresarios, agentes de propiedad 
inmobiliaria...)(...)En cuanto a los profesionales que promueven las 
diversas disciplinas de la Nueva Era, convendría hacer dos 
distinciones en principio: por un lado encontramos a los que 
practican medicinas alternativas, como la bioenergética entre otras, 
cuya formación es académica, siendo en gran medida médicos 
titulados, de otro lado, nos encontramos con los "profesionales de 
la superstición" quienes trabajan oráculos 

 
 
 
 
 

 

 

 

49 Gartzia Hernando, "Las pupilas de Siddhartha..." pág. 178. 
50 Giddens, The Transformation of Intimacy, Cambridge, Polity 
Press, 1992. Hay traducción en español.



astrología, runas y mancias de muy de muy diversa índole, cuya 
formación no excede en términos generales del bachillerato y de 
una variedad de "estudios" en su mayoría no reconocidos 
oficialmente5'. 

La misma autora advierte que los costos de los seminarios 
establecen una selectividad social de la clientela, de ahí 
que el acceso a las actividades de grupos de la Nueva Era 
termine por ser restringido a ciertas capas sociales. Por 
otro lado, esta selectividad o distinción en el sentido de 
Bourdieu ayuda de alguna manera a modelar los 
consumos culturales a través de las terapias, con un 
vertiginoso ir y venir de nuevas técnicas de cura y 
vivencias de "encuentros" con alguna expresión de 
"trascendencia", creando marcas sociales entre la clientela. 
De ahí que estas prácticas y rituales de la Nueva Era 
favorezcan sin quererlo jerarquías y diferenciaciones que 
hablan del acceso a ciertas experiencias religiosas que 
vehiculan la globalización y la modernidad desde 
condiciones de clase. 

La Nueva Era combina el acceso a la astrología, a la 
gama de medicinas alternativas (de origen 
fundamentalmente oriental), a sistemas alimenticios en 
concordancia con el equilibrio mental, espiritual y 
universal, a las visiones de representación ecologista de las 
relaciones sociales, a diversos "softwares" psíquicos en 
procura de un "crecimiento personal", de un bienestar 
integral, y en ocasiones al mundo de la "cyber-religión"52. 
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favorezcan sin quererlo jerarquías y diferenciaciones que 
hablan del acceso a ciertas experiencias religiosas que 
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51 Gartzia "Las pupilas de Siddhartha...", pág. 179. No compartidos 
el uso del término "profesionales de la superstición" empleado por 
la autora para referirse a este evento, por su fuerte carga 
etnocéntrica y por lo mismo ideológica. No obstante, a pesar de 
este problema, el aporte de la información etnográfica de Gartzia 
es valioso para el propósito de este texto. 
52 Predrag Klasnja, "Cyber-Religion: changing the landscape of 
religious discourse on religión", en Religión y etnicidad., pág. 203. 

Este último hace referencia a un rango de actividades que 
se desarrollan alrededor del internet y de las tecnologías 
computarizadas. Pero, ¿a qué lugar nos llevaría toda esta 
gama de terapias? Tal vez al encuentro con otro poder 
sagrado, el universo, en él se encuentra el "Alpha" y el 
"Omega", el principio y el fin de todas las cosas. Por lo 
visto la Nueva Era es un modelo digamos ejemplar de la 
capacidad de lo sagrado de desdoblarse en múltiples 
formas, consiguiendo un mestizaje o combinación híbrida 
de alternativas y recursos terapéuticos aparentemente a 
tono con los dilemas de la modernidad avanzada. 

Hacia el siglo XXI 
Seguramente el siglo XXI en sus primeras décadas tendrá 
una expansión de espacios "glolocales" (en el sentido de 
Robertson y Beck)53 y transculturales de fenómenos 
religiosos fundamentalistas y alternativos. Es un hecho que 
la globalización ha intensificado y amplificará este tipo de 
movimientos religiosos, unos más seculares, otros más 
fideistas, de los cuales muchos de ellos en forma 
involuntaria, e incluso algunos a pesar de portar discursos 
"antimodernos", conllevarán indirectamente a favorecer la 
profundización de los procesos de individuación y 
subjetivación contemporáneos. 

Si releemos lo que el protestantismo pentecostal y el 
islamismo representan hoy en día, los veremos como 
expresiones fundamentalistas en la dirección de Giddens54 

de movimientos doctrinarios apoyados en "verdades 
formulares", al igual que la de Castells, que articulan a 
sectores populares urbanos en distintas sociedades del 
planeta, una buena parte de ellos excluidos tanto en términos 
sociales como raciales, dependiendo de cada sociedad. 

Por el contrario, los movimientos de la Nueva Era o 
alternativos agrupan una clientela de clases medias y altas, 
con niveles de escolaridad elevados, en-su mayor parte 
profesionales. En este caso se trata de discursos 
intelectuales que acompañan creencias esotéricas 
mezcladas (mestizadas) con contenidos racionalistas, al 
lado de un uso mágico de una serie de utensilios y la 
puesta en juego de rituales, algunos de ellos sofisticados y 
con una parafernalia tecnológica. 

Mientras los credos fundamentalistas son ante todo 
fideistas y autoritarios, los alternativos tienden más a una 

 

 

53 Roland Robertson, "Globalization, modernization and 
postmodernization. The ambiguous position of religion" en 
Robertson R. y Garrett W., Religion and global order, 
(Religion and the political order, Vol. IV), New York, Paragon 
House, 1991. "Giddens, "Vivir en una sociedad..." 



expresión intelectual y de uso terapéutico de los 
saberes y prácticas. Esto no significa que deba 
desconocerse que los primeros también ofrecen 
formas de sanación (pentecostales) y actividades de 
cuidado y de ayuda mutua, en el caso del islamismo. 

En ambos casos se trata de prácticas, rituales, 
discursos y representaciones articuladas a procesos 
de modernidad y globalización, pero en forma 
diferenciada unos y otros. Sin embargo, aunque estas 
formas religiosas no tienen su origen en la 
modernidad más avanzada y la globalización, sí han 
conseguido interactuar con estos fenómenos gracias 
a que brindan distintos niveles de certeza o seguridad 
frente a las condiciones de riesgo en que se vive en 
las sociedades contemporáneas. Pero además 
parecieran que han logrado tener un papel proactivo 
en las dinámicas de globalización, aunque en 
momento alguno se lo han propuesto de modo 
directo. 
Los movimientos mencionados son entonces 
constructores de identidades individuales y colectivas (en 
muchos casos de comunidad en cuanto invención) de base 
territorial urbana (barrios, vecindarios, etc.), que permiten 
buscar formas de negociación, de inserción en la 
modernidad, aunque muchas veces generen 
enfrentamientos sin salida, que como en el caso de los 
fundamentalismos, pueden desembocar en una completa 
demonización de lo ajeno, o como diría Giddens55, 
retomando la expresión de Beck, un mundo en el que "no 
hay otros"56.  
 
 
 
 

"Un... mundo en el que no 'hay otros'..." 
 
 
 
55 Ibid., pág. 227. 
56 Las guerras como la existente en Afganistán, a través de los guerreros talibanes y de sus colaborades musulmanes de varios países, 
es un claro ejemplo del "horror" a la diferencia.



Nueva Secularización, Nueva Subjetividad: El 
descentramiento del trabajo y de la política 

Martín Hopenhayn* 

Vieja y nueva secularización 

La secularización moderna puede resumirse en la máxima 
kantiana "¡Atrévete a conocer!". Surge del fecundo 
caldero de la Ilustración y contra la idea de un sujeto 
atrapado en un mundo de mitos, fantasmas, 
prescripciones doctrinarias y autoridades religiosas. El 
conocimiento científico y enciclopédico se yergue 
entonces en la puerta de salida al oscurantismo del 
espíritu premoderno y al rigor del poder eclesial. Nuevas 
categorías del sujeto, construidas por la razón y la ciencia, 
inducen a pensar que ahora podremos vernos a nosotros 
mismos tal cual somos y, en la misma medida, realizar 
nuestros anhelados proyectos de libertad, progreso y 
cultura laica. La conciencia personal y la social podrán    • 
recorrer, de acuerdo al nuevo ideal secularizado, el camino 
promisorio para encarnar tales anhelos. De allí en adelante, 
somos los creadores de nuestros destinos. La 
autoproducción constituye, pues, el sentido último de este 
proyecto moderno de secularización. 

El nuevo sujeto que emerge de las cenizas del mundo 
premoderno, y se constituye desde las nuevas formas de 
conocimiento, tiene su mejor expresión en la filosofía 
racionalista desde el siglo XVII hasta mediados del XIX. 
Este sujeto se atribuye cualidades para discernir entre el 
conocimiento verdadero y el falso y entre lo real y lo 
aparente; se percibe como indisoluble en su identidad y 
consistente en sus convicciones; cree conocer la 
racionalidad de la historia (y de su historia personal) y 
deducir de allí la capacidad para guiar esa misma historia; 
y se concibe "trascendental" en tanto dotado de una 
moral de validez universal, o por su facultad para remontar 
el conocimiento de la realidad hasta sus razones últimas. 

Este sujeto secularizado encarna progresivamente en 
el imaginario cultural, político y social de la vida moderna. 
Primero fue en Europa y en el mundo donde el progreso 
material y el conocimiento científico se difunden con 
mayor celeridad. Luego se derramó de manera 
asincrónica y discontinua hacia la periferia, sobre todo la 
latinoamericana, donde la subjetividad secularizada se 
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mezcla y se tensiona con esa otra subjetividad más 
heterogénea que constituye nuestra historia "al sur del 
mundo". Hasta hoy nuestra región híbrida las señales de la 
secularización desde un soporte propio, hecho de 
tradiciones indígenas, catolicismo tradicional, nuevos 
protestantismos y élites republicanas. 

Sea como fuere, el sujeto secularizado que surge con 
el racionalismo moderno avanzó y estuvo en el eje de 
muchos cambios históricos que hoy son parte de nuestra 
herencia asumida: la difusión de la educación laica, la 
constitución de una cultura más libre y pluralista, el 
desarrollo científico-tecnológico y su impacto en el trabajo 
y en la vida cotidiana, el avance de los valores de la 
democracia moderna y del respeto a los derechos de las 
personas, la internalización de utopías sin dioses y de 
psicologías sin almas. Probablemente la mayoría de 
quienes leen estas páginas hacen parte de esta misma 
historia. 

Sin embargo el itinerario de la secularización introdujo 
una curiosa contradicción en la subjetividad. Si, por un 
lado, una motivación muy fuerte del proceso espiritual de 
la modernidad era liberar al sujeto de todo esquema para 
ensanchar así el campo de su autocreación, por otro lado, 
encontramos distintas tendencias de la modernización 
que llevan a un tipo de sujeto construido, determinado 
por nuevos condicionamientos y con tremendas 
dificultades para hacerse dueño de su propia vida. De una 
parte -y tal como Marshall Berman lo plantea a propósito 
del modernismo1-, el "atrévete a conocer" plasmó, en el 
último siglo, en movimientos culturales que ligaban esta 
máxima con otra: "atrévete a vivir", invocando los valores 
de la autenticidad, opción personal, y rebosamiento de los 
diques de contención de la opinión general y del homo 
economicus. Por otro lado, la modernización impuso la 
jaula weberiana en la que el sujeto se fue haciendo cada 
vez más sujeto a la técnica, a la razón formal, a las 
exigencias de producción, al rigor de la razón y a las 
formas modernas de control social. La secularización 
impactó paradójicamente en la subjetividad: despertando 
la pulsión expansiva, y domesticando el cuerpo y el alma 
mediante las tantas formas emergentes de racionalización. 

Por otra parte la secularización tenía inscrita en su 
certificado de nacimiento el certificado de defunción del 
sujeto: si todo es autoconstrucción, no hay posibilidad de 
pensar un sujeto construido por medio de categorías 
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trascendentales, moral trascendental y esencia interna. La 
propia fuerza centrífuga de la ruptura con el prejuicio y el 
dogma era como una flecha arrojada hacia la disolución 
de los conceptos preconstruidos y de pretensión 
totalizante. Curiosamente, esta tendencia se vio 
fuertemente disimulada bajo el aparataje de la ciencia, la 
filosofía y la política modernas. Pero era una bomba de 
tiempo, y tenía que aparecer con fuerza. Durante un par 
de siglos lo hizo intersticialmente en el campo del arte y 
en los márgenes de la política y la reflexión filosófica. Hoy 
día, con la irrupción de la llamada posmodernidad, 
adquiere un carácter más difundido y permea 
progresivamente la sensibilidad de las masas. Al menos 
de las masas que tocan sus partituras en el concierto de la 
vida moderna. 

El momento de la inflexión no es fácil pero sí es 
tentador. Asumir una subjetividad radicalmente 
secularizada tiene algo de disolutivo y de refrigerante. 
Como he señalado en otro texto, 

Abandonar la certeza de la unidad interna del sujeto no es fácil. 
Un raro desasosiego se filtra cuando tiemblan los fundamentos 
que dan credibilidad a la imagen de un yo consistente en sus 
atributos y convincente en sus certezas. Pero también nos asalta 
la curiosidad por asistir a esta fiesta orgiástica de la modernidad 
en llamas, en la cual la vida pierde su odiosa gravedad y todo se 
mezcla con todo. El vértigo de la disolución condensa las 
antípodas: allí se alternan la angustia de la caída y el placer de la 
autoexpansión. La muerte de ese yo sustancial y continuo puede 
ser, a la vez, liberación respecto de la densidad acumulada en él. 
En lugar de la unidad del sujeto, la danza del devenir: sensación 
de alta velocidad que proveen los aires de la modernidad tardía2. 

La secularización avanza y corroe los contornos de la 
polis. Podemos incluso releer la caída del muro de Berlín y 
el colapso del socialismo como efectos secularizadores: ni 
modo de mantener las construcciones de la razón dentro 
de contornos acotados; ni modo de preservar órdenes 
sociales construidos con el criterio arquitectónico del 
sujeto racionalista y de la ciencia "baconiana". Todo lo 
que es sólido se desvanece en el aire. Una vez desatada la 
secularización bajo la forma de la desrregulación de los 
órdenes sociales y el cuestionamiento de todo proyecto 
impuesto, no hay muralla que resista. Para bien o para 
mal, difícil seguir inscribiendo las pequeñas obras en 
grandes relatos. La literatura sobre la posmodernidad y el 
final de la historia, con todos sus abusos semánticos, 
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abunda en esta disección de los metarrelatos que ex-post 
se reinterpretan como atavismos premodernos en un 
mundo que marcha hacia la posmodernidad. 

Y en parte es cierto: las grandes ideologías y utopías, 
como los movimientos de masas que se cobijaron en ellas, 
fueron también versiones laicas de estigmas arcaicos: 
providencialismo y redentorismo históricos, la política 
como epopeya, teleologismos racionalistas pero 
igualmente escatológicos. Todo ello mezclado con la 
rúbrica de la racionalidad de la historia, la optimización de 
los factores productivos y la lucha por el progreso social. 
Lamentablemente, la crisis del sujeto moderno fue en 
última instancia capitalizada por un nuevo Dios secular: el 
mercado abierto y sin fronteras. Este homologó, desde las 
cenizas del socialismo, la libertad con la iniciativa privada, 
la autocreación con la desrregulación económica y la 
flexibilización social con la precarización del trabajo. 

La nueva oleada secularizadora radicaliza el carácter 
desmistificador que invistió a los enciclopedistas clásicos. 
Ya no sólo se impugna, como en el sentido clásico de la 
secularización, el teocentrismo o el prejuicio moral. Ahora 
queda bajo la luz de la sospecha todo discurso totalizador 
para aprehender el mundo, y toda Gran Razón para 
arbitrar las reglas del conocimiento y de la acción 
humanas. La secularización radical adquiere doble filo: por 
una parte libera al sujeto de todo relato que obstruya su 
poder para redefinirse a discreción y construir su propia 
visión de mundo; pero por otro lado sumerge a ese 
mismo sujeto en la orfandad que dicha libertad supone3. 

La nueva oleada de la secularización resulta 
autocrítica, por cuanto cuestiona el principal resorte de su 
propia historia: la Razón. Esta se entendió, desde el 
racionalismo filosófico moderno, como facultad del sujeto 
para conocer "a ciencia cierta", y a la vez como principio 
ordenador del mundo y de la historia humana. El 
Progreso, como razón encarnada en la historia, estaría 
garantizado mediante el uso de esta facultad en los 
sujetos. Hoy día se cuestiona fuertemente la razón en su 
doble sentido: como facultad subjetiva con capacidad 
para no errar el camino, y como orden inmanente a la 
historia que asegura el buen destino de los pueblos. El 
cuestionamiento de la Razón viene por varios flancos. 

La encarnación histórica del capitalismo industrial 
mostró, bajo la figura del trabajador libre, que la 
proclamada síntesis entre libertad y seguridad, o entre 
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libertad e igualdad, era más una expresión de deseo o 
una construcción ideológica que una virtud de la 
industria. Los modelos de socialismo real fecundaron una 
burocracia que debía sintetizar la razón con la libertad, y 
que partió por aplastar la libertad bajo el zapato de la 
razón, acabando por mostrar que en esa misma razón se 
reproducía un delirio de poder (con Stalin o Caecescu a la 
cabeza). Los desastres ecológicos rompieron la ecuación 
feliz entre modernización y calidad de vida, lo que 
indirectamente puso en entredicho la confiabilidad del 
Progreso. En fin: la razón instrumental se impuso en 
muchas ocasiones sobre toda consideración de valor o de 
fines, pese a que fue tantas veces advertido en sus riesgos 
y consecuencias; y lo siniestro, emblematizado en el 
nazismo y el holocausto, logró imponerse en sociedades 
donde parecía inconcebible semejante regresión. Filósofos 
de Frankfurt, críticos del socialismo, humanistas verdes y 
paladines del desarrollo alternativo aportan una infinidad 
de argumentos para contribuir, con múltiples razones, a 
desmistificar esta Gran Razón4. 

Pero en seguida surgen los inconvenientes: ¿Existe 
proyecto de sujeto sin el horizonte estable de sentido 
que daba la Razón?, ¿Podemos vivir sin poblar esta vida 
con razones perdurables, desde donde ha de serle 
conferida una autoimagen válida al sujeto, una vez 
confrontado a la materia incandescente de su identidad? 
Estas disgresiones giran en torno a la proclama 
nietzscheana de la muerte de Dios: 
La muerte de un sujeto que se autodefine como criatura, efecto o 
analogía de un principio que lo trasciende desde el comienzo; la 
muerte de la metafísica, entendida como perspectiva que 
establece la distinción categórica entre conocimiento verdadero y 
falso, entre lo esencial y lo aparente, entre el sujeto y el mundo, y 
entre pensamiento y fenómeno; muerte del principio que garantiza 
la certeza y la posibilidad de la unidad interna en el sujeto, 
llámese ese principio Razón o conciencia; muerte de la teleología 
en la historia (es decir, de la historia como marcha ascendente 
hacia un orden superior) y, con ello, del principio que permite 
derivar hacia el futuro la promesa de una redención individual en 
un reencuentro universal; muerte del mito moderno del progresivo 
dominio de la acción personal sobre las condiciones externas que 
inciden en su desarrollo; y muerte de las cosmovisiones estables, 
de la temporalidad ordenada, de todo centro en torno al cual sea 
posible articular nuestras ideas...5 

En las páginas siguientes quisiera ligar esta nueva 

4 Ibld, págs. 17-18. 
5 Ibld, págs. 19. 

 

oleada secularizadora con dos formas claves de 
descentramiento que hoy día pueblan el mapa del 
cambio. De una parte el descentramiento del trabajo, y de 
otra parte el descentramiento de la política. Parto de la 
base que la nueva secularización está signada por la 
pérdida de toda idea de centramiento, vale decir, de toda 
posibilidad del sujeto de constituirse como un todo a 
partir de un eje central, sea éste la razón, el trabajo 
moderno o la política como espacio de agregación de 
proyectos. Creo que podemos, por tanto, aportar 
elementos de discusión a la relación secularización-
subjetividad si examinamos dos de estos terrenos 
concretos en que la vida se descentra. 

El descentramiento del trabajo 

El desarrollo del liberalismo, del socialismo y del 
capitalismo industrial reconoció el trabajo como entidad 
de producción colectiva, concomitante con el carácter 
abstracto del trabajo como objeto de contrato y como 
medida de valorización de los productos. Su carácter 
colectivo, jurídico y abstracto, conecta la función del 
trabajo tanto con la integración social como con la utilidad 
económica, con el derecho y con la organización 
empresarial moderna. 

Además, el trabajo se vuelve central en el imaginario 
industrial debido a que la modernización reconcibió el 
trabajo como eje de sentido de la vida personal y social 
en varios sentidos, a saber: como principal medio de 
subsistencia y fin de la acción social, cristalizado en el 
derecho y el deber de ser trabajador, tener un empleo y 
ejercer una profesión; como reorganización de la moral 
pública acorde con la sacralización de la actividad 
productiva y la anatemización social de la inactividad 
económica; y como constitución del trabajo en factor 
antropológico fundamental del prestigio profesional y de 
la identidad psicosocial. Sobre esta base jurídica y 
organizativa se montó toda una antropología  
decimonónica que coloca el trabajo en el centro de la 
naturaleza humana, de la teleología humana (la persona 
se expresa en sus obras), y de las relaciones sociales: el 
trabajo como nuestra esencia y nuestra condición. Esta 
relevancia del trabajo también se relaciona estrechamente 
con un aspecto de la secularización moderna, a saber, 
paso de la adscripción a la inserción productiva como 
elemento de reconocimiento social. 

Hoy día la nueva oleada descentra todo eje de 
integración y reconocimiento, y en esa dinámica crece la 
tensión entre esta centralidad simbólica del trabajo y un 
mundo en que el trabajo se va haciendo más escaso y 



 

discontinuo. Así, 
en respuesta a las fracturas que van cuarteando la sociedad pueden 
oírse los esfuerzos por explicar las anomalías y salvar el trabajo. ¿Por 
qué? Por miedo a tener que replantearse el concepto mismo de 
trabajo, por miedo a tener que renunciar a él... El trabajo es nuestro 
hecho social total... su eventual desaparición, desde luego no 
deseada, pondría nuevamente en cuestión el orden que estructura 
nuestras sociedades6. 

Cierto es, por otro lado, que vivimos una fase de la 
historia en que el tiempo se acelera y los cambios se 
precipitan, lo que nos invita a suponer que nuestra 
subjetividad cambia a la velocidad en que lo hacen las 
características del disco duro de la computadora que 
tenemos enfrente. Si fuera así -y esto pretenden la nueva 
reingeniería social y los grandes vendedores de la nueva 
gestión empresarial-, entonces no habría problema: nos 
adaptamos al trabajo informatizado o al no-trabajo. Pero la 
presencia tan fuerte del conflicto en torno a las formas que 
adopta el trabajo y a cómo adecuarlo al ritmo del cambio 
tecnológico, muestra que la adaptación del concepto a la 
realidad dista mucho de ser espontánea. Ya en el siglo 
pasado apareció la idea de que los cambios en la visión de 
mundo van rezagados respecto de los cambios en las 
condiciones materiales que nos rodean. Si esto fue percibido 
así antes de la segunda revolución industrial: ¿de qué 
magnitud será el rezago al calor de la tercera revolución? 
No sólo es un problema que afecta al trabajo. La 
emergente sociedad de la información y la globalización 
comunicacional genera cambios radicales en todos los 
ámbitos de la vida. Descentra los sujetos, socava la unidad 
del Estado- Nación, cuestiona radicalmente los modelos de 
aprendizaje convencional, rompe con la idea de unidad de 
la conciencia y homogeneidad de la cultura. Y en esta 
ventolera el trabajo es, al mismo tiempo, un puente y un 
abismo entre la modernidad y la posmodernidad. 

La computarización de la producción y de algunos 
servicios es vista por muchos como una amenaza de 
multiplicación del desempleo estructural. Ante este temor 
una nueva pregunta nos sale al paso: ¿Estamos preparados 
para vivir un mundo donde sea más probable consagrar 
nuestras horas al ocio que al trabajo? Sea para bien o para 
mal, el trabajo en el mundo postindustrial deja de cumplir 
las funciones propias que tuvo en la 
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modernidad -medio de socialización y realización 
personal-, sobre todo dada la escasez de trabajo 
productivo. En este contexto, la ideología del trabajo 
está comenzando a desaparecer, según se refleja en el 
rechazo del trabajo por parte de los jóvenes, y empieza 
a insinuarse un imaginario del postrabajo. Esto 
contrasta con la percepción de los millones de 
desocupados de mediana edad que son marginados 
por la automatización e informatización de los 
procesos productivos, o que aceptan con impotencia 
el criterio utilitario de las empresas en la reingeniería 
laboral. ¿Nueva secularización que nos despoja del 
mito de la vida productiva? 

La paradoja actual resulta difícil de eludir si 
observamos cómo la propuesta de un mundo 
postrabajo se formula en momentos en que los 
gobiernos emprenden esfuerzos desesperados por 
salvar el trabajo. Según Méda, este esfuerzo resulta 
anacrónico (al menos en el mundo industrializado), y en 
lugar de ello se debiera concordar en un nuevo pacto 
social más pro-utópico, justificado por los aumentos 
de la productividad: en lugar de tomar nota de este 
aumento de la productividad y de adecuar las 
estructuras sociales a las oportunidades que ofrece, nos 
empeñamos en conservar aquello que en los años 
setenta se denunció con la fórmula: el trabajo significa 
"perder la vida ganándosela"- como el colmo de la 
alienación. Este desfase entre los profundos anhelos a 
prescindir del trabajo y la efectiva respuesta política y 
social debe suscitar la reflexión7. 

Las especulaciones sobre el fin del trabajo, sobre 
todo cuando desembocan en una celebración 
entusiasta del mundo postrabajo, adolecen de una 
parcialización en la que el mundo en vías de desarrollo 
pareciera quedar al margen, al menos por un lapso 
bastante prolongado. Los problemas inmediatos que 
enfrenta el mundo del trabajo en América Latina, por 
ejemplo, no son precisamente la programación del 
ocio, sino los altos índices de subempleo y desempleo, 
la expansión de la informalidad laboral y su estrecha 
relación con la reproducción de la pobreza, la 
vulnerabilidad social ante los ciclos internacionales del 
capitalismo financiero, el tremendo rezago en la 
incorporación de progreso técnico al trabajo, el rezago 
en educación y en investigación tecnológica, y una 
cultura política donde la democracia y la solidaridad 
social son todavía valores embrionarios. Más aún: en la 
medida que el mundo industrializado se ocupe de sí 
mismo y de su propio bienestar, mantendrá con el Sur 
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una relación asimétrica que es funcional a su propia  
necesidad de acumulación. Por lo mismo, en calidad de 
habitantes de la periferia no podemos renunciar a idear 
nuestros propios estilos de desarrollo y de inserción en el 
orden global. 

Pero es igualmente efectivo que los fenómenos que 
dan origen a la reflexión moderna del trabajo se ven hoy 
rebasados: tanto la industria moderna (la fábrica como 
unidad productiva), como la economía política clásica 
(donde el trabajo es factor principal de producción), 
pierden día a día su centralidad. El trabajo se desmasifica 
en cuanto a unidades productivas, la división del trabajo 
deja su carácter mecanicista y cada vez más se habla, en 
su lugar, de deslocalización de procesos, producción de 
partes y softwares, trabajo de grupo, rotación de labores, 
gestión compartida, etc. La autonomía del trabajador 
encuentra a la vez su apogeo y su negación total: de una 
parte la imagen del experto en softwares, joven y exitoso, 
que decide sobre su horario y estilo de trabajo; de otra 
parte los millones de trabajadores que dependen para su 
destino de operaciones a distancia que ellos no conocen y 
que forman parte de un orden global plagado de 
interdependencias. En la teoría, los intentos de la ingeniería 
social y de la gestión empresarial van cada vez más en el 
intento, tal vez utópico, de conciliar la competitividad con la 
creatividad. La informatización de los servicios deja a una 
gran cantidad de población activa al borde del desempleo, 
sin un nuevo sector que aparezca como potencial 
receptáculo de los marginados por la Tercera Revolución 
Industrial. Y sin embargo, el trabajo sigue siendo pensado, 
reivindicado, cuestionado, sentido como necesidad vital o 
como mal necesario, y no es fácil que la conciencia de las 
personas transite desde esta centralidad del valor trabajo a 
su relativización. 

Y respecto del concepto mismo: ¿Tiene sentido 
plantearse un concepto único de trabajo en una época 
marcada por la velocidad de los cambios tecnológicos, la 
heterogeneidad en las formas de producir y generar 
ingresos, y los contrastes económicos y sociales en los 
países y entre los países? ¿Cómo operar subjetivamente 
en una fase histórica de restricción del trabajo humano, si el 
sujeto histórico se maneja con una alta valoración ética e 
ideológica del trabajo? ¿Cómo tender un puente desde la 
centralidad del trabajo en el imaginario colectivo, hacia una 
valoración más atenuada y relativista del trabajo, acorde 
con el lugar del trabajo bajo la Tercera Revolución 
Industrial? ¿Tendremos que pasar a dotar nuestra vida de 
sentido, desde otros ámbitos como son el ocio, el consumo 
cultural, la contemplación, la recreación, el aprendizaje, la 
comunicación, la participación en distintas 

redes comunitarias y societales? 
 Todo esto constituye un núcleo clave en las 
nuevas relaciones entre secularización y subjetividad. 
Recordemos que el trabajo moderno, con sus 
nociones de trabajo abstracto, de racionalización 
productiva y de factor de integración social, es el pilar 
cotidiano y masivo de la razón en la vida del sujeto. 
Mediante el trabajo moderno se disciplina la actividad 
bajo la forma de la racionalización del 
comportamiento; se vincula orgánicamente el aporte 
personal y la retribución social; se provee del resorte 
para progresar planificadamente hacia mayor 
capacidad y mayor bienestar; y se difunde una forma 
de valoración colectiva centrada en la capacidad para 
manejar el progreso técnico en el campo de la 
educación y la producción. Nada mejor que la 
centralidad del trabajo para construir sujetos conforme 
al mandato de la razón, la técnica y el progreso. 
Perdida esa centralidad, el sujeto se descentra en sus 
aspectos más arraigados. Es ésa, precisamente, la 
ventolera de la nueva oleada secularizadora. 

El descentramiento de la política 

En el campo de las relaciones entre política y cultura 
surgen redefiniciones importantes derivadas del 
fenómeno combinado de la globalización, la 
emergente sociedad de la información y la 
valorización de la democracia. Estos fenómenos 
afectan directamente sobre la política y sus funciones 
históricas en la modernidad. Los siguientes elementos 
¡lustran esta dinámica: -La era de la aldea global pone 
en lugar privilegiado de la economía los componentes 
de conocimiento-información, con lo cual estos bienes 
simbólicos pasan a ocupar un lugar más importante 
en la pugna redistributiva: sea como herramientas de 
negociación política o como objetos de reparto que se 
derivan de esa misma negociación; 

-La política tiende a hacerse mediática, imponiendo otra 
imagen mucho más recortada por la estética publicitaria de los 
medios y un uso más profesional de la cultura de masas (vía 
encuestas), con lo cual se modifica la mediación simbólica de 
la competencia política; 

-La fluidez global de la circulación del dinero, la información, 
las imágenes y los símbolos, diluye la idea unitaria de Estado-
Nación, deslocalizando tanto los centros de poder como los 
sistemas grupales de pertenencia e identidad. 

-Gana espacio en la vida de la gente el consumo material (de 
bienes y servicios) y el consumo simbólico (de conocimientos,



información, imágenes, entretenimiento, iconos), al punto que se 
afirma que estamos pasando de la sociedad basada en la 
producción y la política, a la sociedad basada en el consumo y la 
comunicación. Con ello, la política se inviste de cultura, y la 
cultura se inviste de política. 

-La globalización comunicacional y la nueva sociedad de la 
información alteran también las formas del ejercicio ciudadano, 
que ya no se restringen a un conjunto de derechos y deberes 
consagrados constitucionalmente, sino que se expanden a 
prácticas cotidianas que podríamos considerar a medias políticas, y 
a medias culturales, relacionadas con la interlocución a distancia, 
el uso de la información para el logro de conquistas personales o 
grupales, la redefinición del consumidor (de bienes y de símbolos) y 
sus derechos, y el uso del espacio mediático para devenir actor 
frente a otros actores. 

Por otra parte, la globalización trae consigo una 
mayor conciencia de las diferencias entre identidades 
culturales, sea porque se difunden en los medios de 
comunicación de masas, sea porque hay culturas que 
reaccionan violentamente ante la ola expansiva de la 
"cultura- mundo" y generan nuevos tipos de conflictos 
regionales que inundan las pantallas en todo el mundo. 
De este modo, aumenta la visibilidad política del campo 
de la afirmación cultural; a la vez que las demandas por 
ejercer derechos sociales y económicos chocan con 
mercados laborales restringidos por el fin del fordismo, 
pero también por los ajustes de las economías nacionales 
abiertas al mundo. 

Esto significa que la idea de progresión sostenida y 
universal, propia de la visión racionalista de la historia, se 
disipa y se rebasa por todos lados. El progreso es 
discontinuo, heterogéneo y concentrado. Los derechos se 
difunden en unos aspectos y se postergan en otros, 
generando una imagen de la ciudadanía que resulta 
bastante menos consistente que lo deseado por la 
tradición republicana. La cultura no se va homogenizando 
desde su eslabón más modernizado sino que se hace más 
visible y más conflictiva la convivencia no-homogenizable 
de múltiples lecturas del mundo y creencias. La 
subordinación de creencias y prácticas simbólicas 
heterogéneas a proyectos políticos totalizantes es cada 
vez más cosa del pasado. Así, la nueva oleada 
secularizados rompe la idea convencional del 
centramiento político de la sociedad y de la 
racionalización de la cultura. 

Lo anterior obliga a reformular las relaciones entre 
cultura y política, con una pérdida de centralidad de la 
política como eje de conducción racional de la vida social. 

De una parte cambian las culturas políticas en la 
medida en que crece la exclusión social y se atomiza el 
mundo laboral. Se rompe la relación tan estrecha, y en 
alguna medida focal, entre poder político y actores 
productivos, o entre Estado y trabajo, o entre pugna 
distributiva y derechos laborales. 

Por otra parte ciertos aspectos de la cultura se 
politizan sin constituir culturas políticas, vale decir, sin que 
los sujetos que portan estos aspectos culturales pasen a 
formar parte del sistema político tradicional, ni pasen a 
operar con racionalidades políticas canonizadas, ni 
confluyan en el matrimonio convencional entre Estado y 
Razón. Hoy día la relación entre cultura y política va por 
otro lado. Más bien tienden a debilitarse las culturas 
políticas a medida que la política se globaliza en sus 
fórmulas y se permea más con la racionalidad 
administrativa. También se desdibujan las culturas 
políticas en la medida que se debilitan las grandes 
ideologías, se desprestigian las utopías de izquierda, se 
diagnostican críticamente todos los atavíos del populismo 
latinoamericano (base de nuestras culturas políticas), y se 
hace la denuncia histórica y total de los regímenes 
nacionalistas y fascistas. 

El descentramiento de la política tiene otros rasgos. 
En la propia trama cultural, lejos del ámbito del Estado, 
viejos problemas propiamente culturales se convierten en 
temas de conflicto, de debate, de diferencias álgidas y, 
finalmente, de interpelación a los poderes centrales. Sea 
del lado de los nuevos movimientos sociales, sea porque 
la industria cultural hoy permite el devenir-público y el 
devenir-político de actores culturales que antes no 
encontraban representatividad en los espacios 
deliberativos, lo cierto es que asistimos a un cambio que 
pasa por la politización de ámbitos culturales. 

En este sentido destaca la irrupción política y pública 
de temas que tocan otras dimensiones del sujeto: género, 
etnia, sexualidad, consumo, y otros. Temas donde se 
alternan demandas propias de los actores sociales en el 
sistema político (remuneraciones no discriminativas, 
derecho a la tierra, protección sanitaria, derechos y 
libertades del consumidor), con otras demandas que son 
más propiamente culturales y, por lo mismo, difíciles de 
traducir en políticas de reparto social: nuevos roles de la 
mujer en la sociedad y en la familia, auto-afirmación de la 
cultura por uso institucionalizado de la lengua vernácula, 
publicitación de la sensibilidad gay, relaciones entre 
identidad y consumo. Temas de la cultura interpelan a los 
agentes políticos y los sorprenden indefensos para 
responder. La nueva oleada secularizadora tiene una 
fuerza centrífuga que pone en 



evidencia las rigideces de la racionalidad política ante la 
dispersión de subjetividades. 

¿De qué manera entendemos la reformulación del 
lugar del sujeto en la política hoy? Respuestas hay varias: 
emergen los nuevos movimientos sociales (con temas del 
sujeto) cuando la cancha deja de estar superpoblada por 
los viejos movimientos sociales (temas laborales y de clase 
social), y cuando cae en descrédito el sistema político 
clientelar- paternalista; menor perfil en el conflicto 
ideológico (porque no hay ideología que resista la 
transparencia informativa del mundo mediático), pero al 
mismo tiempo un mayor peso, a escala internacional y 
local, del conflicto entre valores como nuevo "punto focal" 
en las tensiones y diversiones que unen la conciencia 
personal con la aldea global. Y la globalización de las 
comunicaciones, junto al auge de la industria cultural y del 
componente inteligencia en la economía (la personal y la-
global), hacen que los problemas emergentes sean 
simultáneamente de reformulación del ciudadano y del 
sujeto: la ciudadanía política se juega en prácticas 
comunicativas, la ciudadanía social no es sólo tener 
derecho al trabajo sino ser respetado en la identidad 
propia; y la ciudadanía incluye ahora titularidad de 
derechos culturales (derecho a hablar en la propia lengua, 
a vivir la propia sexualidad, a practicar los rituales elegidos, 
a adherir a una escala de valores que no tiene porqué ser 
la hegemónica, etc.). 

Pero lo cierto es que en todos los sentidos 
mencionados opera el descentramiento de la política y, con 
ello, la pérdida del eje Poder- Razón. Más bien se le critica 
al poder sus formas de racionalización que no contemplan 
la diversidad cultural y los reclamos más específicos del 
sujeto. En este mismo sentido, podemos agregar que la 
nueva oleada secularizadora pone en tensión, en el campo 
de la política y de las políticas, la promoción de la igualdad 
y la defensa de la diferencia. La primera, como campo 
tradicional en que se entiende como parte del progreso la 
distribución más justa de oportunidades y beneficios para 
los miembros de la sociedad. La segunda, como el campo 
privilegiado de la política del sujeto hoy, vale decir, como 
orden descentrado que hace posible la diferencia en todos 
sus sentidos, y que se opone a la idea clásica de una ratio 
general que define el lugar de cada cual en la comunidad. 

Con esto las democracias actuales enfrentan una 
situación dilemática. Por un lado se busca recobrar o 
redinamizar la igualdad, entendida sobre todo como 
inclusión de los excluidos, sin que ello conlleve a la 
homogeneidad cultural, a mayor concentración del poder  
político o a la uniformidad en los gustos y estilos de vida. 

Por otro lado se trata de apoyar y promover la 
diferenciación, entendida doblemente como diversidad 
cultural, pluralismo en valores y mayor autonomía de los 
sujetos, pero sin que esto se convierta en justificación de la 
desigualdad o de la no inclusión de los excluidos. 

Frente a ello, importa hacer compatibles la libre 
autodeterminación de los sujetos y la diferenciación en 
cultura y valores que se sigue de esta defensa de la 
autonomía, con políticas económicas y sociales que 
reduzcan la brecha de ingresos, de patrimonios, de 
adscripción, de seguridad humana y de capital simbólico. 
Lo que se requiere es promover la igualdad en el cruce 
entre la justa distribución de potencialidades para afirmar 
la diferencia y la autonomía, y la justa distribución de 
bienes y servicios para satisfacer necesidades básicas y 
realizar los derechos sociales. 

El desafío de hacer compatibles la igualdad de 
oportunidades y el respeto a las diferencias nos coloca en 
el cruce entre el ejercicio de los derechos civiles, políticos, 
sociales y culturales. Vale decir, en el discurso de una ética 
social secularizada, propia de la democracia moderna. 
Derechos civiles, porque se trata de la autonomía de los 
sujetos, individuales o colectivos, para decidir sobre sus 
vidas y sus valores sin coacción. Derechos políticos, porque 
se trata de dar cabida en los procesos deliberativos y 
decisorios a los distintos actores sociales, y de un reparto 
democrático de esta participación. Derechos sociales y 
culturales, porque se aspira a compatibilizar igualdad de 
oportunidades con respeto a las diferencias. 

Pero una vez más, esto implica repensar la política 
más allá de su representación tradicional, y en el cruce de 
la nueva secularización y las formas que asume la 
subjetividad: muerte de la Gran Política como lugar en que 
encarna la razón en la historia; descentramiento de la 
política mediante nuevas prácticas comunicativas de los 
actores culturales; y mayor pragmatismo y menor 
ideologismo en la política desde el Estado y el sistema 
político. 

En la propia trama social asistimos a cambios en la 
relación entre los anhelos subjetivos y las estructuras 
objetivas, y estos cambios también imponen sus límites a 
la política. La desintegración dura de los contrastes 
sociales convive con la integración blanda de la comunión 
con los mass media, alimenta esta connivencia entre 
desencanto y complacencia, o entre ánimo apocalíptico y 
entusiasmo posmoderno. La unión de todos frente a la 
televisión contrasta con la tribalización de muchos en 
grupos jóvenes volcados hacia sus códigos intraducibies. 
La creciente segmentación social es motivo de críticas 



acidas, pero la defensa de la diversidad cultural despierta 
nuestras legítimas pulsiones utópicas. En el filo que va 
separando, uniendo, desdoblando estas dos caras de la 
moneda, van los jóvenes teniendo que conciliar, o bien 
que elegir. No lo hacen tras empalizadas de adoquines. 
¿Dónde, pues, ensayan ahora sus ritos de identificación, y 
dónde buscan el espasmo de un yo expandido? 

Puede pensarse que aquello que recalentó la política 
durante el último siglo sigue siendo válido8: los costos 
negativos del progreso en una sociedad mercantil, las 
formas de autoridad coactiva que nos molestan todavía 
en la vida cotidiana, el acceso no equitativo a las 
opciones de realización personal, y la falta de vitalidad en 
el conformismo del ciudadano-como-consumista. Pero lo 
mismo que se refuta, se exalta. El consumista ya no visto 
como conformista sino como creativo en la forma tan 
personal en que resignifica los objetos de su deseo de 
consumo; la realización personal aparece finalmente 
diferenciada y, con ello, actualizando su naturaleza 
"personal"; y la autoridad coactiva queda suavizada bajo 
el epíteto o eufemismo de "relaciones agonísticas" o rigor 
frente a la mediocridad y la ineficacia. 

La explicación que se nos da, o que solemos 

emplear, es que resulta mucho más sano y menos 
amenazante que la política haya perdido su rango 
totalizador en la medida que nos ahorra, de aquí en 
adelante, el terrible costo humano y social que conllevó 
en el pasado cualquier pretensión megalómana de la 
política. Este es el lado feliz del descentramiento. Pero 
dado este nuevo perfil que relega la voluntad de cambio 
radical a lo privado de nuestras vidas, surge la pregunta: 
¿dónde podrá resurgir la potencia interpeladora de la 
política? ¿Y desde qué motivaciones repoblar la vida 
citadina para el despliegue de nuestra sed de 
acontecimientos? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

"...Este es el lado feliz del descentramiento…”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 Estos últimos dos párrafos se basan casi literalmente en mi 
artículo "¿Quedan todavía acontecimientos? Mayo 68, mayo 98". 



Cuerpos en tensión 

Angela María Estrada Mesa* 
Carlos Iván García Suárez** 

En un campo como el de los géneros, las sexualidades y 
las subjetividades, caracterizado como pocos por la 
incertidumbre, los autores le apuestan a construir una 
trama interpretativa de los acontecimientos que se 
palpan en la sociedad colombiana y de los 
abortamientos teóricos, para aprehender el juego de 
tensiones al que los cuerpos femeninos y masculinos 
están sometidos entre las permanencias de los cánones 
sociales y los tránsitos que se avizoran. 

La pluralidad 

El cambio de milenio siembra en la cultura la idea de una 
transición inevitable, de que algo se está horadando, 
quizás rompiendo, para dar paso a algo totalmente 
nuevo. Y si bien cada cual podría voltear la mirada hacia 
su propio cuerpo como sustrato fundamental de la 
subjetividad, o hacia los de otros, para señalar que las 
identidades, los géneros y los propios cuerpos están 
cambiando, a continuación es necesario relativizar esa 
perspectiva evolucionista y plantear al cuerpo como 
escenario de un juego de tensiones entre continuidades y 
discontinuidades, entre los atisbos de un yo no escindido 
entre lo público y lo privado, y los patrones culturales 
altamente demandantes de un determinado 
relacionamiento intra e ¡ntergéneros. 

La idea es más compleja si, mirando al país, se hace 
evidente que no se puede hablar en una especie de 
presente eterno: mucho va de los modelos femeninos y 
masculinos de la Colonia a los de la cultura mestiza ya 
mayoritaria en el siglo XIX, y mucho de la generación de 
la Violencia a la del Frente Nacional, o a las de las 
décadas posteriores, para sólo citar dos ejemplos. 
Tampoco se puede nombrar una feminidad o una 
masculinidad prototípicas de la Nación. No es igual un 
hombre de Quibdó que uno de Ipiales o de Bogotá, 
como no es igual una mujer de Barrancabermeja que 
una de Tumaco o una de Medellín. Y ni siquiera al 
interior de 
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cada región hay una completa homogeneidad: la edad, 
la etnia, los niveles educativos y, desde luego, la clase 
social, se convierten en tamices reguladores del cuerpo. 

Las tecnologías y el poder 
En medio de dicha diversidad pervive, no obstante, una 
idea esencialista: la creencia en que la estructura 
anátomo-biológica particular de cada sexo configura un 
determinante de la identidad que no es permeable ni por 
la historia ni por la cultura. El cuerpo, en tal sentido, 
conformaría el fondo opaco e impenetrable, constante de 
las identidades sexuales. 

Indagaciones recientes1 resaltan que todo el 
conocimiento, incluyendo el biológico, es socialmente 
producido y refleja los supuestos prevalecientes acerca de 
la corporización y la subjetividad sanas. Siguiendo a 
autores como Foucault y Butler2 se podría afirmar que 
entre sexo y género no existe ninguna diferencia, ya que 
la subjetividad generizada no es nada diferente de una 
materialidad informada históricamente, o incardinación 
de unos discursos que han adquirido legitimidad histórica 
dentro de complejas relaciones de poder. 

La de Foucault no es una teoría para estar en favor o 
en contra del poder. Se dirige, más bien, al nivel material 
de operación del poder, para señalar que en el análisis 
antinómico de los poderosos y los sin poder, se ha 
enfocado -tal como lo hizo tradicionalmente el marxismo-, 
el nivel estructural e ideológico de la configuración del 
poder. En esa perspectiva hace falta enfocar la mirada en. 
los minuciosos mecanismos de poder cotidianos. Tales 
mecanismos logran configurar modos de cuerpo; en otras 
palabras, el género es el juego de poder mediante el cual 
nuestra materialidad se hace cuerpo en la medida en que 
es penetrada por alguno de los discursos legitimados 
dentro de las matrices de sexualidad, también legitimadas 
para cada tiempo y contexto social específicos. 

Las tecnologías de poder y las tecnologías del yo 
interactúan en la producción de subjetividades; a través 
de las primeras se determina la conducta de los sujetos, 
se los somete a ciertos fines y, por tanto, se ejerce sobre 
ellos algún modo de dominación, objetivándolos. Las 
segundas permiten a los individuos efectuar por cuenta 
 
 
1 Alan Petersen, Unmasking the Maseuline. 'Men and 'Identity' in a 
Sceptical Age, Londres, Sage Publications, 1998; Martin Terre 
Blanche Kum-Kum Bhavani & Derek Hook (EdsJ, Body Politics. 
Power, Knowledge & the Body in the Social Sciences, 
Johannesburgo, Histories of the Present Press, 1999. 
2 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of 
Identity, Nueva York, Routledge, 1990.



propia o con la ayuda de otros, cierto número de 
operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 
transformación de sí mismo con el fin de alcanzar cierto 
estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad3. 
Desde otro punto de vista es posible afirmar que la 
identidad subjetiva -en sus dimensiones personal y social-
, es el producto de la elaboración de relatos en primera 
persona (sobre sí mismo), que las personas articulamos a 
la manera de proyectos de identidad4 en el contexto de 
narrativas comunitarias. Tales relatos terminan 
validándose en la práctica, actuamos el relato 
haciéndolo real por sus consecuencias: profecía auto-
cumplida. Puede decirse que tales relatos adquieren 
validez o niveles de realidad en la medida en que se 
hacen cuerpo. La línea de argumentación anterior es la 
que ha posibilitado a la psicología social contemporánea 
proponer la narración como metáfora de lo psíquico. 

Mientras que tecnologías como juegos de poder 
serían universales, los mecanismos serían específicos de 
distintas épocas y contextos. En efecto, a manera de 
ejemplo, mientras que los mecanismos más usados en el 
período grecorromano en el ejercicio de las tecnologías 
del yo fueron la meditación, la gimnasia y el diálogo en 
el contexto de una relación pedagógica amorosa, en el 
período cristiano, de cuño estoico, la escucha y la 
renuncia al propio deseo del sujeto fueron los principales 
mecanismos de la tecnología del yo. Como se ve, 
históricamente apareció un cierto modo de hermenéutica 
del yo que enseña a buscar los pensamientos ocultos 
(que en alguna forma nos alejan de Dios). 

En el tránsito de la antigüedad al medievo se operó 
una transformación radical de la noción de ética: 
mientras que durante la primera, el examen de sí mismo 
tenía como objetivo establecer qué ideales éticos todavía 
no se habían realizado o alcanzado, en el examen de 
conciencia cristiano se realizaba un ejercicio de memoria, 
de memorizar los preceptos, para lo cual se renunciaba a 
todo aquello que les fuera contrario5. 

Aunque la existencia de unas redes de biopoder por 
las cuales los discursos penetran la densidad material de 
los cuerpos sin que este proceso esté mediado por su 
internalización consciente, podría hacer pensar que 

3 Michel Foucault, Tecnologías del yo", en Tecnologías de/ 
yo y otros textos afines, 
Barcelona , Paidós, 1995 [1988], pág. 48. 
4 Rom Harré & Grant Gillet, The Discursiva Mind, EEUU., 
Sage Publications Inc.,1994. 
5 Michel Foucault, "El cultivo de si", en Historia de la 
sexualidad 3 - La inquietud de 
si, México, D.F, Siglo XXI, 1987 [1984]. 

nuestras identidades configuran contingencias 
determinadas enteramente por los dispositivos de poder, 
lo cierto es que la acción del sujeto sobre sí mismo es 
determinante en el agenciamiento de una identidad 
determinada. 

Lo anterior nos conduce a la necesidad de reconstruir 
las circunstancias materiales concretas de la producción 
de la subjetividad, partir de los efectos en los cuerpos de 
los regímenes disciplinarios y los discursos sobre la 
sexualidad dentro de los cuales se han construido las 
identidades de género. Establecer la dinámica de 
reproducción y resistencia dentro de la cual un cierto 
discurso se hace cuerpo, configurando un sí mismo o sí 
misma particulares y generizados, o aquellos mediante los 
cuales elegimos y/o transformamos una narrativa 
particular dentro del conjunto de las disponibles. 

En el contexto de la matriz heterosexual que ha 
configurado un dispositivo hegemónico de poder para la 
construcción de las identidades de género, o mejor de los 
cuerpos generizados, se ha prescrito la pasivización y 
apropiación del deseo femeninos, así como sobre los 
distintos modos de masculinización de la sexualidad, 
articulados al logro y a la demostración. 

Cada momento histórico social, cuenta con un 
conjunto de diversas narrativas sobre el sí mismo, las 
cuales en alguna medida se encuentran determinadas por 
la clase social, la división social del trabajo y las regiones 
culturales, siendo específicas para cada uno de los 
géneros definidos. Tales narrativas desarrollan y legitiman 
la matriz de género adoptada por cada época como 
dispositivo de poder, o como dirá Foucault6, serán ellas en 
cuanto tales algunas de las tecnologías del yo disponibles 
para garantizar la consolidación de los géneros prescritos. 

Las narrativas colombianas 

La conquista y la evangelización subsiguiente 
inscribieron en el cuerpo de los nacionales la visión 
castigadora del placer de la moral judeocristiana y, desde 
los pulpitos, se aprendió a verlo como una especie de 
prisión del alma: escenario de una batalla encarnizada 
entre el bien y el mal, en el que era indispensable someter 
las pasiones, primordialmente las "bajas", para aspirar al 
estado de gracia. 

Esa visión, reguladora esencial de las relaciones 
sociales, debió empezar a compartir su espacio a finales 
del siglo XIX y comienzos del XX, con otras narrativas 
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...emanadas de la preocupación por adecuar los cuerpos al 
contexto del surgimiento y consolidación de las ciudades y de 
los visos de la industrialización: la urbanidad, la higiene y la 
pedagogía. 

Tales narrativas no fueron la expresión de una 
construcción simbólica compartida de modernidad, sino 
quizás constituyeron precisamente sus primeros rudimentos, 
bajo la idea de que la modernidad tiene como rasgo central 
la reflexividad del sujeto, la cual necesariamente incorpora al 
cuerpo. En ese sentido, Pedraza7 sostiene que el psiquiatra 
Miguel Ángel Jiménez López inauguró oficialmente la 
modernidad en Colombia en agosto de 1916, en su lección 
inaugural de la cátedra de Psiquiatría en la Facultad de 
Medicina de Bogotá, pues expresó allí la ¡dea básica de la 
"degeneración de la raza colombiana y el papel que le cabía a 
las ciencias en la lucha contra ese flagelo que se interponía al 
desarrollo del país", el cual constituyó el centro del debate 
eugenésico que se realizó en el Teatro Municipal de Bogotá 
en 1920. Este tema, que capturó la atención de científicos y 
políticos durante varias décadas, derivó en un impulso 
fundamental al higienismo, el cual, por otro lado, coincidió 
temporalmente con las ideas renovadoras de la pedagogía 
activa, bajo la idea de un cultivo del cuerpo, implementada 
por Agustín Nieto Caballero en el Gimnasio Moderno, 
fundado en 19148. 

Con todo, las nuevas narrativas no significaron el 
derrumbamiento de la perspectiva ya creada por el dogma 
católico de considerar al cuerpo como continente y no como 
contenido; un continente que era necesario depurar, asear, 
vigilar para que emergiera sano, virtuoso y moderno, un sujeto 
nacional. Se puede decir que su aporte consiste, más bien, 
en la constitución de una moral civil allí donde antes sólo 
imperaba la moral religiosa. 

El debilitamiento de esta percepción podría situarse en 
Colombia más tarde, entonces, con los cambios 
generacionales que ocurrieron en los movimientos de 
contracultura de los años setenta. Tales cambios 
comprometieron no sólo la esfera del sí mismo 
(principalmente en cuanto a la concepción de lo 

7 Zandra Pedraza, "El debate eugenésico: una visión de la 
modernidad en Colombia" en Revista de Antropología y 
Arqueología 9 (1-2), Bogotá, Universidad de Los Andes, 1996-
1997, págs. 116-117. 
8 Javier Sáenz, Óscar Saldarriaga & Armando Ospina, "Economía, 
biología y sociedad, Institucionalización de la pedagogía activa, 
1903-1930", en Mirar la infancia: pedagogía, moral y modernidad 
en Colombia, 1903-1946, vol. 2, Bogotá, Colctencias, Ed. Foro 
Nacional por Colombia, Ed. Uniandes y Ed. Universidad de 
Antioquia/Clio, págs. 43-131. 

femenino y a la participación de la mujer, y sobre una 
concepción liberadora de la sexualidad), sino también la 
esfera de la acción política, mediante la configuración de 
cambios importantes en la intolerancia bipartidista, la actitud 
pacata propia de una doble moral instaurada como práctica 
cotidiana y el tránsito mucho más decidido hacia una cultura 
laica9. 

 De allí en adelante todo parece haberse desenvuelto muy 
rápidamente no sólo desde el punto de vista apariencial: el 
pelo largo en los hombres, el biquini, la minifalda, sino desde 
un cambio más complejo en las interacciones: el "amor libre" 
hippie, las provocaciones nadaístas, la expansión de la 
pildora, la visibilización de la homosexualidad, la fertilización 
in vitro y la irrupción del SIDA. 

En los años noventa, entre tanto, el cuerpo comienza a 
consolidarse como escenario de libertades y derechos 
reconocidos en el ámbito de la norma, en lo cual el influjo de 
la Constitución de 1991 resulta fundamental. La tutela a 
derechos como el libre desarrollo de la personalidad, la 
autonomía, la imagen y el buen nombre; la ley de 
compañeros permanentes; el surgimiento de un proyecto de 
Educación Sexual como política de Estado, con todas las 
críticas que se le pueden hacer; y una ya abundante 
jurisprudencia de la Corte Constitucional que proclama la no 
discriminación de la condición homosexual, son una 
demostración fehaciente de ello. 

Las permanencias 

Entre nosotros, en una cultura principalmente secularizada, 
que a lo sumo logra unos modelos de representación 
caracterizados por el sincretismo entre lo religioso, lo mágico 
y lo popular (expresado por ejemplo en el cine de oeste y/o 
ranchero mexicano), cuando no con la influencia de los 
modelos internacionales producto de la globalización del 
consumo cultural (caracterizados por un culto al cuerpo), los 
dispositivos de poder vigentes logran unos altísimos 
rendimientos en la regulación del cuerpo y sus placeres y 
;modos de subjetividad que posibilitan. 

Lo masculino y lo femenino encuentran su principal 
núcleo de permanencia en la institución matrimonial y 
familiar. Su valor ¡nstituyente consiste precisamente en 
convocar el desarrollo de unas sensibilidades acordes con los 
roles por ella prescritos y sancionar desde la culpa 

 

9 Fabio López de La Roche, "Transiciones de cultura política en el 
siglo XX", en Cárdenas, Miguel Eduardo (coord.), Modernidad y 
sociedad política en Colombia, Santafé de Bogotá, Fescol, 1993, 
págs. 95-162. 





cualquier transgresión al orden establecido. 
Para los varones, la masculinidad se pauta desde la 

desincardinación del sujeto. En efecto, con resonancia en 
los grandes sistemas filosóficos racionalistas de la 
modernidad: la actividad del sujeto racional, considerada 
como la actividad humana por excelencia, tiene lugar en 
un espacio lógico ordenado por las leyes del 
pensamiento, donde el cuerpo, el cerebro, es apenas 
vestíbulo o escenario10. 

El modelo del vaquero del oeste, tal como lo aborda 
Tania Modleski11, caracteriza al héroe por su negación del 
cuerpo y una sexualidad misógina: la mayoría de ellos 
tuvieron alguna vez una esposa, pero descubrieron que 
éstas generaban muchos problemas. Los vaqueros 
convencionales siempre están solos y son totalmente 
marginalizados; carecen de vínculos reales ya que por 
algún motivo inexplicable dieron la vuelta y 
abandonaron sus hogares. Sus pocas relaciones son de 
carácter homoerótico, lo cual determina una sexualidad 
ambigua. 

La propuesta del psicoanálisis sobre la construcción 
de la masculinidad, tal como lo deja ver Isaac Balbus12, 
está mediada por la ruptura del niño con los vínculos 
fundamentales con la madre y particularmente con el 
cuerpo de la madre como proveedor de satisfacción: 
recoge del psicoanálisis feminista una explicación 
profunda del desprecio por lo femenino (tanto en el 
modo de la desfeminización de la propia virilidad como 
en la consecuente misoginia), proponiendo éste como 
el núcleo desde el cual se reproduce y perpetúa el 
patriarcado. 

Aparece como constante contemporánea el 
abandono del cuerpo en la construcción de la 
identidad masculina, su desincardinación, lo cual 
conduce a la representación ambigua de la propia 
sexualidad: el logro y la demostración, hacen que lo 
importante sea engendrar hijos, "preñar a la mujer", al 
igual que dar protección y sustento13. No obstante, la 
sexualidad es un objeto potencialmente representable 
como fuerza biológica incontrolable. Incluso, autores 
como Sócrates Nolasco14 han llegado a plantear que los 
hombres se 

 
10 Angela María Estrada, "La refundación de la política. 
Lascontribuciones del feminismo y las teorías de género", en 
Revista Foro, No. 31, mayo 1997, págs. 80-86. 
11 Tania Modleski, "A Woman's Gotta Do... What a Man's Gotta 
Do? Cross-Dressing in Western", en Signs, vol. 22, No. 3,1, 
primavera 1997, págs. 519-544. 
12 Isaac Balbus, "Foucault y el poder del discurso feminista", en 
Benhabib, Seyla & Oracitla Cornelia, Teoría feminista y teoría 
crítica, Valencia, Edicions Alfons El Magnanim, 1990. 
13  D.D. Gilmore, Hacerse hombre. Concepciones culturales de la 
masculinidad, Barcelona, Paidós, 1990. 
14 Sócrates Nolasco, O mito da masculinidade, Rio de Janeiro, 
Rocco, 1993. 

relacionan con su pene como con un otro con relativa 
autonomía, y en algunos casos como el "amigo infiel" 
La sexualidad masculina es representada como una 
fuerza biológica incontrolable que se impone al sujeto 
masculino, mientras que la sexualidad femenina es 
protegida de tal amenaza mediante la aplicación de 
dispositivos que conducen tanto a la apropiación de su 
eroticidad, pasivizándola, como asignándole 
históricamente la función de sostener y detentar la 
virtud15. 

Quizás el caso del hombre popular latinoamericano 
(siendo esto seguramente una sobregeneralización) sea 
un caso particular, ya que como lo muestra Norma 
Fuller16, el núcleo de su identidad está en el ser hijo, en 
el ser menor de edad. Este modo de la identidad se 
posibilita dadas las limitaciones para realizar los 
requerimientos morales de la virilidad: su posibilidad de 
dar protección y proveer sustento se encuentran 
francamente comprometidas, haciendo inviable la 
realización de una masculinidad plena según los modelos 
culturales vigentes. 

La institución familiar y social prescribe de manera 
muy precisa los modelos de feminidad que se posibilitan. 
En efecto, la mujer adulta es ante todo madre, lugar de 
poder pírrico ganado en tenaz lucha cuyo reconocimiento 
se alcanza al final de la vida, cuando se logra el 
posicionamiento como centro de hogar, centro 
aglutinador de la familia extensa. La maternidad parece 
reñir con el ejercicio de la subjetividad, principalmente 
erótica17; en la institución matrimonial, tiene lugar una 
apropiación de la eroticidad femenina, apropiación que 
en muchos ámbitos sociales mantiene la forma de 
violencia cotidiana, en la forma de servicio sexual como 
parte de un contrato no escrito18. 

La sexualidad en el contexto de la institución 
matrimonial, mantiene, en la mayoría de los casos, sus 
estrategias de usurpación del erotismo femenino, y su 
patrón funcional-instrumental del masculino. Impone una 
lógica aritmética -un modelo de tensión y descarga-, que 
excluye de otras lógicas geométricas, las líneas de fuga de 
los pequeños erotismos, mediante la patologización de 
 

 

 

15 John Tyerman Wiliams, "Bearers of Spiritual Values", en The 
Psychologist, vol. 4, No. l,enero de 1991. 
16  Norma Fuller, "En torno-a la polaridad marianismo - machismo", 
en Luz Gabriela Arango, Magdalena León & Mara Viveros (comp.), 
Género e Identidad. Ensayos sobre lo femenino y lo masculino, 
Santafé de Bogotá, Tercer Mundo, Uniandes, UN Facultad de 
Ciencias Humanas, 1995. 
17 Ana María Fernández, La mujer de la ilusión. Pactos y contatos 
entre hombres y 
mujeres, Buenos Aires, Paidós, 1993. 
18 Carol Pateman, El contrato sexual, Madrid, Anthropos, 1995.



los marginales19.    La institución familiar excluye la 
diferencia como amenaza errante. La sexualidad humana 
se pauta sobre una episteme de lo mismo, en la cual el 
falocentrismo lo invade todo, haciendo de la sexualidad 
un campo de batalla en el cual se ejerce la peor de las 
violencias: la negación, la invisibilización de la diferencia, 
de lo otro no fálico, de lo perverso y polimorfo. 

El reto parece estar en el abandono de la 
modernidad en la cual todavía hay espacio para que 
cualquier alternativa de marginalidad busque tomar por 
asalto el centro, autopresentándose como la nueva 
vanguardia: pasar de una excepción a otra para que nada 
domine sobre nada. 

Los jóvenes como sujetos de cambio 

Anteriormente habíamos caracterizado la actual década 
como el tiempo de una cierta liberación normativa y 
autonomización de los cuerpos colombianos, pero 
reiteramos: en la norma, lo cual quiere evidenciar que los 
ritmos sociales del cambio no son los mismos y que los 
discursos suelen cambiar más rápidamente que las 
prácticas. En ese sentido bien vale la pena preguntarse 
cuánto cambian en verdad los cánones dominantes por 
efecto de la acción de los jóvenes, de los que siempre 
portamos la idea de ser enunciadores del cambio. Dentro 
de la tendencia contemporánea de juvenilización de la 
cultura se ha llegado a considerar que la juventud se 
funde con las nociones de novedad y de rebeldía, en la 
capacidad de transgredir las normas instituidas, pero esto 
es relativo o por lo menos depende mucho de 
condicionamientos de clase y de conexión con los      
circuitos internacionales del mercado, particularmente del 
estético. 

A partir de elementos como las camisas anchas para 
mujeres, del arete para los hombres, del pelo corto en 
ellas, del pelo largo en ellos, muchos concordarían, por 
ejemplo, en señalar una androginia creciente en las 
indumentarias juveniles, pero a continuación es necesario 
reparar en si lo que se presenta no es una cierta 
deslexicalización de los objetos, incluso de los cuerpos. 
En cuanto el arete, no sobra decirlo, no tiene sexo en sí 
mismo, sino que ha sido generizado culturalmente y su 
uso entre los varones no necesariamente representa una 
defensa de lo femenino, sino que podría portar el 

19 Pascal Bruckner & Alain Finkielkraut, El Nuevo desorden 
amoroso, 4ª  Ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 1989 [1977]. 

significado de la rebeldía ante las viejas generaciones o 
constituirse en marca distintiva de un grupo de pares. Un 
artefacto "femenino" puede acompañar la acción en 
sociedad de un joven extremadamente reaccionario 
desde el punto de vista del machismo. 

De otro lado, una androginia más total, en el sentido 
de no radicar en accesorios específicos, sino de constituir 
imágenes corporales más totales, parece ser más una 
construcción ¡cónica para portadas de revistas en 
concordancia con modelos estéticos reservados para 
jóvenes de clases medias y altas de las ciudades frías o 
templadas del interior: aquellos que se han aventurado al 
plástico, a la licra y al cuero, al café y al negro, a los 
zapatos y botas de plataforma y de punta ancha, al tecno 
y al trance: la minoría dentro de los jóvenes colombianos. 
Cabe preguntarse si en ellos, más que una subjetividad 
andrógina, que tendría obviamente un poder más 
desestabilizador, no se construye más bien un uniforme 
de la clase social vivenciada o anhelada. 

El cambio no se da per se tampoco en los jóvenes de 
otras clases sociales. Dentro de las galladas de gamines la 
objetivación de los cuerpos llega al extremo del 
"redoblón": la violación colectiva de una menor y 
excepcionalmente de un menor, para concederle el 
estatus de ser integrante del grupo.  

En algunos grupos de sectores populares un sentido 
firmemente arraigado de la posesión de los cuerpos, 
especialmente los femeninos, está en la base de la 
legitimidad del recurso a la violencia, sea para enfrentar a 
otros que aspiran también a poseerlos, sea para     
agredirlos y hasta matarlos en defensa del deshonor. En 
los parches delictivos, puesto que no todos los parches lo 
son, y en las pandillas20 en particular, el estatus femenino 
no se logra a partir de una reivindicación de   
características culturalmente "femeninas", como 
afectividad, sensibilidad, ternura y cuidado, sino del 
agenciamiento de "masculinas" como valentía, riesgo y, 
especialmente, el ejercicio de la violencia. Así, en la 
constitución de liderazgos hombre y mujer están 
obligados por igual a "ser un probón", actuado en 
masculino. 

En las tribus urbanas21, caracterizadas por un sentido 
gregario y por el sentido identificatorio-más que 

20 Carlos Iván García, -"En algún lugar parcharemos": normas de 
interacción y valores de los parches de la localidad 11 de Santa 
Fe de Bogotá, Bogotá, Observatorio de Cultura Urbana-TM 
Editores, 1998. 
21 Pere-Oriol Costa, José Manuel Pérez Tornero y Fabio Tropea, 
Tribus urbanas. El ansia de identidad juvenil: entre el culto a la 
imagen y la autoafirmación a través de la violencia, Barcelona, 
Paidós, 1996.



identitario- cohesivo de las indumentarias y las estéticas, 
especialmente las músicas, como por ejemplo en grupos 
raperos, metaleros, skinheads y en las barras bravas, sólo 
los hombres se hacen visibles, no sólo porque las mujeres 
participan menos en tales grupos, sino porque cuando lo 
hacen su acción está subordinada ostensiblemente a las 
lógicas masculinas de relación. 

Los tránsitos: metáforas emergentes 

Esto ilustra la dificultad de asignar los cambios a priori a 
los jóvenes o a cualesquiera otros sujetos. Tal vez sea 
más adecuado seguir la pista de los procesos que 
tensionan en mayor manera a los cuerpos hacia el 
cambio. En ese sentido, la sexualidad femenina ha 
venido constituyéndose en metáfora de la alteridad 
radical frente a un paradigma hegemónico instaurado 
como la cuota de sacrificio para garantizar la 
normalidad sexual, como escudo contra la perversión y 
código regulador del deseo, mediante el ejercicio de un 
modelo mecánico y rutinario que anuncia el camino a 
una felicidad inocua: la de los idénticos; sólo que en la 
ecuación, los dos términos no obtienen la misma 
valoración ni el mismo estatus social. Tal metáfora 
convoca a la movilidad situacional de las relaciones de 
subordinación, al eterno nomadismo que se goza la 
ocupación de territorios y perspectivas amorosos 
siempre nuevos y "la discontinuidad libidinal"22 como 
formas de neutralizar cualquier pretensión hegemónica; 
en otras palabras, es una invitación a la liquidación del 
imperio genital. 

Tanto Foucault como Octavio Paz23 llaman la 
atención sobre la pobreza con la cual nuestra cultura ha 
cultivado la eroticidad: no es un saber que circule con 
facilidad entre nosotros; de hecho carecemos de 
estrategias expresivas, como no sea por la poesía -
trinchera antilogocéntrica-, para permitir que la 
sensibilidad se exprese. 

La metáfora de lo totalmente otro permite poner 
bajo sospecha la metáfora utilitaria que viene rigiendo 
nuestra sexualidad: la biologización de la sexualidad 
humana, particularmente de la masculina, con la cual 
por otro lado se modela el juego de los idénticos, es un 
modo metafórico invertido que mantiene el control sobre 
la sexualidad, invocando leyes naturales. Impide la 
metaforización efectiva de la sexualidad, que dé paso a 
la búsqueda de múltiples y nuevos territorios. Funcional 

22 Bruckner & Fienkelkraut, El nuevo desorden amoroso., pág. 345. 
23 Octavio Paz, La llama doble, Madrid, Seix Barral, 1993. 

porque regula y controla el deseo como lo que se debe 
eliminar. 

Las búsquedas femeninas y en muchos casos el 
encuentro, en el terreno de la diferencia, de lo totalmente 
otro, transforma radicalmente la concepción de la pareja 
humana: lo múltiple y lo diverso pugnan por imponer una 
lógica del no lugar. 

Al final, habría que insistir en que los tránsitos no 
están dados por unos sujetos concretos y encarnados, 
sino por las búsquedas que en el terreno de las 
identidades sexuales y de género están siendo 
protagonizadas por ellos en la sociedad colombiana, sin 
desdeñar, desde luego, los tamices ya señalados. Los 
tránsitos por ahora más visibles son: 
-El cuerpo significado: con los colores y estilos sorpresivos de los 
cortes de pelo, con la expansión del tatuaje y del piercing, el 
cuerpo es cada vez más explícitamente un portador de significado, 
función antes exclusiva de la indumentaria. 

-El cuerpo virtual: mediante los chats es posible desmaterializar el 
cuerpo, transformar la edad, el género y la preferencia sexual, 
entre otros aspectos, para constituir una identidad virtual en la 
interacción con otros. Mediante el sexo cibernético, que según 
expertos constituyen el 80% de la información buscada en el 
Internet, es posible desasirse materialmente de los sujetos de 
deseo y expandir al infinito los fetiches informáticos. 

-La centralidad del placer: el placer cada vez más deja de ser 
vergonzante para afianzarse como motor esencial de la 
subjetividad, hace mucho ya independiente de la procreación y 
cuestionando en forma creciente sus amarras exclusivas con el 
amor. 

-El erotismo femenino: en conexión con lo anterior, se vislumbra 
una liberación femenina de la maternidad como sino, bajo la 
forma del "instinto", para pasar a constituirse en sujeto erótico de 
pleno derecho. 

-La nueva masculinidad: muchos hombres no se sienten a gusto 
con el rol de duros, proveedores, maltratantes, polígamos, etc., 
que les ha sido demandado y quieren vivenciar una masculinidad 
humana y sensible consigo mismos y con los demás. Este devenir 
es complejo en cuanto deconstrucción-construcción. 

-La erosión del falocentrismo: los hombres requieren abandonar 
el analfabetismo erótico que ha traído consigo la obsesión por lo 
penetrativo, y la confusión entre genitalidad y erotismo, y 
eyaculación y orgasmo. 

-El derecho a la paternidad: la opción de paternar se reclama 
cada vez más no como una "colaboración" a la responsabilidad 
exclusiva femenina de la crianza, sino como un gozo posible y 
necesario en la constitución de los sujetos. 



-La eclosión de las identidades: la matriz heterosexual ha sido 
minada por un cierto debilitamiento de la tensión social frente a 
identidades alternas como la homosexualidad y la bisexualidad. 
Cuando las identidades alternas se resuelven, empero, en la 
conformación de parejas correspondientes de dominio y sumisión, 
de provisión y de cuidado doméstico, de iniciativa sexual y de 
pasivización, se puede estar reforzando el patrón heterosexual 
esencial sólo que entre sexos biológicos no opuestos. 

-La opción de no identificarse: en contravía del modelo de las 
identidades sexuales fijas: heterosexual, homosexual e incluso 
bisexual, comienza a emerger como expresión autonómica el 
derecho a no tener que identificarse. 

El nomadismo que parece caracterizar al género en las 
metáforas emergentes abre la compuerta a la expresión 
de otros géneros, no realmente nuevos, pero si 
invisibilizados y patologizados por el paradigma 
hegemónico de la heterosexualidad: la civilización parece 
estar asistiendo a la instauración de la proliferación de los 
géneros en tanto que sujetos incardinados: asistimos a la 
fractura de la correspondencia entre unas marcas o datos 
biológicos binarios con las identidades y posiciones de 
sujeto que se construyen a partir de múltiples 
agenciamientos posibles. 

No obstante lo anterior, es imposible dejar de lado 
el control económico de la subjetividad y el potencial 
retroceso que entraña su ejercicio de poder. En efecto, 
no sólo el creciente desempleo, la feminización de la 
pobreza y la carga que implica la doble jornada para los 
sujetos que asumen el reto de autogestionarse por fuera 
de las relaciones de pareja, sino la correspondencia entre 
el modelo hegemónico y mecánico de la sexualidad 
falocéntrica con el modelo de productividad económica 
que apropia toda la energía disponible del sujeto, 
amenazan la consolidación de las transiciones 
anunciadas, cuyo destino seguramente dependerá de 
las redes de soporte social y contención del poderío 
económico que logren constituirse como contextos 
narrativos específicos y de la legitimidad que los no 
lugares alcancen a través de ellos. Asunto paradójico, ya 
que todo intento de construcción de redes comporta el 
riesgo de una hipostasiación del esencialismo de los 
géneros o de asaltar el centro en los juegos de poder de 
los paradigmas. 
 
 
 
 
 
 
 
"...y la carga que implica la doble jornada para los sujetos que asumen el reto 
de autogestionarse por fuera de las relaciones de pareja...” 
 



Seres humanos atravesados por el tiempo e incrustados 
en el espacio 

Alejandro Piscitelli* 

En este artículo, gestado en las fronteras donde las 
máquinas se trasmutan en personas y viceversa, 
investigaremos un fracaso (porque los cuerpos kantianos 
que tenemos se resisten a su desterritorialización), 
postularemos que el error no estuvo tanto en el proyecto 
sino en su instanciación, y que la telepresencia podría 
llegar a mejor puerto; subrayaremos cómo nuevamente 
son las vanguardias (tecno)-estéticas (y no los críticos y 
los analistas) quienes mejor entienden en qué consiste el 
pasaje a lo virtual, y por qué nuestras ideas acerca de lo 
que es la información, al estar totalmente equivocadas, 
retrasan esa inevitable metamorfosis. Cuatro temas, 
cuatro nodos, cuatro ejes, cuatro atractores, cada uno 
con un enorme peso específico. Cada uno merecedor de 
un tratamiento más largo, con miríadas de conexiones 
inexploradas entre sí, y con propuestas abiertas, acerca 
de cómo la realidad (especialmente la virtual) está-mucho 
más encarnada y desarrollada en agenciamientos 
antropo-maquinales que nuestra capacidad de pensarla. 

El fracaso de la oficina sin paredes de Jay Chiat 
Todos somos herederos de nuestras lecturas de las épocas 
mozas. Para algunos fueron las novelas o las historias, 
para otros aventuras o crónicas científicas. Para quienes 
jugamos en una época a ser filósofos, esas lecturas 
fundadoras estuvieron de la mano de los clásicos desde 
Aristóteles a Martín Heidegger. Y entre los nombres 
propios con mucha resonancia siempre figura, 
obligadamente, nuestro amigo Immanuel Kant. Novela o 
ensayo, tratado o delirio, la Critica de la Razón Pura, obra 
cumbre de Kant, postula al tiempo y al espacio como 
formas puras de la sensibilidad. Para el filósofo prusiano 
no había acaecimiento alguno de la naturaleza sin un 
marco temporal y espacial preexistente. 

Por otra parte experimentos sencillos y reproducibles 
revelan la importancia subjetiva que el tiempo y el 
espacio tienen en nuestra vida cotidiana: Desde la 
valoración diferencial de la lentitud y rapidez en el 
pasaje del 
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tiempo, de acuerdo al tipo de actividades placenteras o 
no placenteras que estemos experimentando, hasta el 
curioso hecho de que en cualquier experiencia repetitiva 
donde haya que ocupar lugares fijos, natural y 
"espontáneamente" la gente tiende a volver siempre al 
que ocupó la primera vez, revelan algo acerca de las 
constantes del comportamiento, y, sobre todo, acerca de 
lo "natural" que nos resulta a los humanos apropiarnos 
de ciertos espacios y de vivir determinados tiempos. 

Hace ya varias décadas, la proxémica micro-disciplina 
antropológica1 mostró en qué medida el uso del espacio 
es un diferenciador antropológico constitutivo, y cómo su 
ignorancia lleva a problemas y conflictos en las relaciones 
transculturales, cuando no en las del propio endogrupo. 
Los antecedentes eran demasiado evidentes como para 
que especialistas del diseño y publicistas de primer orden 
como Jay Chiat, uno de los "mandamases" de la famosa 
TBWA Chiat/Day, (actualmente a cargo de la campaña de 
Apple Think differenf), quisiera por arte de magia abolir 
el uso del espacio (personal) en las oficinas de su agencia. 
Y | sin embargo lo hizo, y así le fue. 

Después de menos de un año y medio de llevar a 
cabo una auténtica operación camboyana de abandono 
de las paredes de las oficinas, Chiat se dio por vencido, 
abandonó el increíble edificio en forma de binoculares 
diseñado por Frank Gehry en Los Angeles -lo mismo pasó 
con la oficina en Nueva York diseñada por Gaetano 
Pesce. Chiat puede ahora declarar -como lo hizo otro 
célebre filósofo, Edmund Husserl, al fin de su vida 
hablando de la fenomenología- el fin del abandono del 
espacio personal, ese largo sueño dogmático, ha 
terminado. 

Chiat justo antes de que la Internet se pusiera de 
moda, fue el primero en imaginar -y en poner en 
práctica- oficinas virtuales. Su objetivo era terminar con 
los cubículos, con los espacios fijos, con las posesiones, 
con los signos y síntomas de la identidad y la 
personalidad2. Cada empleado entraría a trabajar, 
buscaría su teléfono celular y su computadora portátil del 
día y, prescindiendo del papel o de cualquier otro anclaje, 
se pondría a trabajar. 

Delirio o no, es justificable que Chiat tuviera la idea 
de abolir las paredes. Después de todo fue su agencia la 
elegida -y quedará para siempre en la historia de la 
publicidad- para hacer el aviso 7984 de Apple. Molesto 

 
 
 

1 Edward T. Hall, La dimensión oculta, México, Siglo XXI, 1972. 
2 S. B. Frank, "Reinventing the architecture of work", en ID, 
Noviembre 1994, págs.47-51; Warren Berger, "Lost in Space", en 
Wired, VoL 7, No. 2, Febrero 1999. 



por la profusión de storyboards y maneras convencionales 
de trabajar, lo único que le interesaba eran la tecnología y 
la arquitectura -y con mucha razón-. 

Aparte de querer simular estar en la frontera, Chiat 
quería realmente anclarse en ese horizonte, y sabía que 
para capturar a los nuevos clientes -arduamente       
disputados por agencias cada vez más agresivas y 
tecnológicamente alfabetizadas-, necesitaba un tema 
estratégico, por lo que la idea de oficina virtual le vino 
como anillo al dedo. 

Su modelo de trabajo fueron supuestamente los 
campus universitarios, en donde más allá de ir a clases y 
recopilar información uno podía hacer las tareas en 
cualquier espacio que se le diera la gana. 

Quienes vivieron la experiencia cuentan lo extraño 
que era tener que muñirse cada día de los elementos 
mínimos de trabajo, no tener la menor idea de hacia 
dónde dirigirse para empezar a trabajar. Por eso los 
únicos espacios cerrados diseñados para los clientes o 
para grupos de empleados trabajando en un proyecto 
particular (las aulas), se convirtieron en los rehenes de 
turno y dieron lugar a peleas risibles entre quienes 
buscaban hacer cabeza de playa en los ansiados reductos. 

Chiat sabía que esto iba a pasar y por ello (con típica 
actitud del Khmer Rouge) había explícitamente prohibido 
hacer nidos (ocupar dos días seguidos el mismo espacio), 
y él mismo se encargaba de hacer las veces de policía 
espacial desplazando a los irreductibles que querían 
convertir los espacios públicos en espacios personales. A 
los seis meses se produjo el hecho más importante de 
esta historia. Demasiado pronto para tantas aspiraciones 
de abolir el espacio personal. Así tuvo lugar la 
contrarrevolución de los empleados, que, cual kantianos 
empedernidos, empezaron a reinventarse espacios 
personales. Muchos usaban los baúles de sus coches 
como armarios. Algunos ejecutivos invadieron oficinas y 
las mantuvieron como rehenes hasta que los despidieran. 
La gente empezó a no devolver las computadoras y 
teléfonos cada noche y los guardaban en sus lockers. 
Algunos más osados trajeron algunos escritorios. Después 
llegaron las computadoras de mesa. 

No había pasado un año y el experimento hacía 
agua por todos lados. Chiat insistiría en que el síndrome 
de pánico de la gente por la pérdida del espacio personal 
era más que exagerado3. 

 
 

3 Aunque hubo otros intentos de desarrollar oficinas sin muros (Faltón 

McElligott; Mad Dogs & Englishment) todos fracasaron hasta ahora. Entre 

las consecuencias que acarrea esta situación está la de dejar de fantasear 

con que el mejor lugar para trabajar es la playa y la arena, las palmeras y 

los cocoteros. 



Más interesante -porque nos devuelve de lleno a la 
noción de organizaciones como sistemas cognitivos y 
redes de conversaciones4-, es como el fracaso de la 
oficina sin paredes revela que los lazos que constituyen 
la estopa de la que están hechas las empresas, son 
mucho más sutiles que los e-mails o las comunidades 
virtuales. Después de todo seguimos siendo cavernícolas. 

Chiat aprendió bastante aunque no lo suficiente. 
Sigue insistiendo en que la lógica de lo virtual es más que 
bienvenida, pero que sólo ahora se da cuenta de que la 
única realidad son las emociones. Pero para él lo único 
privado siguen siendo las mentes (individuales), con lo 
que ignora el dictum batesoniano que es el abe 
organizacional, "los límites de mi cuerpo no son los 
límites de mi mente". 

Así como la experiencia camboyana (eliminación de 
las ciudades, del dinero y del excedente) terminó en una 
contrarrevolución casi tan feroz como la revolución que 
el Khmer Rouge quiso imponer, aquí, si bien con víctimas 
de otro orden y naturaleza, pasó lo mismo. De acuerdo, 
la organización son las emociones y el espacio personal 
es constitutivo de las experiencias afectivas, pero en 
algún recóndito rincón, ¿no tenía Jay Chiat algo de 
razón? ¿No se tratará de un profeta traicionado? ¿No 
habrá que investigar mucho mejor qué es eso de la 
telepresencia y de la posibilidad de prescindir 
enteramente de los trabajadores in situ? 

¿O mejor, no habrá otras formas de articular 
la presencia del cuerpo con la telepresencia de las 
emociones a distancia, las inversiones libidinales 
teledirigidas y las comunidades virtuales? 

La telepresencia y el futuro de los enfoques virtuales 
inteligentes 

La telepresencia es la experiencia provista por un 
conjunto de tecnologías que permiten a la gente sentirse 
como si estuviera físicamente presente en un lugar o en 
un tiempo distinto de su lugar o tiempo real5. 

La noción de presencia remite al conjunto de 
capacidades humanas para experimentar el espacio y la 
experiencia basado en claves psicológicas y fisiológicas. 
La inmersión sensorial es una precondición necesaria por 
el sentido de presencia en el mundo virtual. 

4 V. Bronstein, J. C. Gaillard, y A. Piscitelli, "La 
organización egoísta", en J. M. Delgado y J. Gutiérrez 
(comps.), Métodos y técnicas cualitativas de investigación 
en ciencias sociales, Madrid, Síntesis, 1994, 
5 Bob Cotton, Richard Oliver, The cyberspace lexicon. An 
illustrateddictionary of terms from multimedia to virtual 
reality, London, Phaidon, 1994. 

Históricamente ya en los años cincuenta hubo 
experimentos, como Sensorama de Morton Heilig, que 
quisieron avanzar en esta dirección6. Estas experiencias de 
telepresencia comparten tres rasgos: inmersión física del 
espectador dentro de las imágenes; la experiencia tiene lugar 
desde dentro de los cuerpos como punto de vista personal, y 
los aparatos de interfaz son multisensoriales7. 

Lo que determinará si la presencia virtual se convierte o 
no en un poderoso medio popular, no estará dado por la 
tecnología, sino por el tipo de experiencia que los usuarios 
logren construir. Sigue siendo determinante para la 
telepresencia decidir cuáles son los contenidos que deberían 
ser vehiculizados por los espacios virtuales, que se hace 
cuando se llega allí, qué tipo de acciones puede tomar un 
usuario, cómo responde el mundo a lo que uno hace en su 
seno8. 

Estamos yendo mucho mas allá (algo que temen 
absurdamente los críticos) de la simulación en los sentidos mas 
pedestres de la palabra. Y al doblegar al realismo fotográfico, 
estamos abordando nuevas tecnologías y estrategias de post-
representación con la creación de entornos reales9. 

Una de las grandes ventajas de los espacios virtuales es 
que permiten que los usuarios elijan la apariencia (forma de 
aparición) como se quieren mostrar, ya sea como humanos, 
objetos, plantas o lo que quieran imaginarse10. 

Las consecuencias que esta selección tendrá sobre cómo 
los otros nos ven, sienten y piensan, son incalculables. En la 
misma dirección va el acoplamiento en películas u obras de 
teatro de personajes reales con entornos artificiales11. 
No sólo esto, en la frontera del conocimiento también se ha 
abierto la posibilidad de hacer más dinámicos los 
 
 
 
 

6 Hubo incluso experiencias muy anteriores que trataban de 
generar estos entornos como el Panorama desarrollado en 
Inglaterra hace 200 años, y el Mareorama presentado en la 
Exposición Universal de París en 1900. En ambos casos, 
inmensosespacios eran cubiertos con pinturas o dibujos (al estilo 
de The Truman Show), que remedaban las escenas originales 
representadas. Los primeros simuladores de juego datan de 1930, 
y los primeros ejemplos de simuladores con resistencia física 
datan de 1950. Prototipos más cercanos a nosotros, de 
navegación inmersiva virtual, son elAspen Movie á Map de 1970, 
Los primeros cascos de visión fueron desarrollados por Philco en 
1955/6 y los diseñados por Ivan Sutherland datan de 1965. 
7 Steven Johnson, Interface culture. How new technology 
transforms the way we create and communicate, San Francisco, 
Harper Edge, 1997. 
8 James Bailley, After thought The computer challenge to human 
intelligence, New York, Basic Books, 1996. 
9 Philippe Queau, Le virtuel. Vertus et vertiges, Paris, INA, 1993. 
10 Michael Benedikt Cyberspace First Steps, The MIT Press, 1991. 
"Clifford Pickover, Visions of the Mure. Art, technology and 
computing in the 21st Century, New York, St Martins Press, 
1994; Janeth Murray, Hamlet on the holodeck. The Mure of 
narrative in cyberspace, New York, Free Press, 1997. 



entornos virtuales permitiendo asimismo que los objetos 
virtuales interactuen entre sí12. 

Otra importante área de trabajo es la grabación y el 
análisis de la mayor cantidad de información posible sobre los 
usuarios (desde determinar la dexteridad, hasta la dominancia 
de los lenguajes textuales o ¡cónicos, permitiendo así una 
modificación permanente y la recaptura de los entornos 
virtuales, abriendo la posibilidad a una personalización cada 
vez mas diferenciada de la interfaz)13. 

También es destacable el intento de poblar los espacios 
virtuales con caracteres inteligentes generados por la 
computadora. El objetivo aquí es desarrollar un tipo de agente 
interactivo que pueda desempeñar numerosas tareas útiles, 
navegar inteligentemente a través de los mundos virtuales y 
también servir de guía a los usuarios. Los museos virtuales 
serán un destino obligado de estos experimentos. Objetivo 
nada menor. Lo de Chiat fue pues un paso en falso, la 
virtualización de los mundos tiene miríadas de variantes, y 
habrá que atenderlas y desarrollarlas con esmero. Pero apenas 
hacemos una apología de lo virtual, renacen los miedos, los 
deja vu, las críticas facilistas y los cuestionamientos 
preconcebidos. 

El descubrimiento de los mundos virtuales está atizando 
preocupaciones tan infundadas como las provocadas por el 
advenimiento de la televisión14. La 

12 Este es el marco de los trabajos de Karl Sims que crea espacios 
generados por computadoras de acuerdo a reglas 
preestablecidas, como por ejemplo paisajes en donde las plantas 
aparecen y crecen espontáneamente. Lo mismo están haciendo 
Mike McKenna en el MIT y Susan Amkraut y Michael Girard con la 
animación y simulación de movimientos de animales articulados 
como en Eurythmyy en Menagerie, Centre Pompidou, 1996. 
Recordamos con Eliseo Verón (Efectos de Agenda, Barcelona, 
Gedisa, 1999), que la revitalización de los museos es uno de los 
movimientos culturales más fuertes del fin de siglo. Si a fines de la 
segunda guerra mundial los visitantes de los museos 
norteamericanos orillaban los 3 millones, 10 años mas tarde ya 
eran 30. En Europa el fenómeno recién se hizo eco 20 años mas 
tarde, y en la Argentina recién lo empezamos a vivir en los últimos 
2 o 3 años. Para Verón el aumento del consumo de tiempo en 
museos es paralelo al de consumo televisivo aunque los 
contenidos de ambos sean inconmensurables. Lo único común es 
la demanda de la gente por variar los patrones de consumo, 
queriendo tanto de uno como de lo otro. Menciona el caso 
extraordinario de la megaexposición de Van Gogh en Amsterdam, 
cuyas entradas debían ser compradas con 5 meses de 
anticipación y que traían incluido, no sólo el día, sino incluso la 
hora de comparecencia. Se trató de un espectáculo para gozar 
que involucró a decenas de millones de personas. Y contra el cual 
solo puede competir la TV. Si encima es potenciado por las 
tecnologías interactivas, los resultados pueden ser fabulosos 
inesperados. 
13 Scott Bukatman, Terminal identity. The virtual svbject in post-
modernsdence fiction, Durham, Duke University Press, 1993. 
14 Para un insólito y buen balance en donde se destruyen todos 
los argumentos más banales y simplistas acerca del carácter 
generador de violencia de los medios véase Martin Barker, Julian 
Petley, III effects. The media violence/debate, London, Rouledge 
& Kegan Paul, 1997. 

telepresencia y la realidad virtual ofrecen a los usuarios la 
posibilidad de crear universos personales que otros 
pueden explorar libremente del mismo modo que los 
músicos interpretan la partituras. 

En el mundo de la información, la telepresencia tiene 
la ventaja de limitar el filtrado impuesto por los 
infomediarios (como periodistas y cameramen) El usuario 
ya no está obligado a ver la realidad a través de los ojos 
de los demás. Pero sí de recuperar la mirada propia para 
explorar y apropiarse de lo virtual se trata, nada mejor 
que un breve recorrido por el mundo del arte. 

Viéndonos a nosotros mismos con los ojos del arte 

El texto hace ya rato que es impotente para descubrir 
nuestras mediamorfosis. Nuestras "Criticas de la Razón 
Pura" son 2007 Odisea del Espacio y Blade Runner, 
nuestros mitos originarios han saltado de los Upanishads 
y los libros sagrados a El Quinto Elemento y The Matríx. 
Pero no se trata meramente de traducción sino de 
transducción, de cambio de soporte y de función. El 
poder de la imagen, de los efectos especiales, del 
morphing, de la escritura digital, está reinventando 
nuestra ontología15. 

Por ello uno de los mejor lugares donde articular una 
redefinición del espacio, con una potenciación de la 
virtualidad, está en la avanzada estética (sólo que ésta ya 
no se encuentra en los ateliers o en las boardillas sino en 
la fusión tecno-estética)16. 

A lo largo del siglo XX la visión de la mujer de 
Manet, la representación de la angustia de Munch, el 
hombre cubista de Picasso, el hombre psicológico de 
Kokosha, el hombre Dada de Man Ray o Duchamp, la 
mujer liberada de Lempicka, el hombre existencialista de 
Bacon, la personalidad Pop de Warhol o la radicalidad de 
Acconci, hicieron mucho más para cambiar nuestra 
imagen de nosotros mismos, las técnicas de presentación, 
y nuestra relación con el espacio y el tiempo, que 
toneladas de bibliografía humanista, científico-social, 
analítica o descriptiva17. 

La pregunta clave hoy (de la cual penden las 

15 John L Casti,. Would-be worlds. How simulation is changing the 
frontiers of science, New York, John Wilery & Sons, 1997; Mark 
Dery, Escape Velocity. Cyberculture at the end ofthe century, New 
York, Grave Press, 1996; Michael Heim, The metaphysics of 
virtual realify, Oxford, Oxford University Press, 1993. 
16 Centre Pompidou, "Actualité du virtue", Revue virtuelle, CD 
Rom, 1996; Claudia Giannotti (ed), Arts telemática. 
Telecomunicación, Internet y Ciberespacio, Barcelona, L'Angelot, 
1998. 
17 Allucquere Roseanne Stone, Desire and technology at the close 
of the mechanical age, Cambridge, The MIT Press, 1995. 



redefiniciones del espacio y la virtualidad) es hasta qué 
punto los cambios tecnológicos (y los sociales disparados 
por las nuevas tecnologías) permitirán una redefinición 
radical de la noción de lo humano18. Y más 
concretamente ¿cuál es el aporte específico de los 
artistas tecno-vanguardistas a esta tarea? 

La filosofía no tiene respuesta para estos procesos 
de retroinvención. Los chicos testimonian mejor que 
nadie estas metamorfosis identitarias. No sólo no ven, ni 
piensan como nosotros, sino que tampoco tienen una 
noción de identidad como la que heredamos del sujeto 
cartesiano y como la que dijimos que el estructuralismo 
trasformaría19. Pero desde Lacan a Derrida, desde Levi-
Strauss a los nuevos filósofos, esas metamorfosis eran 
meros efectos textuales. Sólo con el acople con la 
máquina pasamos de la presunción a la metamorfosis20. 
El morphing no es mera tecnología, se trata de una 
auténtica reinvención de la identidad. Para escándalo 
de los psicoanalistas, hay quienes preanuncian hace 
mucho tiempo la reinvención química del genero 
humano gracias a la ingestión masiva de Prozac y otras 
drogas psicotrópicas. ¿Qué puede hacer Freud frente a 
la vida artificial?, ¿qué le cabe al psicoanálisis en una 
era en donde la evolución artificial tomará el relevo de la 
natural? Para bien o para mal, los ingenieros genéticos 
serán los artistas del siglo XXI21. ¿Cómo ven/hacen al 
mundo los artistas de hoy, no los pintores que hoy 
tienen 40 o 50 años, no los herederos de las distintas 
escuelas de mediados del siglo XX, no los clásicos de la 
vanguardia, sino los chicos y chicas de 20 y 30 años que 
están experimentando en las fronteras de la realidad y la 
genética22?  
18 B. Maszlisch, The fourth discontinuity. The coevolution of 
humans and machines, New Haven, Yate University Press, 1993; 
Hans Robot Moravec, Mere machinete trascendentmind, New 
York, Oxford University Press, 1999. 
19 Sherry Turkle, La Vida en la Pantalla. Construcción de la 
identidad en la era de Internet, Barcelona, Paidós, 1998. 
20 La ciencia ficción, con ejemplos banales como la invención de 
personalidades a través del implantes de memorias en Blade 
Runner, o el borrado y recolocación de nuevos programas 
existenciales en Terminatory El vengador del Muro, anticiparon 
hace unos años aquello de lo que estamos hablando. 

   21 George Robertson et al., Future Natural. Nature. Science. 
Culture, London, Routledge & Kegan Paul, 1996. 
22 Como obras liminares podemos contar Bear and Policeman de 
Jeff Koons en donde la gente, los animales y los personajes de 
las historietas, se mezclan libre y siniestramente. 0 el mundo de 
cabezas humanas y cuerpo de muñecas de Cindy Sherman, o el 
de los clones impersonales de Katarina Fritsch, o el mundo post-
emocional de te artistas de Los Angeles, en donde los padres 
torturan a los hijos, y éstos hacen lo propio con sus juguetes, 
como en las obras de Mike Kelley o Paul McCarthy, hasta llegar a 
un mundo poblado por familias generadas por computadoras 
cuya perfección se transmuta en locura, como en Family 
Romance de Charles Ray. Entre los artistas más innovadores en 
esta dirección contamos asimismo a Matthew Barney y a Janine 
Antony. Véase Centre Pompidou, "Actualité du..." 

Post-Benjamniana 

Me aburren las obligadas referencias a Benjamín cada vez 
que se reemprende la crítica actual a la tecnología. Pero 
hay una cara de Benjamín que nos viste bien. 
Especialmente su conjetura de que la humanidad siempre 
se adapta a sus entornos y los reinventa. Así como el cine 
fue el medio que mejor expresaba las condiciones de la 
percepción humana en la primera mitad del siglo, los 
entornos artificiales, la computación y la Internet lo son 
del nuestro. 

Hay una fascinación en la impotencia por controlar la 
velocidad en la que estamos desterrados23, y la rapidez de 
los videojuegos está poniendo en tensión al umbral de 
percepción fisiológico ubicado entre los 2 y 4 segundos. 
Las video-instalaciones y montajes tecno-futuristas hace 
ya rato que dejaron atrás esos umbrales buscando ver si 
el cerebro logra funcionar mas allá de su nivel de 
saturación y/o discriminación24. 

El espectador de cine, el viajero en un TGC o AVE y 
el oyente musical, estaríamos en la misma posición, ya no 
nos estaría dado percibir en cualquiera de estos registros 
la escala perceptiva humana. Pero si bien es relativamente 
más fácil aumentar la velocidad de ejecución de una 
melodía, no es lo mismo hacerlo con el cuerpo como en 
los movimientos de la danza. 

Si bien todo pasa más rápido, cada vez pasan menos 
cosas, y por lo tanto la atención infinitesimal hacia el 
cambio generalmente se mantiene inalterada pero sin 
operar. Aprender a jugar un videojuego veloz 
generalmente supone, también, un inmovilismo casi 
absoluto, como si el aprendizaje corriera (al menos en 
primera instancia) por una captación osmótica. La clave 
esta en el pasaje del taylorismo a las ciencias cognitivas25. 
Estas se ocupan, mejor que ningún otro saber, de la 
relación entre hombres y máquinas. Las facultades 
perceptivas se han convertido en determinantes y 
estratégicas. 

Una atención muy fina, reacciones rápidas y una 
buena visión de conjuntos amplios de información 
compleja, se han convertido en el standard. Pero no ya 
sólo y especialmente en el trabajo, sino también en el arte 

23 James Faster Gleick, "The acceleration of just about everything", 
1999. 
24 El tiempo de perfomance de la música clásica se ha duplicado 
en los últimos dos siglos, y no ingenuamente como podríamos 
creer por errores de interpretación del ritmo del metrónomo. Ya en 
1813 los críticos se quejaban (o alegraban) de que los músicos 
antiguos entendían como allegro lo que para ellos era apenas un 
andante 
25 Véase el artículo seminal de Peter Drucker, "Beyond the 
evolution revolution",en The Atlantic Monthly, Octubre 1999, 
http://wm.theatlanticmonthly.com/tech/ tech.htm que llega por una 
vía muy distinta a las mismas conclusiones. 



y sobre todo en el esparcimiento (como la cultura de los 
videojugeos enseña y señala). 

La ergonomía cognitiva25 está rediseñando a diario 
las interfaces que nos permiten acelerar nuestra toma de 
decisión, desembarazarnos de los detalles molestos y 
recomponer las relaciones hipercomplejas intratables 
para la descripción textual y a la lógica ortopédica del 
silogismo y la analítica tradicionales. 

En esta genealogía, y en este contexto, la realidad 
virtual aparece como la forma más radical de revelación 
de las articulaciones entre personas y máquinas. En este 
esquema los movimientos humanos, los estados 
fisiológicos, hasta las ondas cerebrales, pueden ser 
utilizados como órdenes o controlados por los estímulos 
de los sentidos. 

Las interfaces están directamente conectadas a 
nuestro cuerpo27, a nuestros sentidos, y en el futuro 
cercano lo estarán a la piel o incluso al cerebro en forma 
de chips. 

Está abierto el camino a transplantes del tejido 
cerebral, a la estimulación o derivación de la actividad 
neuronal por medio de electrodos, al acoplamiento de 
neuronas y transistores o a su implante en la cóclea con 
el explícito objetivo de vincular en forma efectiva la 
computadora con el cerebro. 

En estos mundos de híbridos lo virtual será muy 
diferente de la mera transformación -a la Chiat- del 
espacio real, y los sistemas de comunicación y 
transferencia de datos e información también se abrirán a 
vanantes no espaciales, que requieren una urgente 
reconceptualización de la naturaleza de la información. 

Rediseñando la información 

¿Hasta qué punto es necesario repensar de cuajo la 
noción de propiedad intelectual y de naturaleza de la 
información si queremos entender que está pasando (o 
que nos gustaría que pasase) en la red y sus intersticios 
virtuales? 

La Internet es la más grande fotocopiadora de la 
historia. Basta poner un bit en sus entrañas (software, 
noticias, juegos, imágenes, clips de audio o de video), 
para que inmediatamente el ítem se esparza como 
una 

26 Donald Norman, The invisible computer, Cambridge, The MIT 
Press, 1999. 
27 Para maravillosas fiestas visuales de segunda generación en 
donde apreciamos estas interconexiones (superando las formas 
mucho más simples e ingenuas que velamos en El vengador del 
Futuro o en B Hombre en el Jardín) véase Johnny Mnemonic 
(1995) de Robert tongo, The Marró (1999) dé los hermanos 
Wachowsky y Existenz (1999) de David Cronenberg. 

gota en el océano con la peculiaridad de no diluirse 
jamás y de conservar su consistencia y granularidad 
originales. 

Todos sabemos las grandes prevenciones que las 
editoriales del mundo tienen hacia la industria de la 
fotocopia. Las mismas dudas y lamentos se viven en la 
red donde la cuestión del copyright (con sus nociones 
aledañas de codificación, criptografía, control, etc.) 
amenaza fuertemente la cara anárquica, descentralizada 
y de interacción horizontal propia de la Internet en sus 
inicios. 

¿Pero qué diablos es la información como para que 
sepamos que hacer con ella, cómo protegerla de quienes 
quieren apropiársela, y al mismo tiempo cómo 
multiplicarla indefinidamente para que cada vez mas 
gente pueda hacer uso de sus beneficios? 

Mas acertadamente que otras veces, John Perry 
Barlow28 nos da unas cuantas pistas. Sobre todo al 
ayudarnos a diferenciar la información de las formas 
previas de propiedad y consiguientemente al revelar su 
naturaleza no espacial y tampoco real. Para Barlow la 
información es básicamente, y al mismo tiempo, una 
actividad, una forma de vida y una relación. 

Desempaquetemos tanto oscurantismo o 
clarividencia. La información como actividad remite a una 
serie de cualidades más o menos presentidas pero poco 
valorizadas. La información no es erudición, ese polvo 
que caía, según Ambrose Bierce en el Diccionario del 
diablo, de las páginas de un libro apolillado a un cerebro 
vacío. Es algo que ocurre -batesonianamente- en el 
campo de \a interacción entre mentes, objetos, 
demandas y deseos. 

La información no es algo que se posee sino algo 
que se experimenta. Sólo nos sirve en el momento de 
descomprimirla de su código de almacenamiento. Y esta 
tarea para la cual se requiere no poca sapiencia transcurre 
en el tiempo. 

La información es algo que si sólo se almacena 
(como los stocks en los inventarios físicos) se apolilla y se 
muere. Su valor sólo existe en el movimiento, en el 
desplazamiento, en el traspaso, en la transacción. 

La información no se distribuye (por ello es tan 
anticuada e inútil esa concepción de la Internet como una 
sistema de distribución pero también la que quiere 
encorsetarla en una biblioteca virtual). Se mueve como 
algo mas parecido a lo viviente que a la manipulación de 
los objetos. No avanza solamente, deja rastros donde se 

 

 

28 El original esta en <www.eff.org/homes/bdrlow.html>, traducido 
en la maravillosa edición especial de El Paseante 27/28. 



estaciona momentáneamente, y a diferencia de los productos 
físicos, se transfiere indefinida e incesantemente sin que su 
dueño original la deje de poseer en ningún momento. 

La información como forma de vida nos recuerda ipso 
facto ese grito de guerra lanzado por Steward Brand en la 
prehistoria de las redes: la información quiere ser libre. Es un 
meme (modelos autoreplicantes de información que se 
propagan a sí mismos por la ecología de las mentes). 

Como cualquier otra forma de vida, la información 
evoluciona para ocupar los espacios de posibilidad de sus 
entornos locales (los sistemas, las creencias y las culturas 
circundantes de sus anfitriones, es decir, nosotros)29. Las ideas 
son voraces y como virus que son, gustan ocupar todos los 
nichos a su alcance. Algunos memes (compuertas evolutivas) 
como la propiedad privada o la idea de vida después de la 
muerte, son tan fuertes que no hay forma de erradicarlos ni de 
exterminarlos. Instalados en la cadena trófica de las nociones 
básicas, jamás nos abandonarán y todo intento de someterlos a 
la policía epistemológica (como le pasó al positivismo) sólo está 
destinado al fracaso. 

La información (al menos a partir de la digitalización) 
quiere cambiar constantemente. La noción de autor, que tenía 
un correlato asegurado con el monopolio de los caracteres 
móviles de la imprenta, se vuelve líquida y sumamente porosa. 
No tiene acabado ni formato final. No solamente las copias son 
indistinguibles de los originales, sino que la ¡dea misma de 
original se va a pique. 

En cuanto a la naturaleza relacional de la información la 
misma se evidencia en el sobreañadido contextual del 
significado (sin recepción a medida el mensaje es como si 
nunca se hubiese emitido); el valor de lo que se envía depende 
mucho más de la capacidad de resignificación del receptor que 
de la monumentalización de la capacidad emisora. 

Como dimensión relacional en el mundo de la 
información, la familiaridad tiene más valor que la escasez. El 
software aumenta su valor cuando más difundido está30. La 
economía de los rendimientos crecientes juega especialmente 
bien en el caso de la información31. 

 
 
 

29 Richard Brodie, Virus of the Mind. The newscience of the mind, 
Seattle, Integral Press, 1996; Aaron Lynch, Thought Contagion. 
How belief spreads through society, New York,Basic Books, 1996. 
30 Que esa modalidad inventó una economía fue el gran mérito de 
Netscape que logró en menos de 3 años colocar 100 millones de 
copias de su navegador estrella ocupando hasta un 90% del 
mercado. Hoy habiendo perdido la guerra de los navegadores 
frente a Microsoft, el Explorer de Gates detenta mas del 50% y el 
Communicator apenas orilla el 25%. 
31 Kevin Kelly, Out of Control. The rise of neobiological civilization, 
Reading, Addison- Wesley, 1994. 

Desde las políticas del shareware a la liberación lisa y 
llana de la información (como inventó Netscape), un 
nuevo modelo de negocios se ha establecido en la 
Internet gracias al aumento de la popularidad que 
supone i el regalo de la información.    Pero las ideas -por 
más que Sarmiento las defendiera tanto- sólo ¡deas son. Lo 
que vale no son las ¡deas sino lo que uno es capaz de 
hacer con ellas32. 

La única forma de proteger una ¡dea o proyecto es 
ejecutarla. El triunfador (trátese de un escritor o de un 
marketinero, de un filósofo o de un modisto) es el que 
tiene la idea más brillante y la pone a circular en el 
mercado de las diferencias. 

Es cierto y nada trivial que el comercio de 
información muestra que es posible ganar con la venta de 
las ideas. Pero la única manera de que no se desvaloricen, 
una vez que empiezan a circular, es si logramos introducir 
otras nuevas en el mercado, una y otra vez.    

La información entonces vale no porque es 
información, sino porque es nueva información, 
originalidad, novedad, deslumbramiento, interrupción de 
lo trivial y corto-cicuito con lo habitual. 

Incluso -buena constatación de Barlow- hace ya 
rato,; que la información ha empezado a tener un valor 
intrínseco- tan fundamental como antaño lo fueron la 
posesión de la tierra o los medios de producción  
industriales. 

 Es llamativo e interesante el que la información 
no sólo es un medio para adquirir otros objetos, sino 
mucho mejor es el propio objeto de la adquisición. En la 
política y en la academia, en la guerra y en los negocios, 
poder e información cada vez están yendo más de la 
mano. Hasta los propios medios de intercambio se van 
modificando al compás de las metamorfosis de la 
información. Ya es posible no sólo comprar información 
con dinero (bases de datos, tesis, patentes, instrucciones 
y recetas, programas) sino que también es posible 
comprar información con información. 

Y así como la célebre canción de los Beatles gritaba a 
los cuatro vientos que el dinero no podía comprar el 
amor, es mucho más que probable que dentro de poco 
tiempo el dinero no pueda comprar cierto tipo de 
información, que sin embargo, sigue siendo vital para la 

 
 
 
 

32 El mundillo intelectual se ha olvidado de esta acepción 
de la noción de idea como diferencia que hace una 
diferencia, pero en el mundo de los artesanos y de la 
industria, la idea sin su materialización no es nada. El 
divorcio entre ideas materializares y  propiedad es 
precisamente el punto mas álgido de transformación de la 
estructura del capitalismo actualmente. Véase Drucker 
"Beyond the evolution…”. 



supervivencia simbólica (que no física) de los seres 
humanos. 

Podemos comprar belleza, prestigio, educación y los 
placeres de la posesión, pero para ello generalmente 
recurrimos a medios de pago que no son monetarios. Y por si 
esto fuera poco existen placeres (de la lectura, del acopio de 
información, del consumo de datos, del éxtasis de las 
comparaciones, de la puesta en resonancia de conceptos) que 
nos brindan placeres insondables y que han generado un 
mercado de las ideas, la (de)-formación o el infotainment, de 
un valor altísimo. Tanto es así que estaríamos mas que 
dispuestos a pagar cifras enormes para consumirlas sino fuera 
porque podemos refugiarnos en el trueque y vivir a la vera de 
la economía del don (como todavía pasa en la Internet que 
supimos conseguir). 

¿Qué pasaría si la economía del don (la webonomics) se 
convirtiera en la economía dominante del futuro?33¿Qué 
tendríamos que hacer con las nociones tradicionales de 
rendimientos decrecientes y de economía monetaria que 
actualmente hegemonizan nuestra comprensión de las 
transacciones e interacciones en la red? 

Para, Barlow34 la ley fue una invención bonapartista 
enderezada a proteger los intereses de las olas económicas 
agrícola (posesión de la tierra) e Industrial (protección de las 
reservas de capital, fuerza humana y maquinaria). 

Ambos sistemas económicos eran estables y 
conservadores y la ley funcionó como un regulador de 
estabilidad que desaceleraba en lo posible todo viso de cambio. 
Pero la velocidad de la información (que seduce pero asusta 
tanto a un Virilio, que inventó una disciplina, la dromología para 
poder exorcisarla) arrasa con el tiempo de la ley y propone 
ciertos mecanismos de auto-regulación y de auto-organización 
totalmente ortogonales con el diseño legislativo tradicional -lo 
que va mucho más allá de cuestionar o no la noción de 
protección intelectual. 

Para Barlow la economía de la información en ausencia 
de objetos se basará más en la relación que en la posesión y 
uno de los mejores ejemplos al respecto es la ejecución en 
tiempo real. Podría suceder que el concepto de ejecución se 
ampliara hasta incluir toda la economía de la información, 
desde las telenovelas hasta los análisis bursátiles. Sólo se 
pagaría por lo que se ejecute (lectura de 

 
 

33 Evan Schwartz, Webonomics. Nine essential principies for 
growing your business 
on the world wide web, New York, Broadway Books, 1997. 
34 Desde una lectura totalmente diferente pero no por eso menos 
afín Barlow recorre una camino parecido al hecho por Pierre 
Legendre ("Le droit comme grand fetiche", en Jouir du Pouwir, 
Traite de la bureaucratie patriote, Paris, Minuit, 1976). 

una página; visión de unos minutos de algo). 
Resumiendo: el intercambio comercial se parecerá 

más a la venta de entradas para un espectáculo en 
continuado, que a la compra de distintos paquetes de lo 
que se muestra. Y además siempre estarán los servicios 
donde se paga directamente por la propiedad intelectual 
del profesional y donde la noción de copyright no tiene 
mayor sentido. 

Por lo que vemos venir, la única forma de proteger a 
la propiedad intelectual en el futuro dependerá de la 
capacidad de controlar la relación con el mercado. Y en un 
mercado cada vez mas clientocéntrico, este control, más 
que monopolio o coacción, deberá recurrir a la 
negociación y a la introducción cada vez más intensiva de 
originalidad, calidad y destrezas -a años luz de lo que 
tenemos hoy. 

Nuevamente la Internet se revela mucho más como 
laboratorio y como entorno de simulación, que como 
mercado virtual o extensión de la propiedades del mundo 
real al digital. No lo olvidemos. Es útil hacer la diferencia y 
es más que fantástico poder seguir explorando esta 
metamorfosis de nociones que se creían eternas y 
definitivas (como las de propiedad intelectual, copyright 
pero incluso de la ley a secas) que a lo mejor sufren la 
madre de todos los cambios gracias a la existencia de la 
Internet. 

La inversa del espacio real no es su desposesión, el 
universo virtual poco o nada tiene que ver con sus 
manifestaciones actuales a años luz de las potencialidades 
tecnológicas y narrativas que podemos avizorar, la estética 
es tanto tecnología paroxística como finalidad sin fin, la 
información poco tiene de tangible y mucho sí de meme 
incombustible. El espacio no es lo que era ni tampoco su 
mera inversión. Lo virtual no es el terreno de la enajenación 
ni un mero sucedáneo. A seguir explorando, señoras y 
señores. 
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Estética del desarraigo en la ciudad nómada 

Juan Carlos Pérgolis* 

1- En la calle están mis desarraigos, mis deseos nómadas 
y mis pérdidas, quizás mi lado más oscuro 

Camino por la carrera Séptima hacia la avenida 
Jiménez; a mis espaldas queda la Plaza de Bolívar 
iluminada con los últimos reflejos de su ya oculto sol 
anaranjado. Comienzan a encenderse las luces en las 
vitrinas de los negocios, la gente camina muy rápido 
hacia la Décima en busca de transportes, también yo 
camino rápido aunque sin un destino prefijado. No 
quiero pensar en la plaza que está a mis espaldas, pero 
la imagino solitaria, con sus farolas encendidas y con las 
fachadas iluminadas con la luz rasante que cambia 
todos los relieves. 

Alguna vez definí a la plaza como el lugar de la 
ciudad y me interné en su historia y en su significado 
urbano, ahora quisiera hacer lo mismo con la calle, que 
es el espacio para los recorridos y así como me metí en 
las emociones del ámbito quieto de la Plaza de Bolívar, 
debería meterme en el dinamismo de la Carrera 
Séptima, la antigua Calle Mayor, el primer nexo de 
Bogotá con el mundo. Por eso quiero intentar, en este 
texto, un homenaje a la calle y, si a través de la plaza 
que es el símbolo del arraigo, de lo establecido y de la 
ciudad tradicional pude exteriorizar mis aspectos 
sedentarios y mis afectos por el lugar, la calle me 
permitirá una mirada a mis deseos nómadas, a mis 
desarraigos y a mis pérdidas, todo aquello de lo que 
muchas veces temo hablar, porque sé que allí están mis 
inseguridades. 

Inestable, móvil, ocasional, múltiple, efímera, 
fragmentada, monótona, simultánea, son todos 
adjetivos que califican a la ciudad actual y que hubiera 
sido impensado utilizarlos para ese mismo fin, hace 
apenas unos años, cuando ciudad y estabilidad eran 
palabras afines. Curiosamente, la ciudad que hoy es 
territorio de nomadismos diversos nació como lugar para 
los hombres sedentarios. 

Ahora estoy solo entre los rezagados de la marea 
humana que baja a la Carrera Décima: allá van los 
últimos empleados de algún banco que demoró el 
encaje y las últimas vendedoras del almacén que hoy 
cerró más tarde; detrás de ellos comienzan a aparecer 
los habitantes de la 

* Arquitecto, director Maestría en Urbanismo, Universidad Nacional de Colombia. 

noche. 
Recolectores de cartón, recicladores de basuras, 

carritos de todo tipo se deslizan, ruidosos, sobre sus 
rodamientos o balineras: mal envuelto en plásticos 
viejos, el puesto de cigarrillos y dulces va a guardarse en 
quien sabe qué zaguán; pasa una altísima torre de 
cartones temblorosos que amenazan caer en cualquier 
momento; a gran velocidad y con el pelo volando como 
flechas horizontales, una muchachita empuja su carro 
como si fuera una patineta en alocada carrera. Un grupo 
parchado en la esquina de la calle Diecinueve se levanta 
para emigrar en busca de un nuevo lugar donde 
ubicarse, donde parchar, seguramente van hacia el 
norte, hacia la 82. La ciudad de los desplazamientos 
pendulares desaparece y nace la ciudad de los nómadas, 
de las tribus urbanas, la más arbitraria de todas las 
ciudades que se superponen en Bogotá. 

Porque la ciudad tiene dos identidades, como las 
dos caras de un mismo billete, una está dada por las 
estabilidades, la seguridad y los movimientos 
recurrentes, la otra es la ciudad del desarraigo, de las 
tribus, de los otros, esa temida contraparte de lo 
establecido, de lo arraigado. Una es la ciudad de la 
plaza, la otra es la de las calles. Cuando pienso en el 
futuro de Bogotá, veo la segunda: la ciudad enorme, 
fragmentada y dispersa, contexto de ciudadanías 
diferentes, nómadas y desarraigadas, de multiplicidad 
cultural y simultaneidad, cada día más desligada de 
cualquier espacio formal, más cercana al concepto de 
viaje que al de estación, más cercana al nómada que al 
sedentario. 

Con este pensamiento concluí el texto sobre la 
plaza principal de nuestra ciudad y lo llamé Estación 
Plaza de Bolívar con la intención de significar que la 
plaza es un lugar, un destino, una estación adonde 
detenerse, no sólo el sitio fundacional de la ciudad sino 
también el lugar por donde comienzan a tejerse los 
arraigos. Aún no sé como llamar a esta otra mirada que 
estoy iniciando, porque si la plaza fue el símbolo de la 
ciudad de las estabilidades, la calle expresa la ciudad del 
desarraigo, la ciudad futura, móvil, inestable y nómada, 
esa que ocupa todo el territorio colombiano, porque la 
ciudad es destino y es deseo, es imaginario y filtro de 
todas las instancias cotidianas del modo de vida 
nacional. 

En esta ciudad inédita suponemos conductas, 
comportamientos, uso de los espacios; intuimos la 
forma de esos espacios en el contexto de la 
fragmentación actual, pero no conocemos ni la forma 
significante de los mismos, ni la práctica que se



desarrolla con esos significantes; Julia Kristeva1 propone 
el concepto de práctica significante en cuya definición 
reúne el modo de producción de signos con el deseo. 
Esta articulación con el psicoanálisis exige una nueva 
visión de la ciudad y una nueva semiótica, ya no de la 
forma sino del deseo por la forma. Hoy la ciudad no es un 
objeto de análisis ajeno: es una parte nuestra, de nuestros 
deseos y como tal es posible analizarla a partir de 
nosotros mismos, exteriorizándola. El sujeto -a través del 
deseo- es parte activa en cualquier proceso social. Por 
debajo de todo este texto se desliza una pregunta: ¿las 
cosas son lo que significan o son lo que deseamos? Para 
entender a la nueva ciudad, debemos mirar un corpus 
heterogéneo de objetos culturales, fragmentos arbitrarios 
que juegan sobre estructuras inestables: a la ciudad del 
nómada, del pasajero, del acontecimiento efímero y de la 
extensión homogénea e indeterminada no podemos 
acercarnos a través del pensamiento rígido. 

Entonces entiendo el concepto de simulacro que 
define Baudrillard2: el gesto que reproduce una realidad 
con el objetivo de fascinar, ante la no-ciudad dejemos 
que el gesto nos fascine, no importa que tan vacío sea 
ese gesto; ante la falta de signo encantémonos con las 
presencias. La ciudad de la plaza fue la ciudad de los 
signos y esta otra, la de las calles, es precisamente, la 
ciudad de las presencias, de los seres y las situaciones casi 
intangibles, efímeras, de los signos arbitrarios. 

Queda muy poca gente en la carrera Séptima, 
algunos indigentes amontonan papeles, trapos y pedazos 
de plástico en la puerta de un iluminado almacén de ropa 
de hombre, allí pasarán la noche; de pronto una multitud 
que se desparrama en silencio sale del teatro Jorge Eliécer 
Gaitán, caminan, apurados, en busca de los automóviles 
que dejaron en un estacionamiento cercano. 

Reconozco a un hombre que está sentado en el 
suelo, junto a la baranda de cemento del puente que 
cruza sobre la calle 26; lo vi por primera vez en el Parque 
de los Mártires; era un ser inmóvil y raído, en ese 
momento pensé que no tendría tiempo ni espacio; ahora 
me parece fuera de lugar, ya no me atrevería a decir que 
es un ser sin espacio, porque su lugar es aquel donde lo 
conocí, junto a la reja del parque. En aquella ocasión 
caminábamos por la noche bogotana con un grupo de 
estudiantes, queríamos recorrer la ciudad del desarraigo. 

1 Julia Kristeva, "Práctica significante y modo de producción" 
(1975), en Travesía de los signos, Madrid, Aurora, 1985, 
pág.13. 
2 Jean Baudrillard, "A la sombra de las mayorías 
silenciosas" (1978) en Cultura y simulacro, Barcelona, 
Kairós, 1981, pág.119.



Ante él nos preguntamos quién o quiénes serían los 
pasajeros de la noche: ¿nosotros en nuestro recorrido o 
este ser inmóvil que mira pasar la vida desde el vacío del 
desarraigo? 
Siguiendo las palabras de Kristeva, quiero sacar la calle 
fuera de mí, no quiero sentirla como una emoción y así 
como en otro momento saqué a la plaza, ámbito de 
permanencias, para verme a mí mismo en ese lugar, 
ahora intento objetivar el espacio de recorrido para 
reconocerlo, para construir su realidad, porque el signo 
de algo, señala Kristeva3, es la huella de la ausencia de 
ese algo en el propio cuerpo. La calle y yo, o quizás: yo 
y la calle; para conocer lo real es necesario objetivarlo. 
Signo y deseo se confunden en esa definición de 
Kristeva que evidencia que en todo signo subyace un 
deseo. Recién ahora y desde este punto de vista, puedo 
entender la amplitud de aquel concepto de Morris4 que 
dice que un signo es un indicio de algo que nos induce 
a asumir un comportamiento o a cumplir una acción 
en ausencia del objeto estimulador. 

Me mueve el deseo de la calle, la libertad del 
desarraigo. ¿Cuál calle?, me pregunto. ¿Todas las calles 
que he recorrido?, ¿alguna en especial, algún recuerdo 
de mi niñez?. Cuando hablé de las plazas pude 
sintetizar todas las plazas que pasaron por mí (o yo por 
ellas) en el signo que configura la Plaza de Bolívar de 
Bogotá. Pero con las calles no ocurre lo mismo, son 
canales, tensiones por donde la vida pasa sin 
detenerse; la calle no es un lugar. El deseo del nómada 
no es el punto de destino, es el desplazamiento. 
"Cuando vayas a Itaca, pide que el camino sea largo y 
rico en aventuras y conocimientos (...) A Itaca debes el 
maravilloso viaje, sin ella no habrías emprendido el 
camino", escribió el poeta Cavafis5. En el recorrido del 
nómada de la noche bogotana no hay Itacas, no hay 
un destino deseado, solamente hay camino. 

Ahora atravieso el Centro Internacional, ese 
espacio que el urbanismo moderno construyó junto al 
borde del centro en los años cincuenta: allí están el 
primer hotel internacional que tuvo la ciudad y las 
altísimas torres de oficinas apoyadas sobre un piso 
artificial bajo el cual se ocultan varios niveles de 
estacionamiento; pero entre las torres hay lugares, hay 
plazoletas, sitios de encuentro y 

 
 
 

6 Jean Baudrillard, "La precesión dé los simulacros" en Cultura 

y..., pág 11. 

las calles interiores son corredores colmados de 
comercios, porque la ciudad moderna, expresión de la 
utopía del siglo XX, fue territorio de arraigos. 

En medio de la noche bogotana, anverso de la ciudad 
estable, culmino la travesía por el Centro Internacional y 
nuevamente me rodea la ciudad tradicional con sus 
manzanas de casas y edificios pegados unos a otros; 
atrás quedó la utopía de la modernidad con sus espacios 
ideales para la vida, también ideal, del urbanismo 
moderno. 

En la Avenida Caracas hay grupos de mariachis 
con sombreros y guitarrones esperando clientes para 
serenatas; unos pocos estudiantes nocturnos esperan 
algún rezagado bus que los lleve a sus casas, o que por 
lo menos los aleje del ambiente inseguro de la avenida; 
los recidadores revuelven desordenadamente la basura 
y apilan los cartones en temblorosas torres sobre sus 
carritos. Hay mucha gente en la calle, pero los nómadas 
urbanos no son masa sino individualidad múltiple. El 
flujo (que es la vida) de la ciudad se sostiene a partir de 
la distancia de sus habitantes. El anonimato urbano está 
dado por la falta de relación y la ciudad nómada se nutre 
de la distancia. 

Pero esta ciudad es irreal porque la realidad existe 
en la medida de nuestras pasiones y en la ciudad de la 
noche no hay pasiones, sus personajes se mueven sin 
entusiasmo en espacios ajenos, en lugares que fueron 
pensados para otros usos en la ciudad diurna, estable, 
arraigada, en el otro lado de esta ciudad nómada. 
También yo camino hacia el paradero de transportes, 
busco seguridad en la compañía del grupo de 
estudiantes que aún espera. 

Desde la ventanilla del bus miro el simulacro-
representación-fascinación que habita en mi 
inconsciente y por ello antecede a la ciudad-realidad. 
¿Pero, en que calle me exteriorizo: en la real o en la 
simulada? Hay una sola ciudad, la del mapa que llevo 
en el inconsciente, también hay una sola plaza, la de mis 
arraigos, la síntesis de todas las plazas que hubo en mi 
vida. Pero calles hay muchas y entre todas conforman 
mi recorrido, mi pasar. No hay una calle-imagen 
materna ocupando el vacío de mi deseo e 
impidiéndome ver lo nuevo en las otras calles, porque la 
calle es solamente un momento, un instante, tan 
efímero como lo es el recorrido cuando no se lleva un 
destino deseado. Cambiemos, entonces, lo real por los 
signos de lo real, que es la conclusión a la que llega 
Baudrillard6. ¿La plaza es la realidad y la calle es 



solamente un signo de esa realidad? No lo sé, a la plaza 
se concurre, por la calle se pasa; entre ambas intenciones 
media un abismo. 

Bajo del bus en la esquina del parque y camino hacia 
mi casa. El parque, que en la mañana es territorio de 
deportistas y vecinos con perros labradores, ahora es 
ocupado por familias de recicladores que seleccionan y 
acomodan los cartones, las telas, las botellas; en el fondo 
de un carrito de balineras duerme un niño, otros dos, un 
poco más grandes juegan a hacer gimnasia en los 
pasamanos y en las barras que durante el día utilizan los 
deportistas. -Vengan a ayudar, carajo, grita la madre. 

Quisiera decir que la ciudad nómada encierra, en la 
inestabilidad de sus manifestaciones nocturnas, una 
estética imposible, porque ciudad y nómada siempre 
fueron palabras antagónicas; pero también podría afirmar 
que es una estética de la libertad, cuando toda la ciudad 
deviene casa para los habitantes de la noche. Finalmente 
digo que es una estética que se expresa en lo arbitrario, 
en lo circunstancial, porque Bogotá nómada es una 
creación a partir de la ciudad arraigada, de la cual toma 
los espacios y le da otros usos. Bogotá nocturna, anverso, 
mutación de la Bogotá diurna, en su constante presente 
no tiene futuro ni pasado, ni planes, ni historia. En la 
ciudad nómada, en la ciudad del desarraigo no importan 
las formas sino los sucesos y estos existen solamente 
mientras están ocurriendo; son apenas acciones, tan 
efímeras y desarraigadas de cualquier lugar como los 
gerundios que las expresan. 

En esa ciudad no puede haber jerarquías ni formas 
significantes; la ciudad de los sucesos es la ciudad-red, sin 
principio ni fin, rizoma de aquella urbanística que nació 
en la plaza, origen de todas nuestras ciudades. Una 
Bogotá enorme y homogénea, una textura de 
acontecimientos que apenas tienen relación entre sí. 
¿Cómo me relaciono con esta ciudad sin significantes, 
conformada solamente por flujos, tensiones y vacíos? 
Aquí, ¿cómo se producen los signos?, ¿cómo se articula 
el deseo? Tal vez, si pudiera comprender el sentido de la 
calle -y no su significado- y me mirara a mí mismo a 
través de ella, en mi lado más oscuro, el de los 
desarraigos y los desamores, accedería al conocimiento 
de la otra ciudad, la del laberinto, la de las infinitas 
entradas y salidas; la de la estética del caos, que expresa 
otro orden: el orden de lo imprevisible, de lo efímero, de 
los puntos de fuga hacia destinos impensados. 

2- En los medios está mi realidad, porque solamente allí 
puedo escoger con absoluta libertad 



Hoy la ciudad aparece como un simulacro en el interior 
de los fragmentos que la conforman: la calle tradicional 
intenta repetirse en los centros comerciales y surgen 
remedos de plazas "públicas" en los conjuntos cerrados 
de viviendas. El exterior urbano es solamente una red de 
flujos: ya no hay referencias entre los espacios que pasan 
de una virtualidad exterior a otra interior; en realidad, 
ambos espacios son simulaciones y el vacío interior de los 
fragmentos, al cual el simulacro no puede dar sentido, se 
tiene que llenar con la información de los medios7. 

En el interior de los fragmentos habita el 
televidente, el interactuante en red, fascinado con la 
información, con la informática, con el drama ajeno de las 
telenovelas, con el sexo sin riesgos y con las audaces 
amistades que puede lograr en la red: ése personaje es 
el nómada por excelencia, el navegante. Todo llega y 
todo se superpone en el fragmento-destino de los flujos, 
que es el fragmento-nodo de todas las redes. 

Enciendo el televisor: un talk-show nacional repite el 
esquema del programa-paradigma de Miami aunque 
mediatizado con rasgos locales; los canales de cable 
muestran las otras réplicas del mismo modelo en otros 
lugares del mundo; entre ellos sólo se diferencian por el 
acento de los participantes y de las presentadoras; en 
todos se ventilan -sin pudores, casi con orgullo-, 
situaciones íntimas muy parecidas, pero el drama que 
relata el participante en una ciudad puede tener 
respuesta en cualquiera de las otras: la doliente 
problemática personal trasciende la identidad de los 
lugares. 

Finalmente, me lanzo, nómada, a recorrer el mundo 
a través del zapping; quiero anclar en alguna película 
pero no lo logro, mi inestabilidad va más allá de la oferta 
de los canales. Escojo el tema de una película en el 
ambiente de la otra, pero prefiero las respuestas de una 
tercera; sólo miro imágenes de ningún lugar e imagino 
los acontecimientos. Cada tanto me detengo en algún 
noticiero: desde Atlanta muestran a Bogotá, ésta ciudad 
que está del otro lado de mi ventana. Accidente aéreo 
en Buenos Aires, matanzas en Timor Oriental y en un 
pueblo muy cercano, aquí, a pocos kilómetros de mi 
televisor; fashion en Medellín y en Roma. 

Alguna vez Nietzsche señaló que el mundo 
verdadero, al final, se convierte en una fábula8, esa frase 
profética hoy se concreta en los comportamientos 
arbitrariamente fragmentarios de la sociedad de los 

7 Baudrillard, "La precesión..." Págs. 58-ss. 
8 Federico Nietzsche, El crepúsculo de los Ídolos, Medellín, Bedout, 
1972, Pág. 23. 

media que habita la ciudad también fragmentada y que 
en palabras de Vattimo se basa en la oscilación, en la 
pluralidad y en la erosión del propio "principio de 
realidad"9: la sociedad transparente, en la que la masa 
busca más la fascinación que la producción de sentido, 
porque ante la fascinación que ejercen los medios no hay 
significantes ni significados válidos y si los hubiera, no 
coincidirían en la conformación de algún signo. 

Deambulo sin destino entre la multiplicidad de 
canales de televisión que me trae el cable, no acepto 
ninguno, porque cualquiera de ellos me mostraría una 
realidad: los signos del mundo tangible a través de algún 
noticiero o de un recorrido por un exótico rincón del 
planeta. Kristeva10 sugiere que la neurosis opera por 
desaprobación del deseo o del significante, pero también 
observa que la psicosis procede por desaprobación de la 
realidad, por ello, el comportamiento psicótico exige a los 
significantes ser reales para ser verdaderos. No pido 
realidad a mi significante-síntesis, resultado del zapping; 
por el contrario, sólo intento construir a través de él, una 
realidad alternativa. ¿Vamos hacia un mundo de 
televidentes-nómadas-neuróticos o simplemente nos 
dejamos envolver por el deseo de una estética de lo 
efímero, de lo transitorio, de lo que se ve desde el 
recorrido? 

Me muevo entre los canales, los recorro con la 
libertad que siento cuando me deslizo de costado sobre 
un piso muy encerado. Voy a la deriva11, no entre signos 
como ocurre en la ciudad sino entre imágenes que me 
empujan hacia impensados puntos de fuga. Pero la deriva 
sugiere un destino arbitrario y yo, en medio del zapping, 
'no tengo destino, apenas tengo múltiples imágenes 
momentáneas, fragmentos que no pretenden constituir 
ninguna totalidad. Rectifico lo dicho: no voy a la deriva, 
me muevo en la arbitrariedad. 

Detengo el control remoto un instante en M-TV. 
Beavis y Butthead personajes dibujados, viven solos, no se 
les conoce familia ni amigos; son preadolescentes 
desarraigados que buscan referencias en los 
acontecimientos de la ciudad o en la virtualidad de los 
medios; sus vidas son una sucesión de fragmentos 
apenas conectados con el mundo por algún suceso 
efímero, tampoco aquí hay ninguna pretensión de 
totalidad; la imagen de los personajes se pierde en medio 
de los 

9 Gianni Vattimo, La sociedad transparente (1989), Barcelona, Paidós, 
1994, Págs.l33-ss. 
10 Kristeva, Lo Vreal... 
11 Si un móvil se desplaza desde el punto A hacia el B y una fuerza ajena a su 
marcha lo desvia hacia el punto C, llamamos deriva al ángulo formado entre 
las rectas A-B y B-C.



video-clips, cada uno como un ejercicio dezapping en sí 
mismo. Miro una vez más un video de Marylin Manson; 
entiendo que la estética del horror se basa en el vacío, 
porque no hay nada más temible que la falta de 
referentes, sin contexto ni lugar, sin ambiente, sin sexo, 
sin identidad. 

Paso un instante a un canal de animación y me 
meto en la geometría de las formas que se mueven. 
Más allá, los niños Fischer Price de South Park señalan 
referencias urbanas (la escuela, el autobús, la alcaldesa) 
en el continuo blanco nevado de su pueblo también 
Fischer Price. En ese mundo de groserías y lenguaje 
provocador hay otra realidad, en ella se mezcla la vida 
cotidiana con los personajes inaccesibles que pueblan 
los medios: actrices de Hollywood, deportistas famosos, 
políticos y estadistas de cualquier lugar del mundo, 
Sadam Hussein y el Papa. El territorio ya no antecede al 
mapa, dice Baudrillard12 y agrega: la simulación no 
corresponde a un territorio, a una referencia, sino que 
es la generación por modelos de algo real, sin origen ni 
realidad; lo llama hiperreal: una síntesis de modelos 
combinatorios en un espacio sin atmósfera, el vacío de 
la pantalla. 

Regreso a los canales nacionales, regionales, de la 
ciudad. Parece que hubiera habido un acuerdo por el 
cual, después de cierta hora, sólo se muestran debates, 
discusiones. El acceso a los medios, que hoy tienen los 
sectores independientes de opinión, los grupos 
radicalizados, los grupos de poder económico, los 
sectores marginales, las élites culturales, las minorías y, 
en general, los otros, muestran que ya no podemos 
hablar de una realidad única, una historia oficial o una 
cultura oficial sino de múltiples imágenes propuestas 
desde diversos puntos de vista. Escojo algunas y las 
incorporo a mi historia; también, a través de ellas, defino 
rasgos de mi cultura. Los medios me permiten ser 
individuo en la multitud. 

La travesía del zapping por los canales de televisión 
me lleva más allá de los significantes, abre el camino de 
.  las transversalidades, de las fugas hacia lejanos 
puntos, de las derivadas, que al igual que en 
matemáticas, nos invitan a resbalar por la tangente en 
algún punto de la curva. Asumo mi papel de nodo en la 
red, en múltiples redes. 

Michel Serres13 confronta transversalidad a 
verticalidad, para ejemplificar la falta de jerarquías en 
la estructura de las redes. La red comunica, es liviana, 

 
12 Baudrillard, "La precesión...", Pág.9. 
13 Michel Serres, vitos, (1994), Madrid, Cátedra, 1995. 

 

etérea, volátil, no significa por la forma sino que 
adquiere sentido o no-sentido a través de su práctica 
significante y en ella prima el deseo, no la forma. Son 
hilos y nudos: vectores y nodos, porque la red se teje a 
través de la práctica y ésta es el juego entre el modo de 
producción de signos y el deseo. Pero otra característica 
de la red, es la posibilidad de establecer múltiples 
conexiones; por ello, una red está continuamente 
haciéndose, es un origen que explota en multiplicidades 
que diluyen el punto de principio. Como refiere Deleuze, 
a propósito de la idea de rizoma, la unidad se sustrae y 
sólo así, sin unidad, lo uno forma parte de lo múltiple. 

 Los medios, que me permiten jugar al simulacro de 
ser individuo en la multitud, destruyen mi unidad y me 
convierten en un nodo de las redes, un punto más que 
recibe y emite, un conector entre fuerzas de una 
totalidad indefinida, móvil, en constante transformación. 
Navegante nómada en un mar sin forma; navegante en 
la información soy información yo también. 

3- En la ciudad nómada no hay historia, sólo hay relatos 
de acontecimientos 

Marc Auge14 identifica dos tipos de espacios: los lugares y 
los no-lugares; a los primeros los define como espacios 
de identidad, de encuentro con el otro e históricos, es 
decir, son los lugares de la memoria. Los no-lugares 
corresponden a espacios transitorios y solitarios, de 
permanencia efímera, donde lo único que puede ayudar 
a referendarios es el acontecimiento que allí ocurra. 

Leo este comentario de Auge y pienso que en el 
país hay cerca de dos millones de personas desplazadas 
de sus lugares de origen, deambulando por el territorio 
nacional con el pensamiento de una ciudad-destino más 
imaginada que real, más idealizada que posible, 
armando y desarmando ciudades efímeras cada noche, 
donde detienen su marcha. 

Me pregunto cómo es esa imagen de ciudad que 
conforman durante su nómada peregrinar. ¿Cuál es el 
imaginario urbano, la expectativa de vida que alimenta 
el desplazamiento de esa multitud de personas en 
Colombia? ¿Existe una ciudad-destino o se trata de un 
destino-ciudad que los obliga a una existencia nómada y 
desarraigada en la ciudad de los arraigos? 
Por más antagónicos que sean los lugares, por lejos que 
cada uno esté de su lugar de origen y por mucho 
 
 
 
 
 
14 Marc Auge, Los no-lugares, espacios para el anonimato. Una 
antropología sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993. 



que haya cambiado el entorno de la vida diaria, siempre 
existirán similitudes, nexos evidentes o escondidos, que 
unan los relatos de cada uno de los espacios donde se 
desarrolló y se desarrolla la existencia, porque el proceso 
vital del ser humano es continuo, acumula recuerdos, 
atesora significados y aún sin darse cuenta, repite relatos 
para reforzar sentidos. La memoria es redundante, dice 
Italo Calvino, repite los signos para que la ciudad 
comience a existir15. 

La vida urbana en Colombia, a fines del siglo XX, 
está presente en todo el territorio nacional, mucho más 
allá de los grandes centros y a través de las más 
impensadas manifestaciones. Por eso, para comprender 
la ciudad de hoy hay que mirar una red, o una 
superposición de redes, una multiplicidad de 
situaciones, rasgos, acontecimientos, objetivos y 
estructuras formales que conforman la cultura y la vida 
colombiana. 

Hoy, más que nunca, el otro es el coprotagonista, 
porque hoy nada -ni nadie- queda por fuera de la vida 
urbana en esta ciudad nómada, efímera, ocasional, 
fragmentada, donde la historia parece reducirse al 
plano de la simultaneidad, pero ¿cómo es la historia de 
los sucesos que mañana nadie recordará? La historia 
oficial necesita estabilidades para que las permanencias 
que produce tengan un adecuado marco de referencias. 

Pero en la ciudad de los nómadas el desarraigo 
impide esa historia. 
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"¡Pasarán los años y llegará otra época, otros usos, otras costumbres, nuevos 
vicios, distintas virtudes, [las futuras generaciones tendrán que sufrir mucho y 
también expiar mucho!]". Esto pensaba yo en días pasados después de oír 
discutir con calor ciertas opiniones [de los nuevos filósofos], y con este 
pensamiento me entregué al sueño. 

Soñé (como sucede a menudo) con aquello que me había preocupado; 
soñé que yo [no] era [yo sino] un personaje [diferente,] joven y al mismo 
tiempo anciano, [alegre y al mismo tiempo triste] (si el lector no me entiende 
achaque aquello a la profundidad de mi idea, profundidad tan insondable 
como la de muchos [poetas modernos y] pseudosabios). Como iba diciendo, 
soñé con cosas extrañas. Figúreme que llegaba [en una máquina alada] a una 
ciudad toda embaldosada de mármol[es y piedras de colores,] y repleta de 
altísimos monumentos, [cuyas cumbres se perdían entre las nubes.] Por todas 
partes veía grabadas estas palabras: Viva el siglo XXI. A pesar de todo 
reconocí a Bogotá, pero una Bogotá que rivalizaba con las ciudades más 
civilizadas [del extranjero que yo había visitado]. Acompañábame un 
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caballero de edad madura, su esposa ídem, y varias [muchachas] hijas [de 
aquel matrimonio]. Seguramente veníamos de alguna provincia lejana, pues 
nuestros vestidos disonaban con los [espléndidos] de las personas que 
veíamos en las calles.  
 Entramos a una casa que mi compañero había mandado tomar para 
su familia; ricas alfombras, desde la entrada hasta el interior, cubrían el suelo; 
espléndidos muebles llenaban los aposentos y hasta en la cocina había 
enormes espejos y artísticos asientos y mesas. [Por todas partes brillaban 
luces; relojes movidos por electricidad daban las horas en todos los cuartos; se 
oían voces argentinas por todas partes, en lugar de timbres, al poner el dedo 
en los botones eléctricos.] 

Mirábamos extasiados estas y otras maravillas, cuando sentimos que 
subían en un ascensor dos muchachas, vestidas de seda, cubiertas de joyas, 
con sombreros emplumados, [monocles en los ojos,] tenues velillos sobre la 
faz, guantes de color claro en las manos,(zapatillas de alto tacón en los pies 
que cubrían medias de seda, pues con elegante movimiento se levantaron el 
traje al bajar del ascensor) 

La señora, [mi compañera,] se adelantó a recibir a las visitantes, las 
introdujo al salón y les ofreció los mejores asientos. 

-Pido a usted mil perdones si he venido [algo] tarde [a la cita] -dijo una de 
ellas [con acento remilgado]-, pero aunque sabía que ustedes podrían 
necesitarnos a su llegada, no pude menos que entrar de paso a la Universidad 
Nacional para asistir a un curiosísimo ensayo que allí se hacía de un nuevo 
mineral. 

-En cuanto a mí -añadió la otra con aire grave y circunspecto-, tuve 
precisión de llegar a las Cámaras legislativas, en donde se debatía una ley que 
me interesaba y acerca de la cual debería hablar una amiga mía. 

Todos nos miramos mudos de asombro. [¡Aquellas preciosas niñas eran 
sabias y políticas!].El caballero, [viendo que su mujer no se atrevía a dirigir la 
palabra a aquellas cultísimas damas,] les preguntó, después de mil 
preámbulos y circunloquios a quiénes tenía el gusto de hablar. 

Ellas entonces sacaron de unas elegantes carteras tarjetas doradas y las 
presentaron. 

En la una se leía: 

CLAVELLINA RAMÍREZ 
COCINERA (EDUCADA EN LAS ESCUELAS 

NACIONALES) 

Y en la otra tarjeta: 

PETUNIA CHAVES 
FEMME DE CHAMBRE 

(ALUMNA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL 
Y  DE  LA   ACADEMIA DE BELLAS ARTES) 

 

teatro, novelas históricas, biografías, 
obras de ensayo, además de dirigir y 
en ocasiones redactar casi en su 
totalidad al menos seis revistas, de 
uno o dos años de duración cada 
una. Sin embargo, su importante 
aporte a la literatura, al periodismo y 
a la historia del país aparece como 
marginal en la historia de la literatura 
colombiana, que pocas veces la 
menciona y no la ha reeditado 
sistemáticamente. 

Soledad Acosta publicaba sus 
textos en muchos periódicos y 
revistas diferentes de la época. Como 
tantos otros de sus contemporáneos 
los volvía a editar, idénticos o con 
cambios, en otras publicaciones o en 
libros. Su caso fue especial porque 
tuvo acceso a todas las revistas de la 
época, publicó muchísimo en los 
periódicos que dirigía su esposo, José 
María Samper, y además dirigió sus 
propias revistas, en donde reimprime 
con toda libertad muchos de sus 
materiales ya publicados. A veces 
menciona las impresiones anteriores, 
pero no siempre lo hace. Con 
frecuencia hace nuevos 
experimentos, como poner esos 
textos en boca de otros hablantes, o 
integrarlos a una nueva novela y 
organizar una estructura episódica 
diferente. 

El caso de "Una pesadilla" 
pertenece a esta historia de 
republicaciones y refundiciones. En 
1872 aparece en El Bien Público del 3 
de mayo, en la Sección Literaria, un 
artículo titulado "Una pesadilla", 
fechado "Abril de 1872" y firmado 
por Aldebarán. En la revista La 
Caridad (subtitulada "Correo de las 
aldeas. Libro de la familia cristiana") 
reaparece ese texto, idéntico y con el 
mismo título, "Una pesadilla" (La 
Candad, VIII, 9,11 julio 1872,131-
135), firmado también por 
Aldebarán. Siete años después, en la 
primera revista que dirige, La Mujer 



Y mientras que leíamos [en silencio, mirándonos unos a otros con 
sorpresa], Clavellina añadió: 

-Supimos [por un aviso en la Revista de las Ciencias,] que hoy llegaba 
una familia forastera a esta dirección, y que deseaba conseguir personas que 
quisiesen hacerse cargo de algunas faenas caseras... 

[No bien hubo leído las tarjetas de las sirvientas, cuando] la señora de 
edad experimentó tal impresión que estuvo a punto de perder el sentido. [Se 
dejó caer sobre una poltrona,] sus hijas le aflojaron el vestido y le echaron 
aire. Mientras que volvía en sí [mi compañera] me tomé la libertad de 
advertir a las presuntas sirvientas que estaban equivocadas y no 
necesitábamos de sus servicios. Ellas [nos miraron con extrañeza, pero] no se 
dignaron contestar; hicieron una reverencia elegantísima [y bajaron 
nuevamente en el ascensor] y se echaron a la calle. Pero no bien habían salido 
éstas cuando se presentaron otras [del mismo jaez,] igualmente [finas,] 
ilustradas [y sabiondas, las cuales despedimos unas tras otras]. Al fin se 
presentó una que nos pareció menos pedante [y ensimismada]. La señora le 
preguntó cuánto pedía mensualmente. [Ella le contestó algo que no pude 
oír, y añadió:] 

-+Veinte fuertes.+ Y pido esa exigua suma porque necesito tener libres 
las horas de la noche [y una o dos a mediodía,] porque tengo que asistir a 
algunas aulas [científicas, ir al teatro con mis amigos, y los domingos a paseos 
y bailes campestres. 

-¿Y los domingos no asiste usted a misa? -preguntó la señora. 
-¡Misa! [¿Y con qué objeto?, ¿eso qué es?] 
-¿No me entiende usted? [¿Acaso no frecuentan las iglesias las 

bogotanas de estos tiempos?] [La muchacha se rio sin contestar] 
-¿Será usted protestante? ¿No es católica? 
-Ni una cosa ni otra... Confieso a usted que jamás se me ha ocurrido 

entrar a las iglesias de esta ciudad. Señora, ¡esos son focos de superstición e 
idolatría [que ya no frecuentan personas ilustradas!] 

-¡En las escuelas en que me eduqué nos enseñaron que la religión es una 
burla y que deberíamos reírnos de las rancias y ridiculas supersticiones de 
nuestros antepasados! 

-¿Y no aprendió usted entonces los deberes del hombre para con Dios? -
exclamó la señora-, ¿no es usted cristiana siquiera?... 

-El cristianismo, señora, es un mito, es un andrajo podrido que nos ha 
legado la Edad Media, para deshonra de la [verdadera] civilización. 

La señora se puso pálida de concentrada ira; [trató de hablar, pero no 
pudo; temblaba de indignación.] Entre tanto yo decía a la sirvienta: 

-Buena palabrería le han enseñado a usted; por cierto que esas ideas no 
son propias para su oficio de cocinera [y fregona. Rióse a carcajadas la 
sirvienta. 

-¡Fregona yo!...] Vaya que se conoce que usted es persona forastera 
[que debe de haber vivido en algún bosque con los salvajes...] Sepa usted 
que hace ya muchos años que no se usa enseñar ninguna religión en las 
escuelas, [ni en las casas se ocupan los dueños de ellas en tan atrasadas 
costumbres, ¿cómo obligar a los miembros de ellas a que crean y practiquen 
el budismo, el Corán o el cristianismo? Felizmente para Colombia estamos 
aquí más avanzados que en ningún otro país.] +Le diré a usted que yo por mi 

(subtitulada "Lectura para las 
familias. Revista quincenal. 
Redactada exclusivamente por 
señoras y señoritas bajo la dirección 
de la señora Soledad Acosta de 
Samper"), lo vuelve a publicar con 
pocas variantes y el mismo título (La 
Mujer, I, 8,1879,168-171). 

Entre esos años y el fin de siglo, 
la vida y la escritura de Soledad 
Acosta de Samper cambian 
profundamente, así como cambia la 
situación política del país. Este texto, 
sin embargo, parece contener 
obsesiones que la persiguen, y que 
decide reelaborar casi treinta años 
después, cuando la autora ya tiene 
setenta y dos años. Ya muy 
reescrito, lo publica en su revista 
Lecturas para el hogar (subtitulada 
"Revista literaria, histórica e 
instructiva, redactada exclusivamente 
por Soledad Acosta de Samper"). 

Esta publicación aparece 
mensualmente a partir del 1o de 
marzo de 1905, y en el primer 
número aparece "Bogotá en el año 
de 2000" (Lecturas para el Hogar, I, 
1,1° marzo 1905, 50-59). El texto 
que se publica es el de 1905, de 
Lecturas para el Hogar, con 
ortografía y puntuación 
modernizadas. Entre corchetes se 
indica lo que no aparece en la 
primera versión que conocemos de 
1872 de El Bien Público, y entre 
cruces los párrafos eliminados de esa 
versión. 

Soledad Acosta es una autora 
que se caracteriza por su versatilidad 
de voces y de identidades, como si 
hubiera construido su identidad 
asumiendo y reflejando otras 
identidades muy distintas de la 
propia. Aunque su ideología es 
conservadora y católica, lo que más 
fascina al estudiarla son las 
contradicciones que es capaz de 
expresar, con personajes y voces que 
presentan con convicción y 



parte, habiendo perdido mis padres al nacer, fui recogida por el Gobierno y 
después educada por el Estado. Así, no he tenido ocasión de contagiarme con 
aquellas ideas atrasadas que se encuentran aún en algunas familias caducas 
del país. Me considero igual en todo a cualquier otra mujer: nuestra educación 
es mejor y más ilustrada que la de las señoritas ricas, y sólo nos divide la 
pobreza de mi nacimiento+ [En escuelas y colegios se aprenden a fondo las 
ciencias naturales, la filosofía, las matemáticas y demás ciencias exactas, la 
psicología...] 

[-La psicología -interrumpió riendo el caballero-, la psicología es la 
propedéutica de la ciencia de Dios. Esto -añadió-, decía antiguamente un 
escritor renombrado. ¿Me entiende usted? ¿Sabe usted la diferencia entre los 
vicios y las virtudes?] 

[-Virtudes y vicios son una misma cosa, caballero, lo que llaman unos 
virtudes se convierten en vicios para otros, según la conveniencia de cada uno. 
Quedan todavía, lo sé, focos de superstición en esta ciudad, pero yo 
felizmente no me he contagiado con aquellas ideas dignas de la mofa y el 
escarnio de toda persona culta... Yo profeso una doctrina que antes llamaban 
socialismo, y creo que debe haber igualdad completa en la fortuna y riqueza 
de cada ciudadano. Todos, hombres y mujeres, somos iguales y libérrimos; 
nadie tiene derecho de mandarme ni yo obedezco a nadie.] 

-Entonces -exclamó la señora-, ¿cómo se somete usted al yugo de la 
domesticidad? 

-Entendámonos -contestó la cocinera de nuevo cuño, tomando el mejor 
asiento del salón-. Yo contrato mis servicios en una casa en cambio de cierta 
paga, pero yo no obedezco a nada que se me ordene, si creo que es contrario 
a la razón natural o que me repugne y me disguste. Las sirvientas bogotanas 
de estos tiempos no son como las antiguas. Nosotras no nos encargamos de 
asear los utensilios maculados, ni barrer, limpiar, derramar aguas sucias, 
+comprar cosa alguna en la plaza, abrir la puerta a los que golpean+, ni hacer 
otras cosas del mismo jaez. +Las señoras tienen que encargarse de esos 
oficios.+ No salimos a mandados, ni compramos provisiones... 

[-¿En qué se ocupan entonces? -exclamé. -En lo que se nos antoja; hoy 
hacemos una cosa, mañana otra, si nos place...] 

-Así será, pero sabrá usted coser, cocinar... Seguramente en esas 
escuelas que se han fundado para amparar a las clases inferiores aprendería 
usted lo necesario para ser buena madre de familia, ya que parece que no se 
toman el trabajo de cumplir con sus deberes de sirvientas. 

-¡Coser, cocinar!, ¡ni por pienso! Nuestros profesores solo se ocuparon 
en darnos nociones de Cosmografía, Astronomía, Geometría, Botánica, Bellas 
artes, lenguas extranjeras... pero nunca nos hicieron aprender artes 
mecánicas como ésas de que usted habla... 

-¿Y qué hacen las señoras en cuyas casas van a servir? 
-Procuran enseñarnos cuando tenemos buena voluntad, pues en las 

clases elevadas las señoritas tienen que aprender prácticamente los oficios 
caseros que nosotras no sabemos. Suele suceder que después de hacer 
muchos daños en la cocina, comedor y salones, quemarles la ropa con las 
planchas y la comida en el fogón, al fin aprendemos lo que menos trabajo nos 
cuesta. [¡Tenemos tanto en qué pensar fuera de esas faenas caseras!] 

-Confiese usted -la dije-, que mientras oye cantar la sartén en el fuego y 

verosimilitud aspectos de la vida que 
como escritora podía intuir, entender 
y describir, pero que seguramente en 
su vida diaria y consciente no hubiera 
podido compartir. Su voz autorial 
también puede volverse moralista y 
clasista, envolviendo así sus textos 
con una resistente membrana que los 
ha hecho impenetrables, como los de 
tantos otros autores y autoras del 
siglo XIX. Y con esta actitud crítica 
podemos leer un texto 
aparentemente reaccionario, como 
"Una pesadilla - Bogotá en el año de 
2000" de Soledad Acosta de Samper, 
y situarlo en una perspectiva más justa 
y adecuada. 

Hay cierta indecisión respecto a 
la voz narrativa, que en las versiones 
de1872 era claramente masculina: 
Aldebarán, su seudónimo, 
representaba un hombre, un 
pensador, como lo explica en una 
columna de 1868 en El Hogar. Pero 
cuando publica "Una pesadilla" en 
La Mujer en 1879 ya firma S.A. de S., 
y la voz narrativa que despierta 
después de la pesadilla es femenina. 
El protagonista del sueño, el 
personaje testigo en quien se 
proyecta, es sin embargo masculino 
en todas las versiones, fuera una 
mujer o un hombre el que lo hubiera 
soñado. Esta indefinición y 
multiplicidad de géneros, frecuente 
en toda la obra de la autora, le 
permite crear con mucha más 
libertad conciencias distintas a la 
propia. Así, si ella tiene que 
mantener una identidad moral y 
monolítica, sus creaciones pueden 
vivir y decir todo lo prohibido. 

Aunque alguna señora se 
desmaye y grite "¡Jesús, mil veces!" 
En 1905 la preocupan los artistas 
finiseculares y los filósofos, la política 
internacional y la intervención de los 
Estados Unidos de Norte América 
(Soledad Acosta estuvo en contra de 
la separación de Panamá e incluso 



prepara las tortas y asados en el horno, olvida un tanto la Astronomía, y deja 
de pensar en la sintaxis de las lenguas extranjeras. 

-Efectivamente, muchas de nosotras olvidan las ciencias que aprendieron 
[en su niñez y se entregan a faenas que no son propias de un ser pensador]. 
Pero yo no quiero que esto me suceda; por eso necesito disponer de muchas 
horas por día para asistir a aulas y repasar lo que he aprendido. 

-Otra pregunta -dijo a la sazón el caballero-, ¿será usted casada? 
-¿Por cuál sistema me pregunta usted?... tenemos el matrimonio civil... 

Pero hay personas que tienen la candidez de casarse delante de un 
sacerdote, ¿lo creerá usted?... Yo no he querido someterme a semejante ley. 
Casarme civilmente es un disparate, y en cuanto a matrimonio religioso ya he 
dicho a usted que jamás he entrado a una iglesia. Mis compañeras y yo 
somos partidarias de la completa emancipación de la mujer. Ya hemos 
obtenido el derecho de sufragio y hemos elegido a muchas mujeres para que 
aboguen por nosotras en Asambleas y Congresos, además somos partidarias 
de la unión libre sin trabas civiles ni religiosas... +EI amor es libre y no debe 
esclavizarse con leyes y trabas...+ [¡Este, señores, es el verdadero progreso!] 

-Jesús, ¡qué escándalo! -exclamó la señora-. Pero, ¿no sabe usted que 
Dios instituyó el sacramento del matrimonio desde el principio del mundo? 

-¡Dios!... Dios es una palaba vaga que nada significa en realidad y que 
se ha reemplazado hábilmente con la de la Naturaleza. Es como el alma 
humana, un mito. Como jamás la he visto, ¿cómo quiere usted que crea en 
ella? 

Y haciendo una reverencia de burla, nos dejó la cocinera diciendo: 
-¡Vaya una gente atrasada y ridicula! ¡Jamás podría acomodarme en 

semejante familia! 
Apenas había salido [la cocinera-filósofa,] cuando se presentó con gentil 

donaire un joven [elegante,] que resultó ser hijo de un antiguo amigo del 
caballero recién llegado, quien había sabido su arribo a Bogotá y que iba a 
saludarle. Estábamos en las presentaciones y en los preámbulos de la 
conversación, cuando +oímos a lo lejos el ruido más destemplado y pavoroso. 
Las mujeres empezaron a gritar aterradas y mi amigo y yo nos , miramos 
asombrados. 

-¡No se asusten!, exclamó el joven. ¿No tenían ustedes noticia de este 
nuevo método de atraer la lluvia? 

-¿Haciendo semejante ruido? 
-Sí, señor. Cerca de treinta años ha que hicieron este descubrimiento, 

pero hace poco tiempo que se ha puesto aquí en práctica. 
-Pero, señor, ¿de qué manera hacen semejante ruido tan terrible? 
-Disparando fusiles, cañonazos y bombazos en las afueras de la ciudad. 
-¿Y logran que llueva en realidad? 
-Al que hizo este descubrimiento, se le ocurrió porque había notado que 

siempre llovía después de las batallas, y hoy que la pólvora es tan barata, se 
puede hacer sin mayor costo. Ustedes verán que de aquí a mañana llueve 
fuertemente. 

Habiendo pasado el alboroto de la pólvora, notamos+ que por la calle 
pasaba muchísima gente y que se oían gritos de alborozo en lontananza. 

-¿Qué sucede? -preguntamos. 
-Seguramente -contestó el visitante- es que ha llegado el globo-correo 

de Rusia, de donde se aguardaba la noticia de la proclamación de la 

organizó marchas, a sus setenta 
años, que fueron ridiculizadas). En 
1872 anuncia una república 
democrática en Rusia, y en 1905 el 
fin del Zar y un imperio dictatorial y 
genocida en los Estados Unidos. En 
ambas versiones, los terrores son la 
educación de la mujer, el 
racionalismo, el socialismo, la 
educación laica del Estado. El 
resumen del miedo es la igualdad de 
clases y sexos y la emancipación de la 
mujer, representada en el sufragio y 
el amor libre. Pero también el 
egoísmo y la búsqueda del propio 
beneficio. 

Sería difícil pedirle a Soledad 
Acosta una conclusión menos 
tradicional, cuando sigue siendo una 
respuesta muy frecuente cien años 
después. Al menos Soledad Acosta 
resuelve el fanatismo con humor y 
puede reírse de sí misma, de sus 
proyectos y sus terrores, cuando es 
capaz de escribir escenas que parecen 
probar el fracaso de la educación de 
la mujer, una de las tareas a la que le 
dedicó su vida con más persistencia, 
así como el de la libertad, política e 
individual, otra de sus grandes 
obsesiones, muy acorde con todo el 
siglo XIX latinoamericano. Según la 
pesadilla, en 1905 la libertad ha 
llevado al ensimismamiento, ese 
centrarse en sí mismo que ignora al 
resto del mundo, y que seguirá 
creciendo, y llevará a Gabriel García 
Márquez a imaginar a su pesar en 
1967 un Macondo apocalíptico, 
borrado de la faz de la tierra, como 
predice en su texto Soledad Acosta de 
Samper. El futuro traerá cambios, pero 
no será mejor, nos dicen. Y el 
apocalipsis, el viento y el fuego, la 
muerte individual y colectiva, siguen 
siendo las pesadillas del siglo. Entre 
líneas, entre tiempos, entre siglos, 
esta autora perdida nos dice cómo 
convertir los miedos en sueños y 
cómo reírse de ellos. 



República en aquella nación. 

[-¿Y qué será del Zar? -exclamé. -El biznieto de Nicolás II se ha refugiado en 
el Japón. 
-También se espera la noticia de la coronación del Emperador de Norte 

América, el cual se declaró dictador, después de mandar suprimir a millones de 
sus súbditos que se oponían a este paso.] 

-¿Y los correos vienen en globo? 
-Sí, señor: hay globos-correos, globos de pasajeros y globos para mercancías. 

Pero estos últimos no se emplean sino para traer mercancías muy finas y valiosas, 
porque el transporte sale muy caro. [Además los buques, impulsados por medio 
del RADIUM atraviesan los océanos y los mares con la velocidad del rayo, así como 
los trenes y automóviles recorren en pocos minutos distancias enormes, y sin 
rieles suben y bajan las cordilleras...] 
Un resplandor en la calle, como de multitud de antorchas, nos obligó a lanzarnos 
al balcón. 

-¡Caballero! -exclamaron las niñas-, diga usted qué significa aquello. 
Parece una procesión de frailes. ¡Viene una multitud de gente con vestidos 
flotantes, muy despacio y cantando! Mire usted, llevan banderas en las manos, 
como estandartes religiosos. 

-¡Qué me hablan ustedes de frailes [y de estandartes religiosos! -contestó el 
bogotano-]. Frailes, monjes y conventos son instituciones suprimidas por 
inmorales y perniciosas para la sociedad moderna. 

-¡Inmorales! -dijo la señora-, ¿de qué manera? 
-Claro está. Esas gentes allí encerradas no daban su contingente de trabajo 

y de población al país... ¿me entiende usted?... Eso que ustedes ven es una 
procesión laica organizada por una Sociedad de jóvenes, los cuales tienen por 
ley no obedecer sino a sus caprichos y su voluntad soberana. Con el objeto de 
reunirse han levantado un magnífico edificio, en donde se van a instalar desde 
esta noche. Allí gozarán a sus anchas de la vida, y ningún agente de policía 
puede indagar lo que allí hacen, porque son libres e independientes de todas 
aquellas leyes que antes se llamaban morales. 

-Dice usted -dijo el caballero forastero- que no se admiten frailes y monjas 
en la Sociedad, los que se retiraban a orar y hacer penitencia, ¡y sí permiten esta 
institución separada de toda moralidad pública y privada! 

-Las instituciones de que usted habla son antiguallas... ¡hoy hemos 
cambiado todo eso! 

[-¿Y el corazón también ha cambiado de puesto? 
-¡Hoy sólo se piensa en la filosofía y el arte, y del sentimiento y de los 

afectos no se habla!] 
-Y esa nueva Sociedad, ¿cómo se llama? 
-"El Instituto de la Alegría". Vea usted las frases inscritas en las banderolas; 

allí se lee: ¡Viva el hombre, encamación del pensamiento! Acá: ¡Viva la razón 
humana! Más allá: ¡Viva la emancipación y la libertad! ¡Abajo la ley! + ¡Viva la 
voluntad soberanah [¡Mueran las religiones!] 

-Pero -observé-, veo detrás de la procesión un cajón de muerto, cosa que 
nada tiene de [agradable ni de] alegre, ¿eso qué significa? 

-Es el cadáver de un joven que se suicidó ayer. No pudo soportar la vida 
después de haber perdido una fuerte suma en el juego... Era, sin embargo, 
persona muy hábil. Viéndose sin recursos ahora algún tiempo, se dice que 
suprimió la existencia de un hermano rico a quien debía heredar. 



-¿Y no le castigó la ley? 
-No se quiso indagar el asunto a fondo. Además, aunque se lo 

hubieran probado, tampoco le castigaran. [Ahora días una joven mató a... 
diremos su marido, porque le estorbaba; estaba aburrida con él y él rehusaba 
separarse porque ella era rica y él pobre. Llevada ante los jueces, la joven 
probó de una manera evidente que ese acto le convenía, y fue absuelta.] Es 
cierto que hubo personas que reclamaron enérgicamente contra la sentencia 
de los jueces, pero nadie les hizo caso. ¡Tantas veces ha sucedido ya esto 
que nadie lo extraña! 

-[Pero -dije- no nos ha dicho usted todavía,] ¿por qué llevan ese cadáver 
en la procesión de la Alegría? 

-Era miembro importante de ella y tiene derecho a que lo sepulten en el 
gran jardín del nuevo establecimiento. [De esa manera abonará la tierra y 
vivirá en la memoria de sus amigos bajo la figura de los árboles y las flores.] 

-¡En este lugar no se puede vivir! -exclamó la señora-, volvámonos a 
nuestros bosques. 

-Señora -dijo el joven-, ¿se espanta usted con los resultados del progreso, 
la libertad completa del pensamiento y de la palabra? 

-¡Cómo no! Esto no es sociedad cristiana. Las sirvientas no obedecen 
sino a las leyes de la Naturaleza; los desórdenes son encomiados como 
virtudes; +¡Jesús, mil veces!+ todos se adoran a sí mismos, se han olvidado 
hasta de la existencia de Dios. ¿La divina Providencia no castigará acaso esos 
horrores? 

[-Se teme -dijo el joven- una revolución social que vendrá a poner tal vez 
fin a nuestros adelantos y civilización. Como se han inventado armas tan 
estupendas que en un segundo pueden arruinar una ciudad entera, hay 
gente que vive aterrada, pero...] 

No alcanzó [el joven] a concluir su frase, cuando sentimos que temblaba 
la tierra [bajo nuestros pies], las paredes se mecían de uno a otro lado, 
[ruidos subterráneos nos ensordecían,] todo rodaba por el suelo, quisimos 
huir... +horribles alaridos se oían por todas partes; traté de huir espantado, 
pero di conmigo en el suelo y el golpe me despertó.+ [En aquel momento 
desperté agitadísima. Golpeaban fuertemente en el portón de mi casa... Era 
un repartidor que llevaba los periódicos matinales.] 

Al ver que había soñado [y que todo me lo inspiraba una pesadilla,] me 
tranquilicé por el momento. Pero un sufrimiento agudo me ha asaltado. ¿Acaso 
las doctrinas encomiadas por cierto círculo político tendrán el resultado que en 
mi sueño presencié? ¿Acaso las presentes generaciones estarán 
inconscientemente sembrando el germen de la corrupción y los vicios que se 
desarrollarán entre nosotros y al cabo de años producirán estos horribles e 
irremediables males? ¿Acaso el descuido y la incuria de nuestros gobernantes, 
legisladores y padres de familia, traerá a nuestra sociedad la ruina moral [y con 
ella un cataclismo social que, como sucedió con aquellas ciudades de la 
antigüedad, nos barrerán de la faz de la tierra, olvidándose hasta del nombre 
que llevaban? ¡Ahí tenemos el ejemplo en Asia, en África, en Centro América! 
Vense maravillosas ciudades solitarias y sepultadas entre la arena de los siglos, 
sin que la historia ni la tradición hayan podido descubrir por qué perecieron, 
por qué fueron abandonadas cuando aún sus magníficos edificios asombraban 
por su hermosura! ¿Qué es el progreso, qué la cultura, qué la avanzada 
civilización sin la moral cristiana y sin Dios?] Quitad al hombre el amor a la 
divina Providencia, el temor a su ira santa, y el egoísmo se hará dueño de su 
alma y de su corazón; entonces la noción del YO, convertida en adoración de sí 
mismo, hará que ese ser espiritual se convierta en un bruto con instintos de tal.



La novia oscura 
(fragmento) Laura 
Restrepo 

Periodista, escritora y novelista. 

Desde el primer momento, cuando vi la fotografía 
de Sayonara, tuve la intuición de que esa muchacha 
había muerto en circunstancias violentas. Así como 
adiviné que era prostituta por sus cejas toscamente 
depiladas y por su mirada suave y fría como el roce 
de la seda; así como sospeché -falsamente- que 
debía llamarse Clara por contraste con la oscura luz 
que despedía, así también recuerdo haber pensado 
que poseía ese tipo de belleza que le abre la puerta 
a la muerte. 

He seguido los episodios de su vida tratando 
de registrar su huella leve y su rastro de 
incertidumbre. La Niña, la Sayonara y Amanda: he 
sido testigo de tres personas distintas y no he 
logrado conciliarias del todo en una identidad 
definitiva y verdadera. Pero mal podría lograrlo yo, 
convencida como estoy de que ni ella misma 
podría. 

-Estoy repartida por dentro, doc -me cuenta el 
doctor Antonio María que la oyó lamentarse 
alguna vez- y cada una de las que viven en mí, tira 
para su propio lado. Me fatigo, doc, de tanto tironeo 
que casi me descuartiza, y quisiera descansar 
siendo una sola. 

-Todos andamos como tú, divididos -me dice el 
doc que le dijo-, pero cuando seamos uno y 
logremos descansar, es porque estaremos muertos. 

He querido entender la pasión de esa mujer 
que no en vano llamaban Sayonara, y acompañarla 
por las rutas de su recurrente despedida. He 
querido saber cuál era el problema, pero parece ser 
una constante que el problema siempre es otro, y 
que detrás de los motivos que mueven a alguien 
suele ocultarse otro motivo. La vida se debate en 
aguas profundas mientras las palabras y las 
explicaciones resbalan sobre la lisura de la 
superficie. 
Así está bien, pienso. Así debe ser. Que la memoria 

de la Sayonara quede donde debe estar, en las 
entretelas de la suposición y de la expectativa, medio 
velada y medio revelada por el recuerdo que otros 
tienen de ella. O de ellas. De las tres: Amanda, la niña y 
Sayonara. Y en cuanto a mí, que me baste con llegar al 
final de su historia con delicadeza. Con coherencia 
apenas y sin forcejeos, sin excesivos ajustes literarios y 
sin pretender aclarar el    misterio de su trinidad. Debo 
dejar que su estela se    extienda por entre las 
sombras, plural y liviana, evitando   calcinarla al 

exponerla a la luz del día. 
Quiero ahora desandar los pasos que dio entre su 

gente a partir de ese día decisivo y barrido por 
aguavientos, el del regreso a Tora, cuando la vieron 
llegar tal como había partido, con la falda negra de tajo 
lateral, la melena chorreando agua, la blusa china con 
su ristra apretada de botones y su dragón doméstico. 

-Tal como había partido, sí, con la diferencia de 
que ahora respiraba más profundo el aire -me aclara 
Todos los Santos-, pero de eso no nos percatamos sino 
quienes la amábamos. Quiero decir que traía encima 
algo nuevo, un don ganado durante la ausencia, y era el 
de la madurez. Una madurez espléndida, sin afanes ni 
estridencias, dulce y serena como el lucero del alba. 

-¡Dulce y serena! -ríe la Olga- ¡Decirle lucero del 
alba a semejante tigre malayo! Me cuentan que el 
camino de regreso fue duro y lento, y lleno de 
asombros. 

-Duro y lento y lleno de asombros, sí, señor, 
igual que la vida de la gente -filosofa la Olguita, y se 
echa a reír de nuevo. 

-Ya calla, Olga -la reprende Todos los Santos-, deja 
de andar repitiendo, que pareces eco. 

Sayonara llevaba del cabestro al burro, con la 
Fideo terciada como fardo sobre las angarillas. La 
enferma, fastidiada a rabiar dentro de su propio pellejo 
ulcerado y ardido, venía trinando del mal genio y 
reviraba con tal hosquedad ante cualquier intento de 
socorrerla, que en más de una ocasión la otra tuvo que 
amenazarla con dejarla abandonada para que algún 
viandante samaritano lidiara con sus demasías. Pero no 
había advertencia que valiera. La Fideo sólo daba tregua 
cuando se adormecía derrotada por la languidez y la 
hinchazón de sus miembros, pero volvía en sí a cada 
sacudida de la marcha para dar grandes voces al cielo, 
con un patetismo que a Sayonara le parecía fuera de 
tono: 

-¡Ay, don Enrique, llévame contigo! —aullaba—. 
¡Apiádate de mí y llévame donde tú estás, que aquí 
abajo todos son una parranda de cabrones! 

-Malagradecida -protestaba Sayonara. 
-Que vayan a joder a su madre los que crean que 

encima de todo tengo que dar las gracias. ¿Gracias, Dios 
mío, por estas bubas tan grandes como huevos de 
gallina? ¿Gracias a la Virgen por estas pústulas 
hediondas? ¿A quién carajos quieres que le dé las 
gracias? 

-Al menos a ese señor que se acercó a ofrecerte 
agua. No tenías por qué maldecirlo; sólo quería ayudar. 

-¡Ayudar! El malparido... Hermano será, o primo, o 
por lo menos compadre del cafre que me pegó esta 
peste. 



Desde lejos, antes de que aparecieran los primeros 
tejados, Sayonara divisó las once llamaradas azules de 
las chimeneas de la refinería, que se elevaban contra la 
llovizna por encima de las copas de los árboles más 
altos, y sus ojos, reconociendo la querencia, se 
humedecieron al seguir el lento elevarse de las columnas 
de humo espeso. Aunque enseguida miró mejor. 

-Qué humitos más raros -comentó. 
-¿Qué tienen de raro? -gruñó la Fideo. 
-Que suben muy raro. 
Le pareció que se detenían a mitad de camino 

para expandirse hacia los lados, hinchándose en nubes 
gordas, esponjándose de manera inesperada para 
encapotar aun más los cielos recargados de electricidad, 
con lo cual lograban rarificar el aire y alterar en algo el 
aspecto de lo familiar, volviéndolo un simulacro. 

-Las cosas han cambiado allá abajo, Fideo -le 
advirtió Sayonara-. No estamos regresando al mismo 
lugar que dejamos. . 

-Las cosas siempre cambian, o qué te crees, no te 
hagas la avispada. 

En realidad las señales de la extrañeza habían 
empezado a dejarse ver, esporádicas, desde hacía un 
par de horas, cuando las viajeras se toparon con la 
primera enrramada. A la vera del camino, así sin más, 
cubierta con chamizos y plásticos, con tres latones por 
paredes y hacia la parte del frente un costal por cortina; 
de un metro escaso de altura de tal manera que una 
persona cabía sólo acostada. Al lado de la enramada, 
sentada sobre una piedra, esperando, había una mujer 
muy pobre con los senos al aire y los labios 
pintarrajeados. La Fideo venía con fiebre y para 
protegerla de la llovizna, que la calaba y la estremecía, 
a Sayonara se le ocurrió la peregrina idea de pedirle 
permiso a la mujer de guarecerla bajo su choza 
mientras escampaba. 

-¡Largo de aquí! -la boquipintada amenazó con 
arrojarles una piedra-. ¡Encima de que los clientes están 
tan escasos! ¡Largo de aquí, apestadas, antes de que 
me espanten a la clientela! 

Algo más adelante el camino desembocaba en la 
carretera, ahora asfaltada, y la Sayonara, la Fideo y el 
burro echaron a andar por la orilla, apretándose contra 
los riscos para que en una curva no los arrollaran los 
vehículos que casi los rozaban al pasar zumbando, y 
para no morir bajo las ruedas de los camiones repletos 
de soldados y de armamento. 

-Bonito, el asfalto -dijo la Fideo, en un repentino 
apaciguamiento del ánimo-. Brilla muy bonito. 

-Refleja las luces de los automóviles, porque está 
mojado -le dijo Sayonara, y más le hubiera valido 

quedarse callada porque la Fideo, de nuevo irascible, le 
contestó con una pedantería. 

Y entonces, otra vez, los lugares conocidos 
espejearon con visos de irrealidad, cuando al lado de la 
carretera fueron apareciendo, una tras otra y a cada 
tanto, enormes vallas publicitarias en las cuales la 
empresa, mediante slogans, pretendía motivar a los 
trabajadores, o a la población masculina en general, a 
dejar atrás los riesgos de la vida errante y de los amores 
ilícitos para formar una familia con todas las de la ley. 
Hombre sin hogar, aseguraba la sabiduría en forma de 
letrero, es como santo sin manto, como ave sin nido, 
como nido sin ave, como casa sin techo, como techo sin 
casa, como testa sin sombrero o viceversa: todas cosas 
desamparadas, indeseables e incompletas. 

-Oigan no más, la Troco insiste en oficiar de 
casamentera al por mayor -dijo Sayonara, y no acababa 
de decirlo cuando distinguieron entre los matorrales, 
justo debajo de una de las vallas, otra enramada 
semejante a la anterior pero un tanto más sólida y 
adornada en redondo con un colorido festón sintético. 
Esta vez la dueña era una joven gorda y embutida entre 
unos slacks apretados, y aunque ellas se alejaron para 
no importunar, vieron descender a un chofer y a su 
ayudante de un Pegaso de 16 llantas que se detuvo al 
frente, vieron al chofer y a la gorda penetrar en la 
enramada y pudieron atisbar, por entre las rendijas que 
dejaban las ramas, lo que hacían allá adentro mientras 
afuera el ayudante esperaba su turno, cortándose las 
uñas con un alicate. 

-La de antes trabaja para los de a pie y ésta para los 
motorizados -anotó la Fideo. 

Entreveradas en una sola melancolía, llegaron 
flotando por entre la lluvia diversas músicas de vitrola 
que hicieron que Sayonara apretara el paso y no se 
detuviera hasta alcanzar ese mirador desde el cual se 
abarca el rubio serpenteo del Magdalena, que en ese 
instante ahogaba en sus aguas los rayos de la última luz. 
Pudo contemplar en su entera extensión a la ciudad de 
Tora, detenida contra la gran corriente y desbordada en 
las otras tres direcciones como si se hubiera empeñado 
en crecer en contra de la razón humana y de la 
voluntad de Dios. Al otro lado del río arreciaba el 
aguacero y la lejanía se fundía en grises lavados, como si 
hacia allá se extendiera otro país. 

Atravesó el puente de Lavanderas en el justo 
momento en que empezaban a encenderse, una aquí y 
otra allá, las bombillas de colores del barrio de La 
Catunga, lamidas por la lluvia y muy disminuidas en 
cantidad, pero aún azules, rojas, verdes y amables como 
una Nochebuena. 



-Ya no hay tantas luces -le dijo Sayonara a la 
Fideo. 
-Qué va a haber, si ahora las putas se enmontaron 

y despachan en covachas. ¡Despacio, niña, que me 
majas! ¡Ay, don Enrique! ¡Dile a esta despiadada que 
amaine el trote, que acaba conmigo! -gritó la Fideo, 
zarandeándose como un bulto de mazorca porque la 
Sayonara no podía más con los latidos de su corazón, 
que ya corría desbocado hacia el encuentro, y había 
echado a correr ella también, loma abajo. 

Antes de llegar a las primeras calles ya había 
parado de llover y Sayonara, ocultándose tras una tapia, 
se quitó la ropa empapada y se puso su traje de 
combate con todo y zarcillos y zapatos de tacón 
altísimo, y a la Fideo quiso organizaría entre una bata 
limpia y fresca de algodón floreado. 

-Para que llegues buenamoza -le dijo, pero la 
Fideo, más ofendida que si le hubieran cruzado un par 
de cachetadas, reviró que qué tan bello creía que podía 
ser un saco de pus. Con todo y todo se dejó peinar, 
secar la cara y enchufar la bata, y pese a los tormentos 
de la entrepierna se encaramó a horcajadas en el burro, 
muy erguida y compuesta por cuestión de dignidad. 

Fueron entonces a buscar, antes que nada, al 
doctor Antonio María en su consultorio. Lo encontraron 
parado en la puerta, avejentado y con los dientes de 
castor aún más notorios que antes porque las mejillas 
se le habían chupado. 

-A este pueblo se lo ganó la moralina y su 
hermano siamés, el pavor-les advirtió el doctor después 
de darles apenas la bienvenida, contento de verlas pero 
demasiado atribulado para expresarlo, y siguió 
adelante, enardecido e incontenible, con su discurso-. A 
la sífilis la consideran una enfermedad obscena y a su 
propagación y la de otras venéreas la llaman la peste, sin 
diferenciar. Todo mal mayor del cuerpo es peste y es 
inmundo y censurable, se trate de viruela, carate, mal 
de pinto, pian, lepra de monte, mal azul y hasta llagas 
comunes o heridas de mal ver. La filosofía generalizada 
es que cualquier varón enfermo es una víctima, que 
toda puta está enferma y que toda enferma es puta. 
Las prostitutas, y en ningún caso los hombres que se 
acuestan con ellas, son la fuente del contagio, el origen 
del mal. El credo vigente es que a las enfermas hay que 
exterminarlas y a las putas hay que erradicarlas, y según 
andan diciendo, a medio centenar de prostitutas, o 
sospechosas de serlo, las han encerrado en Altos del 
Obispo, en un campo de detención con alambre de 
púas y vigilancia militar. Otras se han trasladado a vivir 
en el cementerio para trabajar por partida doble, 
brindando su amor en las noches sobre las tumbas y 

ganándose unos centavos complementarios 
durante el día, como plañideras. Mientras tanto la 
comunidad de los sanos sigue firme con su cruzada y se 
vanagloria de su conducta inflexible porque da por 
hecho los vínculos entre la peste y la degradación moral. 
Nadie, y menos que nadie las propias prostitutas, quiere 
saber nada de explicaciones científicas ni de formas de 
prevención, porque les resulta más dramática y más 
seductora, más útil para la autocompasión que siempre 
han practicado, la creencia de que la enfermedad es la 
expresión de la cólera divina porque Dios es partidario de 
la monogamia. 

-¿Nos regala un vasito de agua, doc? -le 
interrumpió la monserga Sayonara con suma timidez, y 
sólo entonces el doctor Antonio María cayó en cuenta 
del cansancio absoluto que traían encima las viajeras y 
del deplorable estado de salud en que venía la Fideo. 

-¡Discúlpenme, por favor! -suplicó, de verdad 
avergonzado-. Sigan, sigan, que adentro hay cama y 
comida para las dos. 

-¿Cómo están la Preciosa y los niños? -le preguntó, 
sonriendo, Sayonara, y el doctor, que en un primer 
momento no supo quién era la Preciosa, recordó 
enseguida la ocurrencia de su mujer, se rió también y 
contestó que estaban alentados y que se habían 
trasladado a vivir a la parte trasera del consultorio por 
temor a que los agredieran en casa mientras el doctor 
estaba afuera, trabajando. 

-Y entonces, doc -le preguntó Sayonara-, ¿se están 
acabando las putas en Tora? 

-Hay más que antes, sólo que más desgraciadas. Los 
hombres que se casan no por eso... 

-La Copa Rota era un palacio comparado con lo que 
vimos hoy -lo interrumpió la Fideo. 

-...los que se casan no por eso dejan de visitarlas, y 
también las buscan los que van llegando con el trasiego, 
ahora multitudinario por los desplazamientos que 
ocasiona la violencia en el campo. 

-Bueno, doc, yo me voy yendo antes de que se haga 
más tarde, porque le traigo a la madrina un arequipe en 
totumo y ella no come dulce después de las nueve, 
porque según dice le alborota el insomnio -se despidió 
Sayonara-. Dejo a mi enferma en buenas manos. Hacia 
las once vuelvo y lo reemplazo en el horario nocturno. 

-Esta noche por ningún motivo. Hoy descansa y 
mañana también y te espero el miércoles, si quieres. De 
la Fideo nos encargamos la Preciosa y yo. Queda con 
otras dos compañeras, Niña de Cádiz y la Dientes de 
Oro, que están aquí internadas mientras se alientan... 

-Mientras se alientan o se mueren -volvió a 
interrumpir la Fideo. 



-...que están aquí mientras se alientan, así que no 
se va a sentir sola. ¿Y el burro, te llevas al burro? 

-El burro es de la Fideo. 
-Entonces déjalo, que nos viene bien para traer 

agua. Espera, niña -le pidió en el último instante el 
doctor, deteniéndola por el brazo-, deja que te revise. 
No me toma más de cinco minutos. No seas 
irresponsable ni obstinada; mira que, moralismos 
aparte, el contagio se está extendiendo y si la 
enfermedad se controla a tiempo es mejor que si... 

-Ni loca, doc -lo cortó en seco la Sayonara-, 
ninguna falta me hace que usted me examine las 
partes físicas, ni que me meta por allá adentro sus 
espejos y sus palancas. Yo me sé mirar a mi propia 
persona y le aseguro que tengo el chocho más lozano 
que una rosa. 

"Picha dura no cree en Dios", había escrito la   " 
subversión en grandes letras irregulares sobre la 
fachada del Ecce Homo, y Sayonara atravesaba la plaza 
central con recelo, olfateando ése y otros 
desconocimientos como quien regresa a un lugar 
donde nunca ha estado. Veía más policía dando 
vueltas; más muchachos de gafa negra; menos parejas 
bailando en los cafés; más basura regada por las calles; 
la gente más silenciosa, más elegante, mejor vestida; 
otros más zarrapastrosos y hambrientos; muchos sin 
techo ni trabajo que se arrimaban con todos sus hijos 
a cualquier esquina sin nada que hacer, salvo esperar. 

Al pasar frente a la estatua del Descabezado, 
Sayonara sintió en el alma el mordisco de un mal 
recuerdo, o de una premonición, ¿o era más bien el 
olor dulzarrón y pervertido que emanaba del matadero 
municipal? Unos instantes después se topaba cara a 
cara con quien menos hubiera deseado, el malandrín 
del Piruetas, que avanzaba por entre el gentío a saltos 
nerviosos de sus zapatitos blancos, con un escaparate 
portátil colgado al cuello sobre el cual exhibía variedad 
de potingues y hierbas del buen querer, y la afamada 
Pomada de la Condesa para remendar la doncellez, 
don muy solicitado en aquellos tiempos de 
contrarreforma. 

-Entre más prohibiciones, mayor el retorcimiento 
del negocio pornográfico, y quién mejor que el Piruetas 
para exprimirle el jugo a esa fruta. Cuando se le agotó 
la veta de la falsificación de cuadros -me cuenta 
Sacramento-, se dedicó a la venta de un estimulante 
que hizo época en Tora, inventado, fabricado y 
promovido por él mismo: los supositorios de pimienta. 

-¡Así brincotea el Piruetas por la vida! -ríe Todos 
los Santos-. Muy así, con resabios de polichinela 
culiapretado, como si estrenara supositorio de 

pimienta entre las nalgas. 
-Además vendía preservativos de tripa animal -

me       | sigue informando Sacramento-, también 
patentados por él y promovidos como la moderna 
solución contra los embarazos y los contagios, pero de 
mala fama entre los usuarios por incómodos, por 
resbalosos y por sus resultados inciertos. 

-¡A penar, hombres de corazón tierno, que la 
Hermosa está de vuelta! -pregonó en falsete el Piruetas 
al ver pasar a Sayonara, y rostros para ella extraños 
voltearon a mirarla. 

-Anda a comer mierda, bicho agorero -reviró 
ella, espantándolo con la mano-. La última vez 
que me soltaste un requiebro me cagaste la vida, 
y aún no me repongo. 

Aunque ella no se percatara, muchos ojos la 
habían visto, le habían seguido uno a uno los pasos, le 
habían olfateado el rastro desde el mismo momento 
en que había vuelto a pisar el pueblo, y ahora la voz de 
alerta del Piruetas se regaba de casa en casa: había 
regresado. Por segunda vez se tomaba el pueblo la niña 
puta; Sayonara, la puta-esposa; Amanda, la novia 
vestida de blanco; la esposa ya sin su marido y otra vez 
vestida de noche; la bella desafiando al mundo como 
hacía en aquellos otros tiempos, los que a sangre y 
fuego quería olvidar la gente. 

-Tal vez si hubiera regresado con el pelo recatado y 
el cuerpo escondido entre ese traje sombrío de novicia 
triste que llevaba en Villa del Amparo -especula la 
Machuca-tai vez... 

Por si fuera poco había entrado portando sobre un 
burro la imagen ejemplarizante y rediviva del pecado 
con todas sus consecuencias, es decir a la Fideo, toda 
ella florecida en chancros, varios ocultos y uno 
exhibido en aquel lugar donde más aterra y ofende al 
prójimo, es decir en plena cara. No acababa Sayonara 
de mandar a comer mierda al Piruetas cuando percibió 
en la multitud que la rodeaba los reflejos súbitos y 
espasmódicos y al mismo tiempo pavorosamente 
sincronizado del ganado en el instante previo a la 
estampida. En medio de una imprevista parálisis del 
aire se produjo una repentina y oscura coreografía 
colectiva a la cual ella misma trató de integrarse sin 
saber por qué, tal vez por mero instinto de 
sobrevivencia. 

-Para esto volví al pueblo, para encontrarme con 
mi destino -me dice Todos los Santos que alcanzó a 
discernir Sayonara en un destello de lucidez final. 

Segundos después quedaba aprisionada por la 
barrera humana en una forzosa primera fila justo frente 
al lugar donde un grupo espontáneo de iracundos 



sacrificaba a un nombre enjuto, bajo de estatura, con  
una camisa clara y desabrochada cuyas faldas flotaban fuera 
del-pantalón.  
-¿Entonces no le cayeron a ella? 

-Calle esa boca y toquemos madera -Todos los Santos 
golpea la mesa con los nudillos- Le cayeron a otro cristiano 
y no a ella, porque como le aclaró el otro día la Fideo, 
Sayonara cargaba en el hombro al pajarraco negro, pero lo 
mantenía apaciguado y le daba de comer con la mano. 
Pero no perdió detalle de aquel episodio y la pasión y 
muerte de ese individuo quedaron tan grabadas en ella, que 
varios días después seguía repitiendo como una autómata 
que era pequeñajo y reseco, que llevaba la camisa por fuera 
del pantalón y que antes de expirar quiso decir algo que 
nadie entendió. Era zapatero, ¿sabe? Lo que se llama un 
zapatero remendón. Un artesano humilde con un nombre 
estrafalario, Elkin Alexis Alpamato, oriundo de Ramiríquí, en 
Boyacá, con tres años y medio de permanencia en Tora. 
Todas lo conocíamos porque le llevábamos el calzado para 
reparación. Cuando un tacón puntilla se gastaba, se torcía o 
se floreaba, nadie como él para remozarlo con cuero nuevo 
y tapa reforzada en metal. Alegaba que los zapatos de 
tacón alto eran uno de los siete inventos mayores de la 
civilización y que junto con la media de seda habían sido el 
verdadero pecado de Eva en el paraíso, la auténtica 
manzana de la perdición. Alpamato, le decíamos, para esta 
noche me dejas estos tacones listos para arrancarle estrellas 
al pavimento, y él cumplía porque le gustaba cumplir. 

Matarlo les tomó sesenta segundos y lo hicieron a 
físicas patadas, en un solo ramalazo fulminante de ciempiés 
descontrolado; asalto veloz y voraz de gorriones famélicos 
sobre una miga de pan. Después de la golpiza, él se puso 
en pie en un último intento de decencia, se recostó contra 
un muro, trató de pronunciar su voz postrera y volvió a 
caer, difunto ya, pobre guiñapo sanguinolento sin culpa ni 
redención. Sayonara contempló la matanza sin despegar los 
ojos de la víctima como si volviera a mirar lo ya visto, lo 
desde siempre presentido, como si fuera testigo de algo 
que iba a suceder y no sucedió, como si no fuera aquel 
hombre, sino ella misma, quien hubiera debido morir esa 
noche, a esa hora señalada y en la desolación de aquella 
esquina. 

-Debió presenciar tamaño horror precisamente el día 
de su regreso a casa -me dice Machuca-, como si la propia 
ciudad se encargara de ponerla al tanto de los nuevos 
tiempos que campeaban por acá. -¿Qué había hecho el 
zapatero? -pregunto-. ¿Por   qué lo mataron? ¿Quiénes? 

-Gente común y corriente; no crea que eran 
asesinos 

ni maldadosos de oficio. Pequeños comerciantes de Calle 
Caliente, enardecidos por los desalojos. 

Nunca antes y nunca después se pusieron tan de 
acuerdo las cuatro instancias del poder, ni actuaron-tan 
sincronizadamente. Las medidas de salud pública se dictaban 
desde el pulpito, la Tropical Oil hacía de consejera 
matrimonial, la Cuarta Brigada decidía cuáles debían ser los 

pilares de la moral y el señor alcalde, representante en 
Tora del Directorio Nacional Conservador y copartidario 
del senador Mariano Ascárraga Caballero, el ingrato 
que llevó a la tumba a la bella Claire, era quien 
señalaba con el dedo a los que merecían escarmiento y 
castigo por infringir las leyes éticas, higiénicas, 
laborales y de orden público. Uno de los ejes de esa 
estrategia a cuatro bandas fue la manguala para limpiar 
la zona roja hasta dejarla llana, porque querían 
construirle encima barrios de vivienda multifamiliar a 
imagen y semejanza del Barrio Staff, pero en versión 
apretujada, criolla y proletaria. Afirmaban que querían 
acabar con el puterío y con las zonas rojas pero a la 
hora de la verdad todo lo pobre les parecía rojo, como 
si barrio humilde y zona de tolerancia fueran la misma 
cosa. Después de uno de esos desalojos, el día del 
regreso de Sayonara, los damnificados bajaban a la 
plaza arrasando con lo que se les pusiera por delante, 
mueble o inmueble. 

-¿Y por qué el zapatero? ¿Qué había hecho? 
-Nada. No había hecho nada. 
Sólo pretendía invocar la calma para que no 

vandalizaran, pero refulgía tan agudo el descontento 
que le cupo en despiadada suerte hacer de chivo 
expiatorio y recibir la descarga. 

-Claro está que Sayonara le hubiera dado una 
explicación distinta al insuceso -me advierte la Olga-. 
Si le hubiera preguntado a Sayonara, le hubiera dicho 
que el zapatero, sin saberlo, cambalacheó su destino 
por el de ella. 

Después del crimen, durante unos cuantos, 
eternos minutos, la ciudad quedó sumida en un raro 
letargo de silencio y de ausencia, como si todos 
hubieran corrido a refugiarse del espanto en el interior 
de sus casas o de sus propios corazones, y fue durante 
ese lapso de quietud ultramundana que Sayonara bajó 
por Calle Caliente y penetró en territorio de La Catunga 
sintiéndose ajena dentro de su propio cuerpo, mirando 
este planeta con ojos de extranjera y temblando de 
sobrecogimiento tanto o más que la primera vez, tantos 
años atrás.Entonces volvió a ver a Sacramento niño 
sentado sobre la zorra con sus pestañas crespas y su 
pelo de estopa, advirtiéndole que quien entrara a ese 
lugar no podría salir nunca. 



Buscó la casa de Todos los Santos y no encontró sino los 
escombros. Volvió atrás, buscó de nuevo y nada, no 
encontró nada, y entonces se preguntó, me asegura la 
Olga, si no habría muerto después de todo, y si la historia del 
zapatero sería sólo una de esas mentiras piadosas que se 
dicen a sí mismos los muertos para paliar lo irreversible de su 
situación. 

Montada en la dificultad de sus tacones altos y su 
falda entubada, sin luz de farol ni de luna, Sayonara se fue 
haciendo equilibrio entre las colinas de despojos creyendo 
adivinar aquí y allá rastros de lo vivido: este poco de polvo 
fueron naranjas al desayuno, aquel ladrillo quedó de la tarde 
en que me dijiste, estos terrones fueron monedas en mis 
bolsillos, esta pila de greda... 

-¡El collar de Aspirina! -gritó de pronto, porque allí 
estaba el collar de Aspirina con todos y cada uno de sus 
falsos diamantes, refulgente y real entre ese montón de 
nada e invitando a Sayonara a recuperar la fe en su propia 
existencia. 

No encontró mucho más que celebrar, ni patio, ni 
ventana, ni cielo al otro lado de la ventana, ni espejo junto 
a la alberca ni tampoco alberca, ni canarios en las jaulas, ni 
marranera ni platanal, ni tienda de grano en la esquina, ni 
Dancing Miramar con sus concursos de baile y sus 
decorados en peluche rojo. A qué creerle, ¿al collar, que 
estaba ahí, o a todo lo demás, que no estaba? 

-¿Y mi madre Matildita Monteverde? ¿ Y mi madrina 
Todos los Santos? -le preguntó en voz alta a la oscuridad. 

-De tu madre no sé nada -le contestó un ser humano 
que salió no supo de dónde-. De tu madrina sí te puedo dar 
razón. Después del desahucio vino la demolición y Todos los 
Santos se mudó a vivir a casa de la Olga. 

-Y la casa de la Olga, ¿no la tumbaron? 
-No. Hasta allá no han llegado las mejoras. Esto de por 

acá ya no se llama La Catunga sino La Constancia, y dicen 
que dentro de poco va a ser un barrio respetable. Sayonara 
agradeció la información y se alejó de este segundo 
escenario de su pasado, al que pronto le pasarían por 
encima los buldózeres así como al primero, el de su niñez, lo 
habían devorado las llamas, y así como al tercero, el de su 
matrimonio, ya empezaba a pasmarlo el lado quieto de la 
memoria. 

El patio de la Olguita olía a de todo, a lo bueno y a lo 
malo, a hierbas aromáticas verdeando en las materas, a 
comida apetitosa dorándose en el horno, a orines de animal 
doméstico, a tufos del caño que corría cerca con sus aguas 
negras dando tumbos por entre peñascos. Todos los Santos 
sopeaba en benzoato de bencilo a un cuadrúpedo afectado 
por la sarna cuando vio aparecer a Sayonara, y habían sido 
tantos y tan largos los días de la espera que no supo si era 
realmente ella o sólo su recuerdo encarnado. Tampoco pudo 

saludar, manifestarle su mucha complacencia ni preguntar 
nada porque comprendió que la ahijada, que venía 
descompuesta y empalidecida, no estaba para agasajos ni 
para respuestas y que lo único que quería era relatar el 
horror del linchamiento una vez y otra vez y otra más, como 
si congelando la escena en palabras lograra evitar que 
aconteciera. 

-¿Será verdad que a veces otro muere por ti? -fue la 
primerísima frase que dijo al entrar- Tengo el palpito, 
madrina, de que le acaba de caer a un zapatero una muerte 
que venía dirigida a mí. 

-Por mucho que la Olga y yo le argumentábamos, no 
lográbamos sacarle ese fanatismo de la mente -me cuenta 
Todos los Santos-. Ella juraba que había visto el    i rayo de la 
muerte descender del cielo derecho hacia su persona y 
desviarse en el último instante para fulminar a Alpamato. 

Sin escuchar razones, Sayonara entró al dormitorio y se 
dirigió al amo, ese joven Jesucristo atormentado y con el 
corazón expuesto que sabía, como ella, ofrecerle al prójimo 
sus entrañas; el mismo que se había convertido en pavor y 
también en consuelo de sus días de infancia, el que durante 
tantas horas de trabajo sobre el catre en decúbito supino 
había alumbrado con lámparas ardientes su mínima verdad 
de niña solitaria y desnuda, haciéndola invulnerable al bañarla 
en su fulgor rojinegro. 

-Señor mío Jesucristo -imploró arrodillándose ante el 
cuadro-, santo patrono de los desbaratados, cuida del alma 
de tu siervo Alpamato, ya que su cuerpo se lo tiraste a las 
fieras. Si es cierto que él murió en vez de mí, siguiendo tu 
santo ejemplo, dale las gracias de mi parte. Dile que ya 
llegará el día en que yo también deba cargar con una muerte 
ajena y que espero cumplir entonces con tanta generosidad 
como él acaba de hacerlo conmigo. 

-¿Qué está sucediendo en este pueblo, madrina? -
preguntó al salir al patio. 

-Cosas raras. Los muchachos matan gatos y los 
despellejan, algunas personas salen de su casa y nadie vuelve 
a saber de su paradero. Ya te digo, pasan cosas. El otro día en 
plena Calle Caliente amaneció acuchillado el pavo real de 
doña Magola. 

-¿Acuchillado un pavo real? ¿Y quién querría 
acuchillar un pavo real? 

-Qué sé yo, tal vez el mismo que despelleja gatos. ¿Y las 
niñas? -fue lo único que a su turno atinó a indagar Todos los 
Santos. Por Sacramento no quiso ni averiguar, porque le 
echaba la culpa del descalabro de la familia y de toda Tora



.-Las niñas están bien allá, en Virgen del Amparo. Sacramento las cuida más que si fuera su padre. Yo me vine sola, 
madrina- anunció Sayonara-, y no pienso volver con él. 

-Todo lo haces al revés -le reprochó la madrina-. Dejas de ser casada precisamente ahora, cuando las esposas 
circulan orondas mientras las putas pasan agachadas para esquivar la animosidad. Déme esa papaya, ¿qué vale aquella 
guanábana?, así dicen las señoras cuando van al mercado, así, señalando las frutas con dedos tiesos para que les noten 
los brillos de la alianza de oro en el anular -le contó-. Y compran carne barata en el comisariato con un carné que las 
acredita como familia legítima de obrero de la empresa. Las vieras, le regalan la tarde entera a un ocio extranjero que 
llaman el té canasta y que consiste en jugar a los naipes y atragantarse de bizcochitos y golosinas. 

-Eres dura con ellas -le quiso hacer notar la Olga, que estaba de plácemes por el regreso de Sayonara y le ofrecía 
mantecadas y pandeyucas, porque para ellas no hay mejor forma de expresar cariño que agasajar con alimentación en 
abundancia- También las casadas friegan el piso y le echan sal a la sopa y sufren desengaños, igual que nosotras... 

-¡Chitón, Olguita! -la calló Todos los Santos-, que al enemigo no hay que darle ni la hora. Como dije, las esposas a 
jalarle al bizcocho y al vinillo, ¿y las putas? Las putas, que se sienten pasadas de moda y arrinconadas, para sobrevivir han 
tenido que inventarse todo un repertorio de monerías en la cama. 

Para ser solicitadas, a las mujeres de la vida se les volvía indispensable conocer malabares, floreteos y exquisiteces 
antes difíciles de imaginar, y ya no era nadie la niña que no se desempeñara con soltura y sin remilgos en el doble plato, la 
lluvia de oro, el more canino, el salto del ángel, la chupandinga, la arepería, la entrada por el garaje, la gotita de leche y 
cuanto exotismo ha inventado el género humano, llegando hasta el extremo de afeitarse el vello del pubis para garantizarle 
a los clientes, cada vez más exigentes y rudos, que estaban limpias de ladillas. 

-¿La Machuca? Aquí donde no nos oiga, a la Machuca le dio por pintarse de púrpura los pezones... 
 

Eduardo Consuegra-FOTOGRAFÍA B/N 1999
 



"No se vaya, que esto se compone”* 
Guillermo González Uribe 

Director Revista Número. 

Ya no escucho noticieros en la madrugada. 
Prefiero la música clásica. Cuando oía 
las noticias temprano, comenzaba el día deprimido. 
Que fueron los paras los que asesinaron 
quince campesinos en un pueblo llamado Honduras; 
luego dijeron que había sido el ejército. 
Al rato, o a la mañana siguiente, que se comprobó, 
luego de una investigación, que la masacre en un barrio 
de Urabá fue cometida por las Farc. Dicen que los paras, 
o el ejército o juntos, asesinaron a los campesinos 
porque vivían en una zona de influencia de la 
guerrilla y, entonces, podían ser guerrilleros o les 
colaboraban o por si acaso. Y lo de las Farc, que 
porque los que vivían en ese barrio eran simpatizantes 
de un sector del EPL que había entregado las armas y 
no estaba con ellos y podía estar con los otros y... Así no 
se puede despertar uno todos los días. Sí, esa es la 
realidad, pero tan metida dentro de la casa, dentro de la 
cama, en el baño, en el desayuno, no deja pensaren 
nada más. 

Mejor cojo el periódico. Por lo menos allí puedo 
escoger si termino de leer la noticia o paso a otra 
página. Dice un titular: "El presidente de Estados Unidos 
reafirma que no invadirán Colombia". Que para qué la 
va a invadir, se pregunta un articulista del otro periódico, 
si ya están aquí hace rato. Uno más dice que el 
presidente de Estados Unidos siempre habla así antes de 
comenzar una invasión. Paso a otra noticia, dice que ya 
ni por teléfono se puede pedir taxi a domicilio en 
Bogotá; han interceptado las frecuencias y llega un móvil 
que no es de la empresa y le hacen "El paseo 
millonario": el carro lo recoge a usted, se detiene en la 
esquina siguiente, se suben dos hombres, o un hombre 
y una mujer, no importa la combinación, el caso es que 
se suben, lo insultan, le pegan, le quitan su dinero, sus 
tarjetas, si no tiene le vuelven a pegar, lo vuelven a 
insultar y lo abandonan horas después, semidesnudo y 
magullado, en un potrero. 
Otra noticia. Que no se puede, que aún no se puede 

* Valla publicitaria situada en la carrera séptima con calle 57 de Bogotá. 

 



negociar la paz. Que por trigésima sexta vez suspendidos 
los contactos para iniciar los diálogos que llevarán a las 
conversaciones que conduzcan a los encuentros para 
lograr los acuerdos que permitan sentarse a hablar sobre 
los posibles puntos que se discutirían para pactar un 
preacuerdo con los probables temas de una futura 
negociación. Reflexión: uf. Largo, pesado, enculebrado y 
lleno de riscos el camino de la negociación, pero no hay 
otro, y si lo hay es que siga la escalada de la guerra y 
como parecen pensar y hacer los guerreros, pues 
démosles en la cabeza, también, a los que están 
tranquilos en las ciudades para que no se les olvide que la 
cosa también es con ellos. A unos los secuestran, a otros 
los desaparecen o los asesinan; no hay acuerdo social; y 
cada día se ve más claro que la madre de la guerra es la 
corrupción y el ninguneísmo. ¿Que qué es ninguneísmo? 
Pues viene de ninguno; ninguno puede participar ni 
gobernar ni ocupar puestos ni expresarse sino yo. Termina 
la reflexión. 

Y llego a la página de esta libreta donde escribo el 
borrador y encuentro un dibujo de mi hija de tres años y 
recuerdo a mi esposa diciendo que esto está muy sobado 
y que por qué no nos vamos y trabajamos en otra parte 
donde sí dejen. Y le digo que no, que yo quiero esta vaina, 
que aquí está la vida de uno, sus afectos, sus querencias, 
y que si todos nos vamos les dejamos este hermoso y 
maravilloso país a los armados, a los autoritarios. Sigo 
escribiendo sobre los dibujos de mi hija y sigo pensando y 
creyendo que vale la pena, que hay que seguir acá, que 
hay que seguir haciendo cosas, que de todas formas, pese 
a todo, hay que seguir adelante, y que sí, que la 
negociación es el camino. 

El día avanza. En la calle, un bus nos cierra, casi nos 
estrella, nos saca de la calle; sí, hijo de puta, asesino, le 
digo, se sale uno de casillas, pierde el control, que aquí 
puede significar perder la vida, pero seguimos adelante; 
mi mujer conduce. Le digo, cuando vuelvo a mis cabales, 
que qué se le va a exigir a un tipo que lleva 14 o 15 horas 
frente al timón del bus, viendo de dónde sale una mano 
para atravesársele al otro bus y ganarle y recoger al 
pasajero, recibir el dinero, darle las vueltas, echar a los 
otros pasajeros para atrás, casi espachurrarlos para que 
quepan más -es que su sueldo es un porcentaje de lo que 
cada pasajero pague, ergo, tiene que llevar muchos 
pasajeros y hacer muchos viajes y correr mucho y pasar 
por encima del que maneja el otro bus-; qué se le va a 
exigir a este conductor que además tiene que parar 

cuando suena el timbre, y cuidar a los colados que se 
meten por la puerta de atrás y regañar a la señora que se 
subió hace dos cuadras porque no se corre para atrás y 
ella le responde que no se corre porque el tipo ese bajito, 
el enano de mierda ese que va para atrás, se lo estaba 
arrimando y que qué quiere, que sí le gustaría que le 
hicieran lo mismo a su mujer y que ella se dejara 
manosear de cualquiera, que mejor ande más rápido, que 
va a llegar tarde al trabajo por culpa de él, por andar 
parando en cada esquina a recoger gente y que... El 
conductor ya no le está parando bolas porque por la 
puerta de atrás acaba de ingresar un hombre con la pierna 
gangrenada que pide limosna y le hace competencia al 
trío de música llanera, madre, padre e hijo, parece que 
con arpa y todo ya terminaron su segunda canción, y que 
ahora cuentan que están en esas, de músicos 
ambulantes, porque los sacaron de su parcela unos 
hombres armados que llegaron y les dijeron que tenían 48 
horas para irse o no respondían... Y tres puestos atrás 
una niña como de trece años, bonita, con su uniforme de 
colegiala, minifalda y una blusita semitransparente que 
medio deja ver sus senos en crecimiento, vende 
chocolates para ayudar a su mamá que está enferma y 
cuenta que su papá quedó desempleado y se fue de la 
casa y tiene tres hermanitos y coqueteando les dice a dos 
estudiantes imberbes que le compren y cuando frena el 
bus se recuesta sobre uno de ellos y éste se sonroja y le 
pide dos chocolates y el chofer grita: "Allá los dos que se 
subieron por atrás que manden lo del pasaje". 

¿Que por qué se queda uno en Colombia? Bueno: 
unos, muchos, porque no tienen a dónde ir; otros, por 
testarudez, podría ser una respuesta, pero más bien 
porque uno ama esto, aquí está la mayor parte de la gente 
que uno quiere y que lo quiere a uno. Ve, hacía tiempo no 
escribía despotricando contra todo; parece que es más 
fácil que tratar de encontrar soluciones. Televisión 
tampoco veo ya casi, pero quiero volver a los periódicos. 
Hojeo uno que otro articulista, muchos de ellos manejan 
lugares comunes, porque como que no hay la conciencia 
de la función social que cumplen. Claro que a veces se 
descachan y dicen algo. Pero los hojeo para saber qué 
está pensando la derecha, y el centro y todavía queda uno 
que otro de izquierda, aunque la mayoría escriben desde 
el exterior, porque lo real es que la izquierda legal fue 
prácticamente barrida, aniquilada, borrada. Sí, todavía son 
válidas esas clasificaciones. Bueno, también de vez en 
cuando hay una entrevista de calidad. Los domingos es el 
día que 



más vale la pena leer el periódico, porque hay analistas 
invitados y los periodistas se pueden emplear a fondo. 
La televisión... los noticieros... Un tercio son balas y 
sangre, otro tercio deportes y, el último, tetas y chismes. 
Eso de la función social de los medios como que se 
olvidó, ¿no? Lo único que vale la pena ver en estos 
tiempos es El fiscal, una serie, entre telenovela y 
dramatizado, que habla de narcotráfico, justicia, 
corrupción, fidelidades y ética. Paradójico, ¿no?, que la 
reflexión se haga en series de televisión. Pero está bien. 

Toca hablar de los medios porque por el país ya no 
se puede viajar en carro. Por más pobre o clase media 
que sea, puede caer en una "pesca milagrosa" (la época 
ha dado para nombres y prácticas innovadoras), en la 
que se lo llevan a usted y el rescate lo puede pagar a 
plazos. No está mal, ¿no? 

Vuelve la pregunta: ¿por qué sigue uno acá? Sí, por 
amores, afectos, porque ésta, la tierra de uno, es 
maravillosa, porque sus gentes también lo son, porque 
es donde uno trabaja no sólo para sobrevivir o hacerse 
rico sino porque tiene proyectos que van más allá de lo 
personal, porque tiene proyectos, sí, grupos y combos 
de cariño y de trabajo común. Porque, pese a todo, se 
hacen cosas buscando el bienestar. 

Comentemos una noticia más, la última. En primera 
página se presenta con gran despliegue, foto a color 
incluida, que fueron detenidos 30 presuntos 
narcotraficantes en una operación que duró tres años y 
en la cual participaron cientos de agentes en tres países 
y se gastaron miles de dólares (el general que la 
comandó va a escribir un libro contando cómo fue). Hay 
pormenores de los hechos, del trabajo de espías, de los 
seguimientos, de todo. Pero no se dice que detrás de 
esos 30 hay cientos esperando para remplazados y que 
mientras la droga sea ilegal y sea el producto que más 
utilidades dé -son las leyes del mercado-, no se acabará 
su producción por nada del mundo, ni con ayuda de Dios 
ni de los Estados Unidos de América ni de la Unión 
Europea. No se acabará. Ah, recuerdo ahora que el año 
pasado en Medellín, durante un seminario sobre 
Globalización y cultura en el que estábamos hablando 
de las maravillas del Internet, de que ya varios teníamos 
acceso a más de cien canales de televisión por cable, 
que ya podíamos hacer chat desde cualquier parte del 
mundo viéndonos las caras, de pronto se paró un 
muchacho de barriada -de las comunas, después 
supimos-, se paró, pidió la palabra y dijo que el único 
producto de la globalización que ellos conocen son las 
balas de los 

fusiles G-3 que les disparan cuando yan a hacer    
"limpieza social" a sus barrios.      

Una última. Ahora sí prometo que es la última 
noticia comentada. El defensor del Pueblo informa que 
este año van 289 masacres en Colombia. Con cuadros 
estadísticos y cifras exactas nos informa que, 
comparativamente, es el año en que más masacres ha 
habido en la última década. Por lo menos en estadística 
hemos avanzado. Y también en número de masacres. 

Cerremos con algo que leo en el taxi, camino de mi 
casa. Ah, pero suena la sirena de una ambulancia. Muy 
educados los bogotanos, algo se ha aprendido       
desde el programa de cultura ciudadana; le damos paso 
a como dé lugar en medio del trancón, pero claro, 
apenas pasa, los avivatos se meten tras ella, violando 
semáforos y lo que sea, para ganar tiempo, me dice el 
conductor con una sonrisa que refleja ese cierto orgullo 
por transgredir las normas, sin importar atrepellar al 
otro. Leo entonces en el periódico una frase de 
Fernando Savater, el filósofo español, cuando le 
preguntan sobre Colombia, responde que desde afuera 
es difícil opinar, pero que "Las sociedades son tanto más 
inseguras cuanto más injustas". Levanto la cabeza. 
Pienso que tiene razón y leo una valla: "No se vaya, que 
esto se compone". 
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Una hamaca por país 

Ana María Ochoa Gautier 
Etnomusicóloga, Universidad de Indiana, Investigadora del lean. 

Para Alina y Bernardo 

Yo diría que el paradójico relato en el que habito este país 
de caminos prisioneros, es el del descubrimiento que 
produce el viaje. El viaje en sus diferentes vertientes: las 
perversas del exilio y el desplazamiento forzado a que nos 
obligan unos y otros ejércitos y cuyos puntos de ausencia 
han ido marcando hitos en mi vida. El primero, el de las 
lejanías de la persecución política de mediados de los 
ochenta. De ese tiempo me quedó grabado el día de tu 
partida. Subíamos hacia el aeropuerto de Rionegro en 
medio de una lluvia aterradoramente silenciosa, cargada 
con el eco de las voces de tus alumnos "profe vayase". 
Después recuerdo que te vi sentado allá tras el vidrio de 
emigración, con una cierta sensación de alivio y seguridad 
y con ese rostro de tremenda soledad que escondías en el 
periódico que leías a la vez que nos sonreías como para 
decir quédense tranquilos. Lo de siempre. Las cosas    
pequeñas de la vida cotidiana, como hacer una maleta, se 
te vuelven un enredo. Pero en los momentos del desafío 
pareciera que te entrara una fuerza interna que 
apaciguara las absurdas angustias pequeñas y se te forja 
un camino claro de respuestas. Ya no te iba a pasar nada. 
Era lo que decía tu rostro y el alivio en nosotros. Pero 
también estaba esa maldita sensación de futuro que se 
diluye en las manos porque uno no sabe en qué acaba 
ese viaje. Esa lluvia es lo que recuerdo en estos días que 
escucho que se tuvo que ir otro más. Como si en este 
país la vida diera las mismas vueltas cada diez años. Y es 
esa lluvia, pero ya no con olor a asfalto y aeropuerto, sino 
a montaña encumbrada, la que habita recia en el miedo 
de tus ojos color tigre y tus manos de mujer creadora, 
desde el momento en que se nos desbordó el conflicto 
armado hacia las nuevas-viejas formas del dolor de los 
noventa. Nunca nos imaginamos que esa misma lluvia del 
exilio iba a habitar ese otro monstruo, el del secuestro. Yo 
imaginaba la sabiduría de tu vejez y la integridad de tu ser 
silencioso, a lomo de mula. Pero cómo se sentían de 
frágiles rodeadas de fusiles. Cuando regresaste me dijiste 
que te había tocado aprender a hablar, a exigir tus 
derechos porque sabías que si no lo hacías, no ibas a 
sobrevivir. Qué raras son las rutas en que se forjan las 
palabras. Y qué absurdo fue 

 



 
cuando vi en tu rostro las mismas huellas que había 
visto en mis amigos chilenos y argentinos exiliados de 
las torturas de las dictaduras de los setenta. ¡Quién lo 
creería! 

Me ensordecía el abrumador silencio de las 
tenues pruebas de supervivencia. Me alentaban los 
signos de que sí estabas allí, en algún lado. Como esa 
paloma mensajera que llegó al balcón de la casa diez 
días antes de tu regreso. Presagio de que sí ibas a 
volver. Le dimos tu nombre, como anticipando el 
retorno. 

Pero lo que nunca imaginé fue el relato que traías 
en las palabras que te brotaban por toda parte: los 
niños que te tenían, su vida que giraba en torno a un 
juego absurdo entre la vida y la muerte y que no salía 
de allí, la ausencia de proyecto político o educativo, los 
niños de la muerte que nunca tuvieron otra opción 
porque en los campos de este país pareciera que los 
únicos caminos fueran las armas o el hambre. ¡Qué 
absurda escogencia!. Pero tu, como desafiando ese 
dictamen de la historia, le dijiste, en el momento de la 
partida, al comandante que te tenía prisionera, cuando 
él fue incapaz de un gesto de despedida: "Abráceme, 
que los guerreros también abrazan". El burdamente te 
rodeó con los brazos en una cosa que se parecía pero 
no era un abrazo, y luego, en la dureza de su mundo se 
cubrió el rostro con las manos. Como si lo que 
hubieras tenido que ir a hacer allí, era confrontar la 
guerra con la firmeza de tu ternura. 

Y esa noche de tu relato nos fue entrando esta 
ausencia estrepitosa que se nos ancló para siempre en 
el corazón. Es como un río sin fondo. Yo veía cómo en 
el rostro de mi padre iba cayendo un silencio profundo, 
un silencio que existe hasta el día de hoy en el modo 
como se le derrumbaron las ideologías en que había 
creído y por las cuales había luchado. Hoy lo confronta 
en las noches de insomnio que le cuida a ella. 

Esos dos hitos anclaron en mi vida como dos 
columnas que se derrumban. Las ideologías políticas y 
los ideales de estructuras sociales que se me plasmaron 
en el día a día del trabajo de mis padres, se han ido 
cayendo por pedazos. Son las abrumadoras secuelas 
de los viajes de los silencios forzados, de los posibles 
no retornos. Lo increíble es que nos lleguen de lados 
completamente opuestos. A uno le queda atrapada la 
creencia entre los absurdos de los extremos. Es la 
ruptura entre causa y efecto ya que desde entonces los 
ideales que habito están como sin rumbo. La dicotomía 
entre los hechos y las palabras, entre las ideologías y 
los hechos, se afianza en el absurdo histórico del día a 
día y es una grieta que está ahí. Como las que dejan 
los terremotos o las lunas en eclipse que ocultan tras 

su velo terracota un fragmento de su rostro, rastro 
profundo de los silencios forzados. 

Pero hoy es noche de luna blanca llena y lluviosa y 
hay otros relatos que tengo igual de presentes. Son los 
que me han dado la palabra en la piel, historias 
Ungidas de mar y selva y de olor a tierra. Porque a 
pesar de ser hija de ciudad, crecí en medio del viaje por 
los rincones de este país. Y dos de ellos se me 
enredaron entre las faldas para siempre: las voces de las 
cantaoras del Chocó en las noches de alumbramiento y 
los tiples y las bandolas en las noches de serenata de 
Antioquia y el Valle del Cauca. 

Las cantaoras me dieron la voz de la intimidad y la 
energía del espíritu cuando en mis siete añitos me 
invitaron a sentarme en medio de ellas, al frente del 
altar con la imagen de la Teresita, santa patraña de 
Mecana, que nos miraba impávida y rodeada de flores, 
adornos de papel aluminio, ron y tabaco. Allí aprendí a 
entonar que el niño está en el cielo en "silla de 
pedrerías", que en el mar del pelo de la Virgen del 
Carmen "navega un peine" 
y que 

María iba pa Belén y dio 

parto en el camino, y entre 

la mula y el buey nació el 

cordero divino. 

Todos le llevan al niño yo no 

tengo que llevarle, las alas 

del corazón que le sirvan de 

pañales. 

Las divinidades eran más misteriosas, y por ello 
más cercanas, encarnadas en esas mujeres que paren, y 
de hermoso cabello largo que se enreda, de niños 
pobres de regalos pero sentados en las joyas de los 
cielos. El misterio se plasmaba en el sudor del baile -la 
ruca-, y el mundo que se me abría en la piel era 
terriblemente lejano al de las acartonadas iglesias y 
colegios de Medellín. 

Además, esos romances me hablaban de nuestra 
historia en su lenguaje. Santa Teresita se cuelga los 
"zarcillos de oro" del Chocó en sus orejas, la "maldita 
blanca ni a sembrar sapayos va" y la "gallarda mestiza" 
sale de la iglesia del brazo de San Nicolás. Brota en el 
canto el sabor terrible y eterno de la esclavitud y las 
palabras que nos dejó la conquista. Allí descubrí que la 
historia no sólo está en los libros sino también en los 
cantos que pueblan los rincones de este país. Ese 



descubrimiento se me volvió profesión ya que desde 
entonces busco nuestro modo de ser en los sonidos de 
los paisajes. Y no sólo entendí que en este país la historia 
está enredada en la mitología de los altares y el sudor de 
las fiestas. También entendí que la voz de la intimidad 
está ligada a la del espíritu y que ambos se manifiestan 
a través del cuerpo. 

De Antioquia y el Valle del Cauca, me quedó el 
sonido de los tiples. Está ese requinto que mi papá 
encontró en manos de un serenatero que llegó a la 
policlínica de Medellín hace cuarenta años. El lo 
recogió, le puso un esparadrapo en el cuerpo para que 
no se le saliera el sonido por donde no se tenía que salir 
y empezó a zurrunguear las notas que amenizaron 
tantas fiestas. Luego encontré ese sonido en los 
caminos del Valle del Cauca que recorrí años después y 
que se enredó con la flauta en Entresueños, obra que se 
escribió a medida que recorríamos los pueblos entre Cali 
y Medellín: de Riosucio a Roldanillo, de Roldanillo a 
Sevilla. Allí las cuerdas se enredaron en el viento. Fue 
en la flauta donde aprendí lo que es la música andina. 
Porque la música, cuando se interpreta un instrumento, 
no es sólo el arte de la escucha sino del tacto sutil. 
Cada sonido, textura y entonación corresponden a una 
sensación exacta en las yemas de los dedos, en la 
comisura de los labios, en la profundidad de la 
respiración. Y ahí adquirió razón de ser, la síncopa del 
bambuco. Porque en la voz de la flauta se me desmintió 
el país acartonado que los folkoristas quisieron 
dejarnos en los ritmos andinos. Es la dimensión del 
bambuco que la nación siempre ha negado, porque su 
sabor mulato no le ha convenido. 

Y hoy sigo viajando. Con el miedo en la mano 
porque me es imposible moverme sin miedo en este 
país, pero con el ansia del descubrimiento a lomo. En 
estos días conocí el mar de Riohacha y un indígena 
Wayúu que me decía: "Nuestra paz es saber manejar 
nuestro conflicto". De todo lo que dijo, esas fueron las 
palabras que se me quedaron grabadas como un 
petroglifo. Cómo retumban cuando leo y leo en la 
prensa sobre mesas de negociaciones. Hay voces que 
nos podrían enseñar mucho y aun no hemos 
escuchado. 

Esas voces me construyen la libertad interior y se 
confunden tortuosamente con el miedo terracota de la 
luna en eclipse. Es como si por dentro tuviera una 
hamaca por país. En un vaivén, está el país del miedo, 
el de las palpables ausencias que miro día a día en los 
objetos que quedaron sin dueño, esparcidos por la sala 
de mi casa y que me hablan de las manos que los 
forjaron y están lejos. Esas ausencias y el miedo que 
miré ese día en tu rostro pesan como un barco 
abandonado en 

altamar, como alma metida en prisiones. Y recuerda uno 
entonces esos otros cantos del alumbramiento que 
fueron forjados en la esclavitud de entonces pero que 
tienen un terrible sabor de presente:  

Un martes por cierto 
en día señalado, yo 
salí de mi tierra como 
desterrado. 

Pero la hamaca retorna al punto de origen y se 
desplaza al otro extremo. Y ahí están los sonidos y las 
voces que cada día aún descubro. Allí miro nuevas 
facetas del rostro que el espejo aun no me había 
mostrado. Ahí, por momentos, vuelve a tener razón de 
ser lo que uno hace. Es el país de mi barrio con la 
segundad de su amistad, es el país de los nuevos cantos 
que me siguen arañando las orejas, es el país que 
muchos tratan de inventar aunque no los dejen, es el 
país que no dejo de soñar. 
En ese vaivén me mantengo. Entre la parálisis y el 
nacimiento. Con la ruta difusa, porque aquí pretender 
que los caminos son transitables o que van hacia alguna 
parte, es una ilusión insostenible. Pero con la sangre rica 
en relatos de amor y muerte.



 

Tomás Moro 

"Mas yo quería decir no que te prestes al servicio de los 
reyes, sino que les prestes tus servicios". 

"Y es que está dispuesto por naturaleza que a cada cual le 
cautiven sus propios hallazgos". 

"A este respecto, tanto vosotros como buena parte del 
mundo parecéis imitar a los malos preceptores que están 
más dispuestos a azotar a sus discípulos que a enseñarles. 
Se promulgan así severos y terribles castigos contra el 
ladrón, cuando más bien se debiera proveer con ahínco a 
crear alguna fuente de subsistencia para que nadie se 
viera en la cruel necesidad de robar primero y de padecer 
en consecuencia después". 

"Los colonos son arrojados fuera, (...). Algunos son 
despojados de sus posesiones por medio de engaños o 
por la fuerza, o se ven compelidos, cansados ya de 
soportar ultrajes, a venderlas. Al fin, cualquiera que sea la 
razón, emigran infelices, varones, mujeres, maridos, 
esposas, huérfanos, viudas, padres con hijos pequeños, 
familias más numerosas que ricas -el trabajo del campo 
precisa de muchos brazos-, emigran, digo, de los lugares 
acostumbrados sin encontrar a dónde acogerse. (...), 
¿qué otra cosa les queda sino robar y que les cuelguen -
justamente, por supuesto-; o vagar y mendigar, aunque 
en este caso también se les arroja a la cárcel, pues 
deambulan ociosos al no aceptar nadie sus servicios 

"Efectivamente, si vais a castigar en definitiva a los que, de 
mayores cometen las infamias que ya desde la niñez se 
veía que iban a cometer, consintiendo no obstante que se 
les eduque pésimamente y que se corrompan paso a paso 
en sus costumbres a partir de los más tiernos años,- ¿qué 
otra cosa hacéis, pregunto, sino hacer ladrones, a los que 
luego vosotros mismos ejecutáis?" 

"Es fácil ver lo mucho que hay de humanidad y de 
provecho, cuando la ira se orienta a extirpar los vicios, 
respetando a los hombre, a los que se trata de modo que 
tienen que ser buenos por necesidad, y cuando después 
del delito no tienen que reparar más que el daño que 
ocasionaron". 

"... y que por eso es más incumbencia del príncipe que le 
vaya bien al pueblo que el que le vaya bien a sí mismo, no 
de otra manera a como es tarea del pastor en cuanto es 
pastor el apacentar a sus ovejas antes que a sí mismo. 
Pues la realidad misma enseña que se engañan de medio 
a medio quienes opinan que la indigencia del pueblo es la 
garantía de la paz. En efecto, ¿dónde hallas más 
pendencias que entre los mendigos? ¿Quién se aplica con 
más ahínco a transformar las cosas sino a quien la 
situación presente no agrada lo más mínimo? O, ¿quién, 
finalmente, está poseído de una furia más audaz para 
subvertir todo con la esperanza de lograr algo de donde 
sea, sino quien ya no posee nada que pueda perder?" 

"Y, de cierto, estar uno nadando en el placer y en los 
deleites mientras por todas partes los demás gimen y se 
lamentan, esto no es ser guardián de un reino sino de una 
cárcel. En fin, así como es un médico del todo 
incompetente el que no sabe curar una enfermedad si no 
es con otra enfermedad, de igual manera quien no ha 
aprendido a corregir la vida de los ciudadanos por otro 
camino que privándoles de las comodidades de la vida, 
éste ha de reconocer que no sabe regir a hombres libres; 
que enmiende mejor su propia incompetencia o su 
petulancia, (...)". 

"Efectivamente, lo que vuelve ávido y rapaz es, en el reino 
todo de los vivientes, el temor de verse privado, o, en el 
hombre, la soberbia que tiene a gloria el sobrepujar a los 
demás en la ostentación de lo superfluo, (...)". 

"Lo que primero censuran en estos pueblos es que no les 
son suficientes infinitos volúmenes de leyes y de 
intérpretes. Ellos, en cambio, consideran la cosa más 
inicua que haya hombres obligados por leyes que o son 

 

“…el trabajo del campo precisa de muchos brazos…"



tan numerosas que no pueden leerlas o tan oscuras que 
nadie puede entenderlas. Además rechazan 
absolutamente a todos los causídicos cuya tarea es llevar 
doctamente las causas y discutir sutilmente de leyes, pues 
consideran necesario que cada uno lleve su causa y 
refiera al juez lo mismo que contaría a su defensor. 
Habrá así menos ambages y saldrá la verdad más 
fácilmente; mientras habla aquél a quien ningún 
defensor ha enseñado artimañas, el juez pesa 
competentemente cada punto y asiste a los espíritus más 
simples contra las calumnias de los mañeros. Esto es difícil 
de guardar en otros pueblos ante un cúmulo tan grande 
de leyes embrolladísimas. Por otro lado, todos son entre 
ellos peritos en la ley, pues son poquísimas (como he 
dicho) y además tiene por la interpretación más equitativa 
la que es más crasa. En efecto, puesto que todas las 
leyes, dicen, son promulgadas con el único fin de que 
uno advierta su obligación, la interpretación más sutil 
advierte a los menos (pues son pocos los que se hacen 
cargo de ellas), mientras que el sentido más simple y más 
obvio de las leyes es evidente a dos. De otra suerte, por 
lo que respecta al vulgo, cuyo número es el mayor y el 
que más necesita de advertencia, ¿qué diferencia hay 
entre que nos des en absoluto una ley o que interpretes 
la dada en sentido tal que nadie puede deducirlo sin un 
gran ingenio y una larga disquisición, para dilucidar el 
cual no puede ni llegar craso el juicio del vulgo ni 
alcanzar su vida para ello, ocupada en procurarse el 
sustento?" 

"Mas en aquel orbe nuevo de la tierra, al que el círculo 
ecuador separa de este nuestro apenas tanto cuanto 
difieren la vida y las costumbres, no hay confianza 
ninguna de los pactos, que cuanto más y más santas 
ceremonias les inundan tanto más rápidamente se 
disuelven, encontrando fácilmente algún defecto en las 
palabras, a las que de industria se redacta a veces tan 
sagazmente que no se las pueda fijar con vínculos firmes 
de modo que nada se escapa y no eludan a la vez el 
pacto y la promesa".  (1516) :. 

 

Federico Nietzsche 

Una época de transición: eso es nuestra época para cada 
uno de nosotros y cada uno de nosotros tiene razón. Pero 
no en el sentido de que tal denominación convenga más a 
esta época que a otra cualquiera. En cualquier momento 
de la historia en que nos fijemos encontramos una 
fermentación semejante, los conceptos antiguos en pugna 
con los nuevos y los hombres de fino olfato, a quienes 
entonces se llamaba profetas, pero que no tenían otro don 
que el de sentir y ver lo que a ellos les sucedía, lo sabían 
y temían que "todo estaba en ruinas y que el mundo iba a 
perecer". Pero el mundo no pereció; las altas ramas de 
los árboles se quebraron, pero otras nacieron en su lugar; 
en cada tiempo hay un mundo que muere y un mundo 
que nace. 

(1873) 

"¡Alto! ¡Enano!, dije. ¡Yo! ¡O tú! Pero yo soy el 
más fuerte de los dos: ¡tú no conoces mi pensamiento 
abismal! ¡Ese no podrías soportarlo!" 

Entonces ocurrió algo que me dejó más ligero: ¡pues 
el enano saltó de mi hombro, el curioso! Y se puso en 
cuclillas sobre una piedra delante de mí. Cabalmente allí 
donde nos habíamos detenido había un portón. 

"¡Mira ese portón! ¡Enano!", seguí diciendo, tiene 
dos caras. Dos caminos convergen aquí: nadie los ha 
recorrido aún hasta el final. 

Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa 
larga calle hacia adelante es otra eternidad. 

Se contraponen esos caminos: chocan derechamente 
de cabeza, y aquí, en este portón, es donde convergen. El 
nombre del portón está escrito arriba: "Instante". 

Pero si alguien recorriese uno de ellos -cada vez y 
cada vez más lejos-, "¿crees tú, enano, que esos caminos 
se contradicen eternamente?" 

"Todas las cosas derechas mienten" murmuró con 
desprecio el enano. "Toda verdad es curva, el tiempo 
mismo es un círculo." 

"Tú, espíritu de la pesadez, dije encolerizándome, ¡no 
tomes las cosas tan a la ligera! O te dejo en cuclillas ahí 
donde te encuentras, ¡cojitranco! ¡Y yo te he subido hasta 
aquí! 

¡Mira, continué diciendo, este instante! Desde este 
portón llamado "Instante" corre hacia atrás una calle 
larga, eterna: a nuestras espaldas yace una eternidad. 

Cada una de las cosas que pueden correr, ¿no tendrá 
que haber recorrido ya alguna vez esa calle? Cada una de 

 

“…Habrá asi menos ambages y saldrá la verdad más fácilmente…" 



las cosas que puede ocurrir, ¿no tendrá que haber 
ocurrido, haber sido hecha, haber transcurrido ya alguna 
vez? 

Y si todo ha existido ya, ¿qué piensas tú, enano, de 
este instante? ¡No tendrá también este portón que haber 
existido ya? 

¿Y no están todas las cosas anudadas con fuerza, de 
modo que este instante arrastra tras de sí todas las cosas 
venideras? ¿Por tanto, incluso a sí mismo? 

Pues cada una de las cosas que pueden correr: 
¡también por esa larga calle hacia adelante tiene que 
volver a correr una vez más! 

Y esa araña que se arrastra lentamente a la luz de la 
luna y esa misma luz de luna, y yo y tú, cuchicheando 
ambos junto a este portón, cuchicheando de cosas 
eternas, ¿no tenemos todos nosotros, que haber existido 
ya? Y venir de nuevo y correr por aquella otra calle, hacia 
adelante, delante de nosotros, por esa larga, horrenda 
calle, ¿no tenemos que retornar eternamente?" 

Así dije, con voz cada vez más queda; pues tenía 
miedo de mis propios pensamientos y del trasfondo de 
ellos. Entonces, de repente, oí aullar a un perro cerca. 

¿Había oído yo alguna vez aullar así a un perro? Mi 
pensamiento corrió hada atrás. ¡Sí! Cuando era niño, en 
mi remota infancia. 

Entonces oí aullar así a un perro. Y también lo vi, con 
el pelo erizado, la cabeza levantada, temblando en la más 
silenciosa medianoche, cuando incluso los perros creen 
en fantasmas. 

De tal modo que me dio lástima. Pues justo en 
aquel momento, la luna llena, con un silencio de muerte, 
apareció por encima de la casa, justo en aquel momento 
se había detenido un disco incandescente, detenido sobre 
el techo plano, como sobre propiedad ajena. 

Esto exasperó entonces al perro, pues los perros 
creen en ladrones y fantasmas. Y cuando de nuevo volví 
a oírle aullar, de nuevo volvió a darme lástima. 

¿A dónde se había ¡do ahora el enano? ¿Y el 
portón? ¿Y la araña? ¿Y todo el cuchicheo? ¿Había yo 
soñado, pues? ¿Me había despertado? De repente me 
encontré entre peñascos salvajes, solo, abandonado, en 
el más desierto claro de luna. 

¡Pero allí yacía por tierra un hombre! ¡Y allí! El perro 
saltando, con el pelo erizado, gimiendo -ahora él me 
venía venir- y entonces aulló de nuevo, gritó: ¿había oído 
yo alguna vez a un perro gritar así pidiendo socorro? Y, 
en verdad, lo que vi no lo había visto nunca. Vi a un 
joven pastor retorciéndose, ahogándose, convulso, con el 
rostro descompuesto, de cuya boca colgaba una pesada 
serpiente negra. 

¿Había yo visto alguna vez tanto asco y tanto lívido 
horror en un sólo rostro? Sin duda se había dormido. Y 
entonces la serpiente se deslizó en su garganta y se 
aferraba a ella mordiendo. 

Mi mano tiró de la serpiente, tiró y tiró: ¡en vano! 
Gritó: "¡Muerde! ¡Muerde! ¡Arráncale la cabeza! 
¡Muerde!". Este fue el grito que de mí se escapó, mi 
horror, mi odio, mi asco, mi náusea, mi lástima, todas mis 
cosas buenas y malas gritaban en mí con un sólo grito. 
¡Vosotros, hombres audaces que me rodeáis! ¡Vosotros, 
buscadores, indagadores y quienquiera de vosotros que 
se haya lanzado con velas astutas a mares inexplorados! 
¡Vosotros que gozáis con enigmas! 

¡Resolvedme, pues, el enigma que yo contemplé 
entonces, interpretadme la visión del más solitario! Pues 
fue una visión y una previsión: ¿qué vi yo entonces en 
símbolo? ¿Y quién es el que algún día tiene que venir 
aún? 

¿Quién es el pastor al que la serpiente se le introdujo 
en la garganta? ¿Quién es el hombre al que todas las 
cosas más pesadas, más negras, se le introducirán así en 
la garganta? 

Pero el pastor mordió, tal como se lo aconsejó mi 
grito. ¡Dio un buen mordisco! Lejos de sí escupió la 
cabeza de la serpiente y se puso en pie de un salto. Ya no 
pastor, ya no hombre, ¡un transfigurado, iluminado, que 
reía! ¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno 
como él rió! 

Oh, hermanos míos, oí una risa que no era risa de 
hombre y ahora me devora una sed, un anhelo que nunca 
se aplana. 

(1884) 



Walter Benjamín 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él 
se representa a un ángel que parece como si estuviese a 
punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos 
están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y 
extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel 
de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde 
a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve 
una catástrofe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que 
se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el 
ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta 
el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso. 

(1940)         

El progreso, tal y como se perfilaba en las cabezas de la 
socialdemocracia, fue un progreso en primer lugar de la 
humanidad misma (no sólo de sus destrezas y 
conocimientos). En segundo lugar era un progreso 
inconcluible (en correspondencia con la infinita 
perfectibilidad humana). Pasaba por ser, en tercer lugar, 
esencialmente incesante (recorriendo por su propia virtud 
una órbita recta o en forma espiral). Todos estos 
predicados son controvertibles y en cada uno de ellos 
podría iniciarse la crítica. Pero si ésta quiere ser rigurosa, 
deberá buscar por detrás de todos esos predicados y 
dirigirse a algo que les es común. La representación de un 
progreso del género humano en la historia es inseparable 
de la representación de la prosecución de ésta a lo largo 
de un tiempo homogéneo y vació. La crítica a la 
representación de dicha prosecución deberá constituir la 
base de la crítica a tal representación del progreso. 

(1940) 

La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha 
bajado y precisamente en una generación que de 1914 a 
1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de la 
historia universal. Lo cual no es quizás tan raro como 
parece. Entonces se pudo constatar que las gentes volvían 
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más 
pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que 

diez años después se derramó en la avalancha de libros 
sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de 
boca a oído. No, raro no era. Porque jamás ha habido 
experiencias tan desmentidas como las estratégicas por la 
guerra de trincheras, las económicas por la inflación, las 
corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una 
generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por 
caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que 
todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, 
en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes 
destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo 
humano. 

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el 
hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. 
Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de 
ideas que se dio entre la gente -o más bien que se les vino 
encima- al reanimarse la astrología y la sabiduría yoga, la 
Christian Sciencie y la quiromancia, el vegetarianismo y la 
gnosis, la escolástica y el espiritismo. Porque además no 
es un reanimarse auténtico, sino una galvanización lo que 
tuvo lugar. Se impone pensar en los magníficos cuadros de 
Ensor en los que los duendes llenan las calles de las 
grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval, 
máscaras desfiguradas, empolvadas de harina, con 
coronas de oropel sobre las frentes, deambulan 
imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizás esos 
cuadros sean sobre todo una copia del renacimiento 
caótico y horripilante en el que tantos ponen sus 
esperanzas. Pero desde luego está clarísimo: la pobreza de 
nuestra experiencia no es sino una parte de la gran 
pobreza que ha cobrado rostro de nuevo -y tan exacto y 
perfilado como el de los mendigos en la Edad Media. 
¿Para qué valen los bienes de la educación si no nos une a 
ellos la experiencia? Y adonde conduce simularla o 
solaparla es algo que la espantosa malla híbrida de estilos 
y cosmovisiones en el siglo pasado nos ha mostrado con 
tanta claridad que debemos tener por honroso confesar 
nuestra pobreza. Sí, confesémoslo: la pobreza de nuestra 
experiencia no es sólo pobre en experiencias privadas, sino 
en las de la humanidad en general. Se trata de una especie 
de nueva barbarie. 

¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para 
introducir un concepto nuevo, positivo de barbarie. 
¿Adonde le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Le 
lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a 
pasárselas con podo; a construir desde poquísimo y sin 
mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes 
creadores siempre ha habido implacables que lo primero 
que han hecho es tabula rasa. Porque querían tener 
mesa para dibujar, porque fueron constructores. Un 



constructor fue Descartes que por de pronto no quiso 
tener para toda su filosofía nada más que una única 
certeza:"Pienso, fuego existo". Y de ella partió. También 
Einstein ha sido un constructor al que de repente de todo 
el ancho mundo de la física sólo le interesó una mínima 
discrepancia entre las ecuaciones de Newton y las 
experiencias de la astronomía. Y este mismo empezar 
desde el principio lo han tenido presente los artistas al 
atenerse a las matemáticas y construir, como los cubistas, 
el mundo con formas estereométricas. Paul Klee, por 
ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. Sus figuras se 
diría que han sido proyectadas en el tablero y que 
obedecen, como un buen auto obedece hasta en la 
carrocería sobre todo a las necesidades del motor, sobre 
todo a lo interno en la expresión de sus gestos. A lo 
interno más que a la interioridad: que es lo que las hace 
bárbaras. 

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han 
empezado aquí y allá a hacer versos a estas cosas. Total 
falta de ilusión sobre la época y sin embargo una 
confesión sin reticencias en su favor: es característico. 

(1933) 

Entre el pasado y el futuro 

Hannah Arendt 

Sea como sea, al decir que ningún testamento nos legó 
nuestra herencia, el poeta alude al anonimato del tesoro 
perdido. El testamento, cuando dice al heredero lo que le 
pertenecerá por derecho, entrega las posesiones del 
pasado a un futuro. Sin testamento o, para sortear la 
metáfora, sin tradición -que selecciona y denomina, que 
trasmite y preserva, que indica dónde están los tesoros y 
cuál es su valor-, parece que no existe una continuidad 
voluntaria en el tiempo y, por tanto, hablando en términos 
humanos, ni pasado ni futuro: sólo el cambio eterno del 
mundo y del ciclo biológico de las criaturas que en él 
viven. Es decir que el tesoro no se perdió por 
circunstancias históricas ni por los infortunios de la 
realidad, sino porque ninguna tradición había previsto su 
aparición ni su realidad, porque ningún testamento lo 
había legado al futuro. De todos modos, la pérdida, quizá 
inevitable en términos de realidad política, se consumó 
por el olvido, por un fallo de la memoria no sólo de los 
herederos sino también, por decirlo así, de los actores, de 
los testigos, de quienes por un instante fugaz sostuvieron 
el tesoro en la palma de sus manos, en pocas palabras, de 
los propios seres humanos; porque el recuerdo, que -si 
bien una de las más importantes- no es más que una 
forma de pensamiento, está desvalido fuera de una 
estructura de referencia preestablecida, y la mente 
humana sólo en muy raras ocasiones es capaz de retener 
algo que se presenta completamente inconexo. Así los 
primeros que no lograron recordar cómo era ese tesoro 
fueron precisamente los que, aun poseyéndolo, lo 
consideraron tan raro que ni siquiera supieron cómo 
llamarlo. En su momento, ésto no les preocupó: aunque 
ignoraban su tesoro, conocían bastante bien el significado 
de lo que hacían y sabían que eso estaba más allá de la 
victoria y de la derrota: "La acción que tiene un significado 
para el hombre vivo sólo es válida para el muerto; su 
cumplimiento, sólo para las mentes que la han heredado y 
la cuestionan, para reflexionar sobre ella y recordar. Lo 
fundamental es que se les escapa el 'cumplimiento', que 
sin duda todo hecho acontecido debe tener en la mente 
de quienes han de contarlo a la historia para trasladar su 
significación; y sin esta conciencia del cumplimiento 
después de la acción, sin la articulación operada por el 
recuerdo, sencillamente ya no había relato que se pudiera 
transmitir." 

La única descripción exacta de este predicamento se 
encontraría en esas parábolas de Franz Kafka que, únicas “…Paúl Klee, por ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros...” 



en este sentido dentro de la literatura, son verdaderas, 
arrojadas a lo largo del incidente y en torno a él como 
rayos de luz que, no obstante, no iluminan su apariencia 
externa, aun cuando poseen el poder de los rayos X para 
dejar al desnudo su estructura interna que, en nuestro 
caso, consiste en los procesos ocultos de la mente. La 
parábola de Kafka dice así1:      
 [Él] Tiene dos enemigos: el primero la amenaza por 
detrás, desde los orígenes. El segundo le cierra el camino hacia 
adelante. Lucha con ambos. En realidad, el primero le apoya en su 
lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelante, y de la 
misma manera el segundo le apoya en su lucha contra el primero, 
le empuja hacia atrás. Pero esto es solamente teórico. Porque 
aparte de los adversarios, también existe él, ¿y quién conoce sus 
intenciones? Siempre sueña que en un momento de descuido -
para ellos hace falta una noche inimaginablemente oscura- pueda 
escabullirse del frente de batalla y ser elevado, por su experiencia 
de lucha, por encima de los combatientes, como arbitro. 

en las mentes de los hombres, de la mentalidad de esa 
persona se revelaría que se vio obligada a completar el 
círculo en su totalidad no una sino dos veces: la primera, 
cuando se apartó del pensamiento hacia la acción, y la 
segunda, cuando la acción -o más bien el hecho de 
haber actuado- lo obligó a volver al pensamiento. Por lo 
cual sería de cierta importancia advertir que la llamada al 
pensamiento surgió en ese extraño período intermedio 
que a veces se inserta en el curso histórico, cuando no 
sólo los últimos historiadores sino los actores y testigos, 
las propias personas vivas, se dan cuenta de que hay en el 
tiempo un interregno enteramente determinado por 
cosas que ya no existen y por cosas que aún no existen. 
En la historia, esos interregnos han dejado ver más de una 
vez que pueden contener el momento de la verdad. 

 

El descubrimiento de que la mente humana, por razones 
misteriosas, había dejado de funcionar adecuadamente 
configura, por decirlo así, el primer acto de los hechos 
que nos interesan. Lo menciono aquí, aunque sólo sea 
con brevedad, porque sin este elemento no advertiríamos 
la ironía peculiar de lo que siguió. Rene Char, que 
escribía durante los últimos meses de la Resistencia, 
cuando la liberación -que en nuestro contexto significa 
liberación de la acción- adquirió gran importancia, 
concluyó sus reflexiones dirigiendo a los posibles 
supervivientes una llamada al pensamiento, no menos 
urgente ni menos apasionada que la convocatoria a la 
acción de quienes lo precedieron. Si hubiera que escribir 
la historia intelectual de nuestro siglo, no bajo la forma de 
generaciones sucesivas, en que el historiador debe 
mantenerse literalmente adherido a la secuencia de 
teorías y actitudes, sino bajo la forma de la biografía de 
una única persona, y con el objetivo de no ir más allá de 
una aproximación metafórica a lo que de verdad ocurrió 

1 Max Planck, The Universe in the Light of Modern Physics, 1929. 
Cita tomada deGreat Ideas Today, 1962, pag. 494.  

Para que no haya malas interpretaciones: las imágenes 
que uso aquí para indicar metafórica y tentativamente las 
condiciones del pensamiento contemporáneas sólo 
pueden ser válidas dentro del campo de los fenómenos 
mentales. Aplicadas al tiempo histórico o al biográfico, 
quizá ninguna de estas metáforas tenga sentido, porque 
las brechas temporales no se producen en ellos. Sólo en 
la medida en que piensa y en que es intemporal -un "él" 
al que con razón Kafka llama así y no "alguien"-, el 
hombre, dentro de la realidad total de su ser concreto, 
vive en esa brecha del tiempo situada entre el pasado y el 
futuro. Sospecho que la brecha no es un fenómeno 
moderno, que quizá ni siquiera es un dato histórico, sino 
algo coetáneo de la existencia del hombre sobre la tierra. 
Bien puede ser la región del espíritu o, más bien, el 
camino pavimentado por el pensamiento, esa pequeña 
senda sin tiempo que la actividad del pensamiento 
recorre dentro del espacio temporal de los mortales y 
donde las secuencias de pensamiento, de recuerdo y de 
premonición salvan todo lo que tocan de la ruina del 
tiempo histórico y biográfico. Este pequeño espacio 
intemporal dentro del corazón mismo del tiempo, a 
diferencia del mundo y de la cultura en que hemos 
nacido, sólo puede indicarse, pero no heredarse y 
trasmitirse desde el pasado; cada nueva generación, cada 
nuevo ser humano, sin duda, en la medida en que se 
inserte entre el pasado infinito y un futuro infinito, debe 
descubrirlo de nuevo y pavimentarlo con laboriosidad.
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El libro de Alfredo Rangel Suárez sobre el conflicto 
armado colombiano tiene una cualidad ausente en la 
mayoría de estudios acerca del mismo: privilegia un 
análisis dinámico de la guerra durante los últimos 20 
años, centrándose en las lógicas de acción de los 
principales protagonistas armados (ejército regular, 
paramilitares y guerrillas). El autor abre el texto con 
una idea fuerte, que las guerrillas buscan hoy el poder 
no tanto en el ámbito nacional sino local. Con este fin, 
recuerda los estudios cuantitativos de Camilo 
Echandía, los cuales demuestran que las guerrillas y 
los paramilitares han venido acumulando poder en los 
municipios desde hace más de una década. Dicha 
acumulación es ante todo económica. Sin involucrarse 
en actividades económicas lucrativas, los actores en 
conflicto no habrían podido expandirse en varios 
espacios sociales del país de la manera en que lo han 
hecho. 

Interferencias entre las dimensiones económicas y 
políticas de la guerra 

A pesar de la importancia creciente 
de las estrategias y de los intereses 
económicos en el desarrollo del conflicto, el 
autor insiste en que las guerrillas y los 
paramilitares no son simples delincuentes 
comunes. Sontambién actores políticos, ante 
todo locales, que utilizan sus recursos 
económicos para incrementar su radio de 
acción. Si bien es cierto que las guerrillas han 
perdido algo de su ideología a lo largo de los 
años, todavía tienen ideales y discurso políticos. 
Además, son poderes políticos locales de facto, 
ya que controlan territorios, poblaciones y se 
insertan en la vida política de numerosas 
localidades por medio de la coerción (amenazan 
a los agentes del Estado, perturban las 
elecciones, etc.). Es así como lo político ha 
perdido su dimensión ideológica para volverse 
más "pragmático", en la medida en que está 
estrechamente relacionado con la gestión 

cotidiana de los municipios. 

El tiempo de la guerra 

Para explicar la prolongación del conflicto, el autor 
destaca la importancia de los recursos económicos que 
permiten a los actores armados sostener un esfuerzo 
prolongado de guerra. Introduce también una noción 
particularmente fértil: el tiempo. Toma el caso de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, que 
conciben un tiempo "rural" de la guerra, afirmando que 
"la guerrilla maneja hoy la formidable arma del tiempo, 
[por lo cual] cada día que pasa acumula más recursos, 
más poder y más influencia". A pesar de ser interesante, 
este enfoque se aproxima al tiempo como si fuera un 
recurso homogéneo e inagotable. Por el contrario, el 
tiempo es plural1. En el caso de las FARC, se pueden 
distinguir por lo menos dos categorías del tiempo: la 
primera remite al tiempo estratégico general de la 
guerra, y la segunda al tiempo operativo de los 
combates. Desde un punto de vista estratégico, el 
tiempo parece ser largo y abierto, sin un horizonte bien 
definido, ya que los grandes objetivos iniciales han 
cambiado y ya no son tan claros. Pero al nivel operativo 
de la guerra, las últimas campañas militares llevadas a 
cabo por las FARC contra el ejército regular (las Delicias, 
El Billar, etc.), tienden a mostrar que el tiempo no es 
necesariamente un recurso: en estas operaciones la 
guerrilla intentó limitar al máximo la duración de los 
combates para evitar mayores bajas en sus filas y la 
llegada de refuerzos enemigos. Más aún, decir que el 
tiempo es un recurso inagotable es quitarle su carácter 
aleatorio a la guerra, y menospreciar lo que los expertos 
militares llaman hoy the fog of war. Por ahora, el tiempo 
ha estado a favor de la guerrilla, que ha acumulado 
fuerzas en el transcurso de los años. No obstante, 
¿quién puede asegurar que en el futuro las fuerzas 
militares no tomarán la iniciativa en el terreno militar, 
transformando el tiempo en un elemento menos rentable 
para la guerrilla? 

 

 

 

 

 

1 Sobre este tema véase Alfred Gell, The anthropology of time-cultural 
constructions of temporal maps and images, Oxford, Berg, 1992. 



Una guerra de agotamiento 

Siguiendo con esta temática del tiempo de la guerra, 
Alfredo Rangel señala que la guerrilla no persigue la 
derrota brutal del enemigo sino su "agotamiento 
progresivo". Libra una guerra de desgaste, a la vez 
política, económica, militar y moral, en la cual se evitan 
los enfrentamientos directos con el propósito de 
economizar fuerzas. 

Para caracterizar el conflicto desde el punto de 
vista militar, el autor añade que Colombia se 
 
encuentra en una guerra "limitada". Esta noción 
resulta problemática por su ambigüedad, tal como lo 
han subrayado varios estrategas militares desde hace 
varios años2. Al hablar de "guerra limitada", Alfredo 
Rangel hace referencia implícita a la relativa escasez de 
combates directos entre los actores en conflicto y a la 
difusión de los combates, que todavía no han afectado 
de manera duradera la totalidad de los espacios 
sociales. Aunque en este sentido su terminología 
parece la más adecuada, cabe preguntarse si la guerra 
es limitada también en términos de movilización de 
recursos, ya que el conflicto se desarrolla en distintos 
campos (políticos, militares, económicos, etc.) y desde 
esa perspectiva parece más bien total. También surge 
el interrogante de hasta qué punto la guerra es limitada 
para la población civil, que se vuelve cada vez más el 
blanco de las violencias y se encuentra en el centro de 
las estrategias de control socio-espacial y de la 
violencia de los grupos armados, como lo subraya el 
autor. Por eso tal vez sería preferible no adoptar la 
noción de "guerra limitada" y sólo hablar de guerra de 
"agotamiento", en torno a la cual Alfredo Rangel 
desarrolla una brillante argumentación. La guerra de 
"agotamiento" conducida por la guerrilla consiste en 
agotar al enemigo sin comprometer sus fuerzas en 
grandes enfrentamientos. A escala operativa, obedece 
a una doble lógica de dispersión-concentración de 
tropas, uno de los principios fundamentales en 
estrategia militar: en tiempo de no combate y de 
expansión territorial, la guerrilla disemina sus frentes 
para 

2 Véase "La guerre limitée", en Revue Stratégique, n°57, 1991. 

reducir su vulnerabilidad a un sólo ataque y amenazar 
potencialmente muchas partes del territorio; cuando 
pasa a la ofensiva, concentra sus tropas para ser 
localmente superior al enemigo. Por eso, se puede decir 
que la guerrilla se encuentra en una dinámica de guerra 
de "movimiento". Sin embargo, todavía se trata de una 
guerra de "movimiento" parcial, ya que, como lo 
muestra el autor, en los territorios en donde tiene 
mayor control, el conflicto puede tomar las 
características de una guerra de posiciones. 

No hay empate militar 
Frente a esta guerra de "agotamiento" en la cual se 
combinan aspectos de un conflicto de guerrillas con los 
de una guerra de posición, las fuerzas militares parecen 
ser el actor armado que toma con menor frecuencia la 
iniciativa. La expansión de los grupos armados privados 
está relacionada con la debilidad del ejército regular y 
de un Estado que no tiene una política de defensa de 
la nación bien definida ni encuentra los medios para 
luchar contra la privatización de la violencia. Es 
precisamente para poner un fin a esta apatía del ejército 
regular que Alfredo Rangel insiste en que hay que 
"repotenciar a las Fuerzas Militares". Considera que 
cualquier parte del conflicto puede ganar la guerra, 
rechazando la noción de "empate militar". El ejército 
regular tiene que considerar esta perspectiva; éste 
ganaría la guerra si se redefinen las relaciones entre el 
poder político, como conductor de las hostilidades, y los 
mandos militares, y si se inicia una profunda reforma 
militar. Dicha reforma podría consistir básicamente en 
profesionalizar las tropas con el propósito de crear 
unidades más eficientes y flexibles en los combates, 
en aumentar las capacidades de, movilidad y fuego de 
las fuerzas y en mejorar las redes de comunicación entre 
éstas. Este fortalecimiento de las F.F.M.M. es 
indispensable para evitar que los actores privados lleguen 
en posición de fuerza a la hora de negociar una 
eventual paz. Finalmente, el gran interés de este libro 
radica en su intento de comprender las complejas 
dinámicas de la guerra, el cual ha abierto nuevas vías de 
reflexión más allá de los supuestos factores estructurales 
o culturales de la violencia en Colombia. Es de esperar 
que otras investigaciones alimenten y critiquen este 
ensayo sobre uno de los conflictos internos más largos y 
sangrientos de este fin de siglo, que constituye cada vez 
más un factor de inestabilidad y preocupación en la 
región. 
 


