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La guerra de los pasquines 

«El próximo 20 de octubre de los corrientes se declara la 

revolución liberal en contra del gobierno conservador. Invi-

tamos a todos los liberales a que se sumen a la insubordina-

ción por la defensa de los derechos cohibidos al pueblo liberal. 

¡Con las armas obtendremos la victoria! ¡Abajo la tiranía go-

da! ¡Viva la República Liberal! ¡Muerte a la dictadura con-

servadora! ¡Viva la revolución!» 

Lo que anunciaban los cientos de pasquines que amane-

cieron pegados por doquier en Bogotá, era una verdad que 

todo el mundo sabía y comentaba en las 

tiendas y ventorrillos, en los cafés y en el 

atrio de la catedral, en las calles y en los 

parques. Era una guerra anunciada, era la 

prolongación de los enfrentamientos entre 

conservadores y liberales que nunca ter-

minaban para desgracia de una nación 

desangrada sin piedad a consecuencia de 

los intereses partidistas sustentados en 

las propiedades latifundistas y la ambi-

ción del libre cambio comercial, que se es-

condían detrás de la mampara de la religión Católica.  Aquel 

anuncio de los pasquines, no era más que la prolongación de 

un estado ce cosas desde cuando Rafael Núñez, un liberal 

independiente que había destronado de forma implacable la 

Ilustración 1: Rafael 
Núñez 



MARIO BERMÚDEZ 
BREVE HISTORIA DE LA GUERRA DE LOS MIL DÍAS EN COLOMBIA 

8 

 

Constitución de Rionegro, la constitución de los ángeles y la 

más liberal de todas, había buscado el apoyo de los conserva-

dores y había emprendido el retorno de la Regeneración para 

volver al estado clerical en manos de 

una nueva constitución que todo lo 

prohibía y que había sido redactada 

por Miguel Antonio Caro, en compa-

ñía de otros ilustres gramáticos, 

dándole poder de rey al presidente de 

la República, siempre bajo la bendi-

ción de los clérigos. Así andaban las 

cosas, entre los rumores de conciliá-

bulos en contra del gobierno y, como 

si fuera poco, a la antesala de la gue-

rra se sumaba la división de los con-

servadores entre Históricos y Nacio-

nalistas quienes echaban el pulso del 

poder, mientras los liberales en distintos sitios de la nación 

escondían las armas debajo de la tierra y entre los establos, 

siempre preparando, o continuando, la guerra imposible. ¡So-

lamente había que esperar la orden del nuevo levantamiento 

revolucionario! 

Así que mientras los liberales preparaban la guerra, los 

conservadores, en su lucha intestina, se disputaban el poder.  

Lo que más hubiera deseado don Miguel Antonio Caro era 

perpetuarse en el poder, pero las martingalas de su intención 

habían fallado porque se había retirado del gobierno para no 

inhabilitarse para las siguientes elecciones, nombrando al 

general Guillermo Quintero Calderón como su reemplazo con 

el fin de que terminara el periodo presidencial. Pero el viejo 

Ilustración 2. Grupo de militares 
posando 
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militar dio un giro inesperado e incomprensible con algunos 

decretos que molestaron al señor Caro, motivo por el cual,  el 

señor filólogo tuvo que retornar a la silla presidencial, per-

diéndose así la oportunidad de poderse presentar como can-

didato. Por eso para las elecciones de 1898 se presentaron 

tres duplas con el fin de escoger presidente y vicepresidente, 

en medio de un embrollo indescifrable de la Constitución de 

1886. Inicialmente, don Miguel Antonio Caro se jugó la bara-

ja con Antonio Roldán, un eminente conservador nacionalista 

y con el general Sergio Camargo, un decidi-

do radical, pero el Directorio Liberal no 

aceptó la inclusión de su militante en la du-

pla, perdiéndose así una gran oportunidad 

para arreglar las cosas y evitar, muy proba-

blemente, la guerra. Don Miguel Antonio 

Caro ya había percibido que los antiguos 

liberales del radicalismo, ahora se alineaban 

del lado de los pacifistas, mientras los jóve-

nes rojos propugnaban indócilmente por la 

alternativa guerrerista. Definitivamente, los liberales desea-

ban el poder completo para ellos sin que siquiera hubiese 

rastro de los conservadores por ningún lado. Ante la impro-

bación del general Sergio Camargo por parte de los liberales, 

el señor Caro se la jugó por don Pedro Antonio Molina y por 

don Olegario Rivera, pero el señor Molina comenzó a coque-

tear con los conservadores Históricos, asunto que disgustó 

intensamente al literato del poder. Después de una serie de 

componendas, y como armando un rompecabezas descabella-

do e imposible de solo dos piezas, se barajaron los nombres 

de don Manuel Antonio Sanclemente, nacionalista, y de don 

Ilustración 3: Miguel 
Antonio Caro. 



MARIO BERMÚDEZ 
BREVE HISTORIA DE LA GUERRA DE LOS MIL DÍAS EN COLOMBIA 

10 

 

José Manuel Marroquín, histórico, mientras por el otro lado 

conservador, se presentaron como candidatos los generales 

Rafael Reyes y Guillermo Quintero Calderón, en representa-

ción pura de los Históricos y quienes, al final, torcieron la 

elección a favor de la dupla que el señor Caro apoyaba. La 

elección como candidato del señor Marroquín, a pesar de ser 

histórico, no se vio como peligrosa ya que él no era un excelso 

político sino un destacado literato, lo que ponía a los históri-

cos dentro de la balanza electoral sin que esto representara 

riesgo para las toldas nacionalistas del señor Caro; además, 

la dupla conformada así daba la sensación de unidad conser-

vadora ante los liberales. Por los liberales, y con muy poca 

opción, pues el partido rojo no gobernaba desde 1878 como 

artimaña legalista y arbitraria de la Constitución de Caro, se 

presentaron como candidatos a la presidencia y vicepresiden-

cia, respectivamente, Miguel Samper y el general Foción So-

to. El  previsible triunfo, aunque pareciera descabellado, del 

doctor Sanclemente fue como haberle declarado la guerra a 

los liberales, quienes aguardaron a que el anciano octogena-

rio no pudiera posesionarse o que muriera en el transcurso 

de su viaje desde la población Buga1, de donde era oriundo y 

en donde estaba retirado de la lid política después de haber 

ocupado importantes puestos en la rama judicial y en el go-

bierno nacional. Por eso, y con alguna esperanza, don José 

Manuel Marroquín, un noble criollo dedicado al Moro de la 

literatura, en su calidad de vicepresidente, se posesionó y, 

asombrosamente, en contra de los Nacionalistas, aunque era 

gramático también era histórico, y al contrario de lo que todo 

                                                           
1
 Departamento del Valle de Cauca. 
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el mundo pensaba, comenzó a gobernar sin atender estricta-

mente los postulados fundamentales de la Regeneración, 

granjeándose el malquerer de sus copartidarios; por eso, pre-

sa de angustia y presagiando una debacle conservadora, don 

Miguel Antonio Caro, invadido por el miedo, imploró la pre-

sencia inmediata del doctor Sanclemente en Bogotá para que 

se posesionara como presidente constitucional. En medio de 

sus consuetudinarios achaques, el doctor Sanclemente llegó a 

la capital con el firme propósito de to-

mar posesión del solio de Bolívar, pero 

las mohatras del poder estaban lanza-

das, porque en medio de un saboteo por 

parte de los conservadores históricos, 

mayoría en el congreso, el anciano pre-

sidente no pudo posesionarse ante el 

parlamento; sin embargo, con una ar-

gucia de viejo zorro, el doctor Sancle-

mente tomó posesión de la presidencia 

ante la Corte Suprema de Justicia, de 

donde había sido magistrado y cuyos integrantes fueron has-

ta la casa en que se hospedaba a tomarle el juramento de 

rigor. Todo hervía por aquel entonces, pues conatos de re-

vuelta se presentaron en la calles de la ciudad apoyados por 

los conservadores históricos y por los liberales guerreristas, 

quienes no perdían oportunidad para atizar la hornilla del 

conflicto, esperanzados en que todo les fuera propicio para 

lanzarse a la descabellada y sangrienta aventura de la gue-

rra sin fin. Afortunadamente, el vicepresidente José Manuel 

Marroquín se había internado voluntariamente en su palace-

te haciéndose el desentendido de los quehaceres del poder, y 

Ilustración 4: José Manuel 
Sanclemente. 
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mostrando hasta su desplante a la corona presidencial, lo 

que influyó definitivamente para que la situación no llegara 

a impensados extremos, en donde cada uno tratara de pescar 

en río revuelto. 

Pero, para colmo de males, los liberales también esta-

ban divididos en dos facciones que eran irreconciliables entre 

sí. Por un lado estaban los liberales pacifis-

tas, encabezados por el ex presidente Aqui-

leo Parra, el último de los presidentes Ra-

dicales, Salvador Camacho y el general 

Sergio Camargo y, por el otro, estaban los 

liberales guerreristas, dirigidos por el ge-

neral Rafael Uribe Uribe, quien poseía el 

aliento, desde la distancia etérea del Casa-

nare, del general Gabriel Vargas Santos, el 

anciano liberal que tenía sobre sus decré-

pitas espaldas la experiencia de la guerra 

desde hacía ocho lustros atrás. La división 

se había hecho realidad en la convención liberal de 1897 en 

donde los últimos radicales, ahora pacifistas, concordaban en 

aceptar la Constitución de 1886 a cambio de reformarla, ha-

cer efectivo el descentralismo administrativo, propiciar la 

reforma electoral y modificar el Concordato con la Santa Se-

de, mientras los guerreristas solamente aceptaban un cam-

bio total de la Carta Magna, retornando prácticamente a la 

constitución de Rionegro, que le permitiera a los cachiporros 

tomarse el poder para ellos solitos, desterrando de todo lado 

a los godos. Por parte del gobierno conservador de la Regene-

ración Nacionalista no se veía la más mínima intención de 

aceptar modificación alguna a la constitución, aunque los 

Ilustración 5: General y 
doctor Rafael Uribe (L) 
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históricos en el congreso realizaban algunas reformas que se 

fueron abajo con la posesión del señor Sanclemente. El gene-

ral Uribe era, en compañía de Luis A Robles, uno de los dos 

únicos representantes del liberalismo en el Congreso, porque 

la fórmula electoral estaba diseñada maestramente para 

asegurar, casi de forma exclusiva, la participación de los con-

servadores en el Parlamento. 

Las facciones en el poder sacaban a relucir las más so-

fisticadas componendas para ganar de forma exclusiva en las 

elecciones de la funesta demo-

cracia, y quedarse ellos solos ca-

balgando sobre el potro guber-

namental que pisoteaba a dies-

tra y siniestra el honor de la pa-

tria.  Ceder en algún postulado 

de la constitución de 1986, era 

comenzar a menoscabar la inte-

gridad de las ideas de Núñez y 

de Caro; bastante experiencia 

habían adquirido cuando se cejaba o se concedían determi-

nadas ventajas al contrincante, pues la práctica demostraba 

que esto se convertía en la soga para el propio cuello. Por esa 

serie de argumentos, el general Rafael Uribe se apartaba 

decididamente del directorio y promulgaba su tesis de hacer 

la revolución en contra de los conservadores sin tener que 

pasar por la vergüenza de negociar algo, y con la esperanza 

de conquistar el poder de forma total, retornando inequívo-

camente al absolutismo de los liberales radicales. Uribe ya 

era reconocido por los liberales pacifistas y por los conserva-

dores como una persona engreída, dominante y poco reconci-

Ilustración 6: Dibujo del cadáver de un 
revolucionario. 



MARIO BERMÚDEZ 
BREVE HISTORIA DE LA GUERRA DE LOS MIL DÍAS EN COLOMBIA 

14 

 

liable acerca de sus posturas ideológicas, y quien había opta-

do por la obduración de la guerra sin tener mayor experien-

cia como militar, aunque ya hubiera participado en las con-

tiendas anteriores; tanto es así, que el propio don Aquileo 

Parra lo señaló de ambicioso y de oportunista. 

Ciertamente, los liberales guerreristas pensaban en 

un triunfo contundente y rápido a consecuencia de la división 

de los godos, y más cuando habían encontrado ideas afines 

con los conservadores históricos, hasta el punto de llegar a 

pensar que éstos no iban a participar a favor 

del gobierno debido a su oposición  en contra 

del señor Sanclemente; también se alenta-

ron en la espantosa desorganización, impro-

visación y dispersión del gobierno que esta-

ba prácticamente en el  auto exilio y que no 

parecía tener el control real del poder.  Pero 

olvidaron que, al fin y al cabo, todos eran 

conservadores, y que en el momento defini-

tivo se iban a coligar o, al menos, a perma-

necer neutrales, lo que significaba, en últi-

mas, estar a favor del Ejecutivo. Su presagio 

de victoria ante los conservadores se veía acrecentado y res-

paldado porque en Venezuela el liberal Cipriano Castro ha-

bía triunfado, y se veía allí, si no un apoyo directo, un sopor-

te de la causa revolucionaria. Los conservadores, por su par-

te, estaban esperanzados en obtener una nueva victoria en 

contra de los liberales guerreristas, aprovechando la división 

entre ellos, la improvisación y falta de recursos para la gue-

rra y las medidas de fuerza económicas a que habían sido 

sometidos con la intención de desmedrarlos ante la inminen-

Ilustración 7: Don 
José Manuel Marro-
quín 
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cia de la guerra que todos negaban, pero que se acercaba a 

pasos agigantados. Así que mientras los unos se procuraban 

armas a hurtadillas, los otros, preparaban la economía para 

la adquisición del armamento, invocando la seguridad de la 

nación y la modernización de los arsenales. ¡Las cartas esta-

ban echadas mordazmente! 

El presidente Sanclemente echó rápidamente atrás las 

reformas hechas por José Manuel Marroquín, y de esta for-

ma el coqueteo entre los liberales y el gobierno conservador 

sucumbió como avasallado por un cataclismo. El gobierno, 

decidido a parar la guerra por cualquier método sin ceder en 

los postulados de la legalidad, nombró como ministro de gue-

rra a don Jorge Holguín, quien muy habilidosamente sometió 

a una estricta vigilancia al general Rafael Uribe y al general 

José Manuel Ruiz, de quienes se presumía que serían los je-

fes del anunciado pronunciamiento. El general Rafael Uribe, 

sin recato alguno, dirigía sus proclamas bélicas desde las pá-

ginas endrinas de su periódico El Autonomista, y sacaba pe-

cho ante las acusaciones que le hacían de querer realizar un 

pronunciamiento, que no se justificaba plenamente porque 

en lo fundamental, exceptuando la ley electoral por el cierre 

de las sesiones dilatorias, el Congreso había derogado la ley 

de la represión en contra de los vencidos, y había levantado 

la censura de prensa. ¡La tinta corría de un lado y del otro 

como el preludio del derramamiento de sangre! Ante las 

inobjetables pruebas, el general Uribe Uribe fue detenido en 

una medida precautelar en el Panóptico2, no sin antes cum-

                                                           
2
 Hoy día, Museo Nacional de Colombia, situado en Bogotá en la carrera 7 con calle 

28, en el llamado Centro Internacional. 
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plirse los procedimientos de rigor y de ley, mientras que los 

generales liberales Ruiz, Soler, Figueredo y Suárez apenas 

quedaron en las estaciones de policía y se les liberó rauda-

mente. Cuando se supo que el general Rafael Uribe estaba 

preso, inmediatamente una turba enardecida de guerreristas 

salió a la calle a protestar y a tirar piedra, ensañándose en 

contra del periódico La Crónica de corte liberal pacifista, acto 

que produjo la liberación inmediata del conspirador, quien 

argumentó que jamás estaba pensando en hacer una guerra, 

logrando de este modo salir a continuar fraguando la desas-

trosa aventura bélica. Debido a la experiencia de 1895, los 

oídos secretos y los ojos avizores de los soplones mantenían a 

raya a quien quisiera parapetarse en alguna casa de la ciu-

dad con el propósito de introducirse zainamente en los apo-

sentos presidenciales, entonces vacíos porque el anciano pre-

sidente gobernaba fuera de Bogotá, mientras jugaba a las 

cartas y confundía a los generales vivos con los muertos. De 

forma inexplicable, el general Jorge Holguín fue removido de 

su cargo, pasando al ministerio del tesoro y siendo reempla-

zado por el general don José Santos, quien, bajo su propio 

arbitrio en esta historia de locura, fue el principal impulsa-

dor primigenio de los rumores de una gran revolución liberal 

se hicieron más contundentes, aunque todo el mundo, libera-

les y conservadores, lo negaban oficialmente, hasta el punto 

que el mismo general Rafael Uribe anunció que, en aras de la 

paz, se iba a reunir personalmente con el presidente Sancle-

mente en una cena de reconciliación de año nuevo para des-

mentir los insidiosos rumores que hablaban de la inminencia 

de la guerra. La reunión se había planeado en la vecina po-

blación de Anapoima, un pueblecito de tierra templada y mi-
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lagrosa en la provincia del Tequendama que los médicos re-

comendaban a los ancianos para paliar sus achaques, y a 

donde el presidente había ido a gobernar debido a su estado 

de salud, dejando un juego de sellos de caucho con su firma 

en Bogotá para signar toda suerte de decretos, que el Pájaro 

Carpintero [así lo apodaban], ministro de 

gobierno, utilizaba para hacerse realmente 

con el poder. Aquel esperpento de la senec-

tud, fue un espectáculo grotesco en donde 

la mitad del gabinete gobernaba a sus an-

chas en la capital tomando ínfulas de pe-

queños emperadores, mientras la otra mi-

tad acompañaba al vetusto presidente en el 

padecimiento de una demencia senil irre-

versible, pero que le daba al poder lejano 

los visos de una legalidad bien fingida. 

El general Rafael Uribe y el presiden-

te Sanclemente cenaron aquel año nuevo, pero nada impor-

tante se produjo para alejar el fantasma de la guerra, apenas 

unos comunicados dilatorios de una conversación cordial en-

tre personas que, por ningún motivo, iban a permitir que la 

guerra fuera a corroer nuevamente a la nación.  Los intentos 

de reconciliación fueron minados sagazmente por las esferas 

de los conservadores nacionalistas en la capital, quienes a 

ultranza reclamaron del gobierno que prescindiera de cual-

quier colaboración liberal, por minúscula que fuera ésta, y 

que se consolidara la tan amada hegemonía conservadora, 

pues cualquier paso atrás era traicionar la Regeneración de 

Núñez y de Caro e ir en contra de los postulados de la Nación 

Colombiana. El anciano presidente aceptó, sin entender ple-

Ilustración 8: General 
Jorge Holguín (C) 
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namente lo funesto de la acción, la consolidación de la hege-

monía conservadora, hasta el punto que el general Rafael 

Reyes y don José Manuel Marroquín, históricos ellos, acorda-

ron la unión y el apoyo al gobierno legítimo presidido por Jo-

sé Manuel Sanclemente. ¡La suerte estaba echada! 

El 19 de febrero de 1889, realmente, los liberales gue-

rreristas habían oficializado el compromiso de levantarse en 

armas en contra del gobierno conservador, reconociendo que 

el restablecimiento de la República Liberal no se obtendría 

sino por medio de las armas, y prome-

tieron solemnemente hacer el levanta-

miento armado en contra del Ejecutivo, 

reafirmando que la revolución comen-

zaría en la fecha exacta en que el direc-

tor del partido Liberal en el departa-

mento de Santander, el médico Pablo E. 

Villar, lo determinara. Además, juraron 

cumplir estrictamente todas las órde-

nes emanadas de la Dirección Liberal 

del Departamento. A contra faz, el di-

rector del partido se comprometió a no dar la orden del le-

vantamiento hasta no estar convencido de tenerse asegurado 

todos los recursos militares y económicos por parte de los di-

rectores regionales. «En este compromiso empeñamos el ho-

nor militar y personal cada uno de los firmantes». La deci-

sión estaba tomada, era irreversible y solamente había que 

mantenerla soterrada en el espíritu de la distracción, el ma-

noseo, la burla y el juego psicológico de que a que te cojo, ra-

tón, a que no, gato ladrón. Los honorables guerreros firma-

ron, sin que les temblara el pulso, el documento que los com-

Ilustración 9: Escudo de la 
República Liberal. 
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prometía con la revolución liberal. Además, los liberales en el 

departamento de Santander ya habían signado un compro-

miso de neutralidad con los conservadores históricos para 

que, de ninguna manera, fueran a apoyar a los conservado-

res nacionalistas, ni, mucho menos, fueran a participar di-

rectamente en la guerra, en caso de que ésta se diera. Era la 

escritura pública con que un puñado de crápulas iban a en-

frentar a otro puñado de crápulas, para sumir a la nación en 

el consuetudinario baño de sangre a que siempre ha vivido 

sometida.  

Don Aquileo Parra sufrió toda suerte de improperios 

por parte de sus copartidarios por el solo hecho de no desear 

la guerra, y ante el documento de Bucaramanga entre los 

generales liberales, no tuvo más remedio que renunciar al 

Directorio Liberal Nacional, obligado por las atrabiliarias 

circunstancias, no sin antes indicar que los revolucionarios 

estaban a punto de cometer una «calaverada». Y así fue, pues 

para completar el desastre patrio, el general Gabriel Vargas 

Santos, un anciano legendario con el estigma de la inmorta-

lidad, que había participado en las guerras desde 1860 hasta 

1885, fue nombrado director del partido en reemplazo de don 

Aquileo Parra, quien decidió exilarse en una población cer-

cana con el ánimo de no ver la calaverada que había predi-

cho. El golpe de estado por parte de los guerreristas capita-

neados por el general Uribe, estaba dado al nombrarse al 

distante y anciano general que cuidaba de sus caballos en los 

Llanos Orientales. Aquello era el colmo, pues al nombrarse 

al canijo general como director del partido, y no a un ideólogo 

civil, tácitamente se le estaba nombrando jefe militar del le-

vantamiento armado. El general Vargas Santos nunca salió 
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de sus feudos en las Salinas de Chita3, sino hasta que la gue-

rra estalló. La reforma electoral, que permitiera la participa-

ción de los liberales en mayor número, era uno de los subter-

fugios que los liberales guerreristas esgrimían para realizar 

el levantamiento revolucionario. Ciertamente que la caldera 

de la guerra comenzaba a hervir propiciamente entre los dos 

partidos, liberal y conservador, y los vientos de la guerra sa-

cudían de manera inclemente el trapo rojo y el trapo azul 

salpicando sangre por toda la extensión inerme de la patria. 

Al día siguiente, los corrillos de gente enfrente de los 

pasquines con los cuales habían empapelado la ciudad la no-

che anterior, fueron el preludio asombroso de la guerra 

anunciada, de la que todo el mundo sabía de su inminencia 

pero la que todo el mundo negaba, como si hacerlo los apar-

tara de la realidad inevitablemente. La verborrea barrunta-

dora de la guerra se extendió por toda la capital como una 

terrible mancha negra, mientras ni los conservadores ni los 

liberales de la ciudad se atrevían siquiera a discutir, pues 

parecía mentira el anuncio, aunque todos sabían en lo más 

recóndito de su ser que era un premonición certera. El colmo 

de la indignación se manifestó cuando un grupo de fieles des-

cubrió que se habían robado las esmeraldas de la custodia de 

la parroquia de Nuestra Señora de las Nieves4, al norte de la 

ciudad, y que para hacer más impío el sacrilegio, había apa-

recido adherido un gran cartelón en las paredes exteriores 

del templo anunciando la guerra. Y durante los días siguien-

tes, la ciudad amanecía empapelada con los cartelones que 

                                                           
3
 Pequeña población de los Llanos Orientales del Casanare. 

4
 Carrera 7 con calle 20. 
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predecían la guerra, mientras los obreros de la municipali-

dad se dedicaban con resignación a limpiar las paredes de los 

pasquines. Fue un juego extraño y duro, de tozudez por parte 

de los bandos, fue la guerra pionera de los pasquines, que en 

cambio de crear un trauma psicológico, parecía un juego de 

niños al sí y al no, en donde ninguno ganaba sino una batalla 

fugaz y momentánea. 

Pero el asombro no terminó ahí, con la guerra de los 

carteles, sino cuando, días después, una marcha de alegres 

jovencitos liberales, con pañoleta roja al cuello y cargando, 

cada uno, una enorme barjuleta de cam-

paña, descendió por la Avenida Colón, 

bajo el repique de una marcha interpre-

tada por una banda de guerra que los 

despedía como héroes de antelación, y 

penetró estruendosamente a la Estación 

del Ferrocarril en Sans Façon. Aquella 

vez, una verdadera multitud de jóvenes 

liberales se embarcó con jolgorio en los 

vagones de los trenes que iban al depar-

tamento de Santander, donde se anun-

ciaba, con toda seguridad, que la guerra 

iba a estallar. Y fue ridículo e inverosí-

mil ver a los trenes del gobierno adornados pintorescamente 

con las banderas de la oposición liberal, repletos de adoles-

centes convencidos de las falsas bondades de la guerra, y que 

entonaban himnos al liberalismo y arengas despiadadas en 

contra del gobierno que los estaba trasladando con alegría al 

infierno. Nadie salía del asombro cuando supieron a través 

de las lenguas, más verdaderas que falsas, que era el mismo 

Ilustración 10: General 
Gabriel Vargas Santos (L). 
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gobierno nacional  con el patrocinio descarado del Ministro 

de Guerra, José Santos, apodado don Pepe, quien  había cos-

teado con el erario el traslado de los cachifos liberales al sitio 

en donde iba a explotar el conflicto revolucionario. Nadie po-

día entender cómo un grupo grande de jóvenes, niños aún, 

por decirlo estrictamente, que todavía no podían entender 

claramente el asunto ese de de los partidos, viajaban a las 

lejanas tierras del departamento de Santander sin un cénti-

mo en el bolsillo, y que ni siquiera hubo el más mínimo in-

tento por parte del gobierno para impedir la salida de los 

donceles combatientes, lo que demostraba que era cierto que 

se había costeado el viaje con los fondos gubernamentales, y 

que existía una oscura complicidad y aquiescencia por parte 

del ejecutivo en desorganización y medio acéfalo. 

Estalla la guerra 

En efecto, la revolución liberal estalló con tres días de 

anticipación, el 17 de octubre de 1899 en la finca La Peña de 

la población del Socorro en el departamento de Santander, 

que otra vez entraba como pionero de las guerras intermina-

bles. Era la media noche cuando el general Juan Francisco 

Gómez realizó el alzamiento por orden del doctor Pablo Emi-

lio Villar. El general Gómez avanzó con sus hombres, total-

mente inexpertos en la desgracia de la guerra, hasta la po-

blación de San Gil, pero las tropas gobiernistas ya habían 

sido advertidas y avanzaban al encuentro temprano de los 

rebeldes. Al amanecer, los dos ejércitos se enfrentaron y el 

general Gómez venció al capitán Sanmiguel, quien comanda-
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ba a los oficialistas. ¡La revolución había empezado con el pie 

derecho! Y el polvorín se fue acrecentando en medio de la 

ignominia aceptada furtivamente por el gobierno senil y por 

los ímpetus de los revolucionarios liberales. 

En Ráquira se levantó el general Ramón 

Neira y avanzó inmediatamente hacia Chi-

quinquirá. En Nocaima, cerca de Bogotá, la 

insurrección la propició el general Zenón Fi-

gueredo, quien intentó llegar hasta Ana-

poima con el propósito de apresar al presi-

dente Sanclemente, mientras en Cáchira, el 

pueblo más conservador de Santander, el 

general Justo L. Durán armó a sus hombres 

con veinticinco fusiles y quinientos tiros. 

Increíblemente, el general Durán acrecenta-

ba su ejército con una serie de victorias rápidas en contra de 

los conservadores gobiernistas, hasta el punto de que en 

Ocaña les impuso un tratado de rendición, y velozmente do-

minaba desde Matanza, a siete leguas de Bucaramanga, has-

ta el océano Atlántico. En Pinchote, el alzamiento lo propició 

el general Benjamín Herrera, quien por medio de martinga-

las había logrado comprar pertrechos de guerra a los gobier-

nistas y esconderlos debajo de tierra, mientras comerciaba 

con ganado y caballos con gente de Venezuela. En Guateque, 

en el hermoso Valle de Tenza, allá en el oriente de Boyacá, 

los primeros disparos revolucionarios se efectuaron entre los 

mismos liberales, sin ninguna baja, por supuesto, pero con 

un inmenso jolgorio por el estallido de la revolución Se de-

mostraba plenamente que todos se habían preparado sote-

rradamente para la guerra, porque la deseaban, y el gobierno 

Ilustración 11: General 
Zenón Figueredo (L). 
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del doctor Sanclemente pensaba en la cabeza de don Pepe 

que el haber facilitado las cosas para que el conflicto estalla-

ra daba sus frutos, pues le informaban que las primeras ba-

tallas eran favor de los gobiernistas, que al igual que los li-

berales, tenían los generales de a caballo, mientras la solda-

desca iba a pie, amarrados entre sí para 

que no huyeran, armados de machetes, es-

tacas y macanas. A su vez, los generales de 

la guerra se alimentaban excelentemente y 

se propiciaban los placeres más extrava-

gantes, mientras la peonada, que exponía 

el cuero en la vanguardia y en la retaguar-

dia, era emborrachada con aguardiente 

mezclado con pólvora para, dizque, acre-

centar su bravura y desterrar el miedo. 

Don Pepe facilitó de tal forma las cosas, 

hasta el punto de que dio la orden de despe-

jar los caminos de Santander con el fin de permitir el paso de 

la revolución. Realmente aquella actitud del ministro fue 

más que sospechosa, pues por algo se complacía con el co-

mienzo de la guerra. 

Cuando el presidente Sanclemente y su ministro de go-

bierno, don José María Palacio, El Pájaro Carpintero, supie-

ron del levantamiento de los liberales, inmediatamente pro-

cedieron a emitir una serie de decretos para proteger la se-

guridad del Estado, entre los que se destacaba el de la emi-

sión forzada de cualquier cantidad de dinero que el gobierno 

solicitara para atender los menesteres de la guerra. Además, 

se dispuso de un comunicado telegráfico enviado a los minis-

tros y gobernadores en donde se señalaba que los liberales 

Ilustración 12: General 
Benjamín Herrera (L). 
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eran simplemente una pandilla de malandrines que se ha-

bían aliado con tropas extranjeras para mancillar el ya pa-

teado honor de la patria. «Por informes fidedignos sábese que 

revolución en Santander tendrá su fuerte en invasión de ex-

tranjeros que vendrán a humillar la bandera nacional», se 

escribía en el telegrama. Aparte de lo anterior, se procedió a 

subir los precios de los principales artículos como la harina y 

la sal, con el fin de obtener más dinero para atender al ma-

cabro propósito bélico. 

La primera gran victoria del gobierno se dio por aquella 

casualidad de la fortuna, pues el 19 de octubre, los liberales 

atacaron a Barranquilla y se robaron los barcos Hércules y 

Colombia, huyendo hasta que en Obispos, a orillas del Río 

Grande de la Magdalena, fueron alcanzados y destrozados 

sin conmiseración alguna por los conservadores. Enardecidos 

por el hurto victorioso de los dos barcos, los liberales habían 

celebrado con un festín de borrachera hasta el punto de con-

fundir el barco amigo Cristóbal Colón con el barco enemigo 

Hércules. El fuego de los liberales borrachos fue en contra de 

sus conmilitones y la debacle se hizo total, muriendo en el 

acto varios comandantes de la revolución víctimas del fuego 

amigo y rematados por el fuego enemigo. El 28 de octubre se 

presentó una nueva batalla, la de Piedecuesta, en donde el 

gobierno salió victorioso con ochocientos hombres al mando 

del general Hernández, a pesar de la superioridad numérica 

de los revolucionarios liberales que tenían mil quinientos 

combatientes capitaneados por los generales Gómez Pinzón y 

por el general Albornoz. Posteriormente, el 5 de diciembre, el 

general Zenón Figueredo cayó en combate en la población de 

Nocaima de donde era el jefe de la revolución liberal. 
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La debacle liberal se acrecentó cuando en un acto irres-

ponsable, el general Rafael Uribe Uribe fue nombrado co-

mandante general de todas las tropas liberales de la revolu-

ción. El general Uribe era, antes que todo, un político, como 

todos con el título de doctor, y no un militar o, mejor,  era un 

militar improvisado y aburguesado que no entendía de las 

estrategias verdaderas de la guerra, sino de la confabulación 

política, granjeándose hasta la desconfianza y el malquerer 

de sus propios copartidarios por su personalidad engreída y 

altanera, de corte dictatorial.  

Sin embargo, los liberales hicieron gala de una extraña 

actitud de recuperación, y en la misma población de Piede-

cuesta, en donde habían sufrido una derrota prístina, en una 

segunda batalla vencieron al ejército gobiernista, lo que in-

yectó nuevos bríos a todas las tropas rojas, pero también 

sembró de borrascas el futuro de la revolución a raíz del 

triunfo, pues la celebración de un triunfo en la guerra se 

convertía en el presagio de una derrota subsiguiente con la 

estela funesta que eso significaba.  

En un acto inexplicable, el general Uribe prefirió diri-

girse hacia Bucaramanga con el ánimo de sitiarla, sin contar 

con que la ciudad estaba debidamente asegurada por las tro-

pas gobiernistas que tenían pertrechos superiores, estaban 

bien armadas y hacían gala de un ánimo fresco y decidido. 

Los conservadores tendieron un cebo a las tropas liberales, 

porque simularon un ejército diezmado y desprevenido, 

mientras desde los tejados, desde las torres del templo, desde 

los balcones y detrás de las aspilleras, los francotiradores 

recibieron a punta de plomo a las tropas cachiporras que no 
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esperaban semejante sorpresa. En Bucaramanga, las cuadri-

llas de la revolución atacaron con toda fiereza y decisión, y 

aunque hubo derroche de valor por parte de los dos bandos, 

la derrota fue inminente para los rojos, y en un combate que 

duró tres días, quedaron en el campo 

más de un millar de revolucionarios 

muertos y cerca de cien conservadores, 

saliendo herido el propio general Uribe 

y varios otros jefes liberales. Allí caye-

ron, destrozados por las balas conser-

vadoras, los alegres jóvenes liberales 

que habían salido en tren pagado por 

el erario desde Bogotá, muertos como 

animalillos llevados inocentemente al holocausto.  El general 

Uribe, insólitamente, abandonó a su propia suerte a la tropa 

en medio del fragor del combate, mientras se dedicaba a ter-

tuliar y almorzar plácidamente con el señor Ruperto Se-

rrano, en el momento en que sus hombres peleaban a la topa 

tolondra sin orientación alguna para proseguir o para reti-

rarse, y recibían en sus cuerpos las balas disparadas, desde 

lo alto, por los francotiradores que parecían cientos de fan-

tasmas salidos de la nada. En el momento definitivo, un ca-

pitán liberal fue enviado al centro de la ciudad, en donde se 

realizaban los más enconados combates, a anunciar la reti-

rada de los rojos que caían por el piso como muñecos de tra-

po, cometiendo el grave error de emborracharse para llenarse 

de valor y así cumplir cabalmente con la misión encomenda-

da, hasta el punto de que en el momento preciso en que se 

hallaba en medio de la gazapina, en cambio de ordenar la 

retirada, tal como se le había encomendado que hiciera, el 

Ilustración 13: Ejército liberal. 
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valor se le desbordó tanto que, mientras rastrillaba el ma-

chete contra el suelo, entró a la batalla, profiriendo arengas 

en contra de los conservadores y alentando a sus copartida-

rios a continuar con la lucha que los estaba exterminando. A 

raíz de la derrota liberal en Bucaramanga, los primeros 

agrietamientos en las relaciones entre el general Benjamín 

Herrera, que sí era un buen militar, hombre práctico, senci-

llo y de estrategia, y el general Rafael Uribe, se dieron, pues 

ante tanta irresponsabilidad, se acusó a Uribe de la estruen-

dosa derrota, debido a su actitud pusilánime e irresponsable,  

sin que nadie pudiera explicar qué habían ido a hacer allí los 

liberales, en cambio de haber avanzado hacia Bogotá, que 

era a donde verdaderamente debían llegar si querían ganar 

la guerra o, al menos, poner en calzas prietas al gobierno 

conservador.  

En un éxodo interminable, invadido por la tristeza de la 

derrota, los liberales se replegaron hacia Cúcuta con el fin de 

refugiarse cerca de la frontera y, a su vez, estar más cerca de 

la protección del dictador venezolano, también liberal, Ci-

priano Castro. Durante la travesía de los ejércitos liberales 

derrotados se planteó la pregunta intrínseca sobre si el gene-

ral Uribe debía seguir siendo el comandante general, a pesar 

de la derrota de Bucaramanga, que le achacaban directa-

mente, o si debía relevarse y nombrar al general Benjamín 

Herrera. El general Uribe, más astuto y político, con el ve-

neno de la serpiente, logró quedarse con el cargo que no me-

recía, y los enfrentamientos verbales, y hasta las escaramu-

zas entre los hombres de Uribe y de Herrera no dieron al 

traste con las pretensiones de El Autonomista, porque el ge-

neral Herrera antepuso el interés general de la revolución a 
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su interés personal. Mil quinientos hombres del general Ben-

jamín Herrera, setecientos del general Justo L. Durán y mil 

cuatrocientos del general Rafael Uribe, emprendieron la pro-

cesión de la derrota, llenos de tristeza y sufriendo atroces 

penurias, hacia la fronteriza ciudad de  San José de Cúcuta, 

esperanzados en rearmarse, reacondicionarse y recibir el 

apoyo del gobierno venezolano, y, por si acaso, estar listos 

para huir al país vecino en caso de que los conservadores se 

decidieran a perseguirlos, asunto que, extrañamente, no su-

cedió, perdiéndose así la oportunidad los azules de liquidar 

la guerra a su favor. Los dos bandos parecían estar empeci-

nados en no ganar la guerra de forma inmediata, dilatando 

las escaramuzas de forma inexplicable y sospechosa. 

En Bogotá, las noticias oficiales de la guerra eran frag-

mentarias, mientras los rumores corrían como ríos de lava en 

todos los mentideros. El gobierno había hecho cortar los ca-

bles del telégrafo para mantener incomunicados a los revolu-

cionarios, y de manera forzada realizaba el reclutamiento de 

los desarrapados que en una ceremonia de emergencia fue-

ron graduados, sin siquiera conocer un arma, como infantes 

de guerra en la Plaza de Bolívar. Los revolucionarios tam-

bién cercenaban las líneas cablegráficas para interrumpir la 

comunicación y no ser descubiertos ni develados sus planes. 

Sin el festín de la despedida de los jóvenes liberales, los re-

clutas, cazados oficialmente, marcharon tristemente al in-

fierno de la guerra sin siquiera enorgullecerse de ser héroes 

anodinos. En los campos y poblaciones, los muchachitos que 

todavía se orinaban en la cama, se escondían como animales 

asustados porque si no eran los gobiernistas quienes los ca-

zaban, eran los revolucionarios quienes los secuestraban pa-
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ra involucrarlos irremediablemente en la guerra que no era 

suya, sino de los poderosos.  

Aquella danza de generales era interminable e ignomi-

niosa, pues por parte de los liberales participaban, nada más 

y menos, que los generales, Vargas Santos, Benjamín Herre-

ra, Uribe Uribe, Zenón Figueredo, Justo L. Durán, José Ma-

ría Ruiz, Ramón Neira, Marco A. Wilches, Ignacio Espinoza, 

Adán Franco, entre prácticamente una cincuentena más. Por 

el lado de los conservadores, descollaban los generales Prós-

pero Pinzón, el héroe de la guerra de 1895, Villamizar, jefe 

del mando general; Casabianca, Luján, Holguín, Cuervo 

Márquez, Juan B. Tovar y Manjarrés, entre otros cerca de 

cuarenta generales de toda pelambre. El general Rafael Re-

yes estaba fuera del país como ministro plenipotenciario y, 

por tanto, no participaba de la guerra, aunque hacía esfuer-

zos internacionales para concertar la paz, sin que obtuviera 

algún resultado positivo. 

 

La batalla de Peralonso 

Nadie entendió cómo los gobiernistas perdieron en el úl-

timo momento una batalla que tenían ganada, pero nadie 

dudó, tampoco, que allí se había fraguado una dantesca trai-

ción, ya que los cuerpos de fusileros que triunfaban incues-

tionablemente sobre los descamisados liberales, fueron reti-

rados abruptamente, so pretexto de abastecerse de munición, 

asunto descabellado, porque generalmente estos cuerpos 

eran abastecidos por infantes dedicados a este menester ex-

presamente en el mismo campo de batalla. Posteriormente, 
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el general conservador Ramón González Valencia atestiguó 

que fue hasta donde el general Villamizar, pero que éste des-

cansaba plácidamente y no daba ninguna 

orden, como si estuviera pensando en los 

huevos del gallo. El general Herrera, en 

medio del combate, salió herido de alguna 

consideración en una pierna, motivo por el 

cual le entregó su ejército al general Justo 

L. Durán. Ciertamente que de aquella si-

tuación sacó buena partida, restableciendo 

algo del prestigio militar que nunca tuvo, 

el general Rafael Uribe, quien en un alar-

de de heroísmo fingido atravesó el puente 

del río Peralonso, recibiendo una herida 

leve, acompañado solamente por diez vo-

luntarios, y proclamó la victoria, mientras 

los conservadores que aún resistían, fueron atacados desde el 

frente por los hombres del general Durán y huían despavori-

dos, mientras gritaban: «¡Traición, traición!» 

Los conservadores, en medio de su retirada, dejaron los 

fusiles con los que se defendían y hasta cantidades aprecia-

bles de dinero y pertrechos que los revolucionarios victorio-

sos, por aquella extraña tramoya, disfrutaron plenamente. 

El general conservador Laureano García, quien defen-

día el puente de la embate liberal, aseguró que con doscien-

tos cincuenta hombres defendía las posiciones en Peralonso, 

y aunque los estafetas fueron enviados de urgencia a solici-

tar refuerzos y pertrechos, éstos jamás fueron recibidos. El 

general Laureano García fue hecho prisionero por el general 

Ilustración 14: Dibujo 
del puente sobre el río 
Peralonso. 
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Rafael Uribe, quien infamemente se apersonó de la victoria 

de los tres ejércitos liberales que habían combatido unidos, el 

del general Herrera, el del general Durán y el de él mismo. 

El gobierno entró en desmedro, especialmente el ejército, y 

toda suerte de penas se apoderó de la gloria del poder, mien-

tras los liberales intentaban abruptamente reacomodarse 

para asegurar, según ellos, el triunfo de la revolución. 

En un acto impredecible, el general Rafael Uribe se su-

mió en profunda meditación y decidió ofrecer al senil presi-

dente de Anapoima una propuesta de paz. Muchos asegura-

ron que lo hacía porque el triunfo de Peralonso no lo había 

convencido, y era una victoria pírrica que podía desencade-

nar en el triunfo definitivo y, por tanto humillante, del go-

bierno. Los más pesimistas señalaron que el general se había 

acobardado ante la mortandad y ante la herida que sufrió, y 

que se retiraba asustado, no sin antes disimular su cobardía 

a través de un tratado de paz en donde poco exigía. Los más 

audaces se atrevieron a aseverar que la derrota de Peralonso 

se había fraguado con antelación entre los militares conser-

vadores y los liberales con la recóndita esperanza de que el 

presidente Sanclemente, quien supuestamente no entendía 

nada de la realidad, aceptara la derrota y corriera presto a 

firmar la paz para no sufrir la vergüenza del rendimiento 

incondicional, pero el tiro les salió por la culata. El 22 de di-

ciembre, el general Uribe solicitó una tregua para hablar de 

paz con el gobierno, pero el presidente Sanclemente, en un 

destello de lucidez que deslumbró a todo el mundo y que hizo 

que la contienda persistiera, replicó que solamente aceptaba 

el rendimiento incondicional de los liberales y la deposición 

de las armas de forma total, pues ellos habían hecho la gue-
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rra de manera ilegal en contra del gobierno y no se podía re-

conocer un tratado así porque así, ya que eso era admitir el 

Estado de la imposición por la fuerza a cambio de la legiti-

midad, que él representaba desde Anapoima. Otra vez las 

alicantinas de la dilación hacían que la guerra fuera inter-

minable. 

Tiempos después se descubrió un telegrama que don 

Pepe le envió a general Villamizar y que rezaba: «Permanez-

ca defensiva. Retírese hasta Pamplona. Deje pasar revolu-

ción. Gobierno necesita prolongar estado de cosas, fin circu-

lar comisiones, salvar causa. Destruya. Firmado José Santos 

(M. de Guerra)». 

A raíz de la batalla de Peralonso, en los dos bandos se 

presentaron sendos remezones. Como era obvio, el ministro 

José Santos, don Pepe, fue removido del cargo y el general 

Villamizar fue retirado del mando del ejército del gobierno. 

El general Manuel Casabianca ocupó, entonces, el cargo de 

ministro de guerra, prometiendo acabar la contienda con ra-

pidez y a favor del gobierno, mientras el mítico general Prós-

pero Pinzón fue nombrado director de la guerra en el depar-

tamento de Santander. Los conservadores enviaban a su más 

reconocido héroe al mando del ejército en el departamento en 

donde la guerra bullía con tenaz fiereza, dejando traslucir la 

miseria y la apatía que la violencia produce. 

Por el lado de los liberales, los cambios y la recomposi-

ción no se hizo esperar imbuidos por aquella victoria en Pe-

ralonso. En Cúcuta el general Rafael Uribe se colocó un uni-

forme de gala de la revolución francesa y ante el asombro de 

todos, se autoproclamó, en un ataque de postín vesánico, dic-
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tador de Colombia y jefe supremo de todos los ejércitos de la 

República; esta insólita proclamación la realizó, henchido de 

satisfacción y como realizando el juego de un niño travieso, 

ante el coronel De la Roche, asunto que terminó en el mismo 

instante en que el anciano general Gabriel Santos Vargas 

arribó a Pamplona, en medio del jolgorio general, con un 

ejército de mil doscientos hombres, e inmediatamente fue 

nombrado por el propio general Uribe como comandante su-

premo de la guerra, generalísimo y Presidente Provisional de 

los Estados Unidos de Colombia, conformándose de esta 

manera la República Liberal, que era 

inaugurada con vítores y recibimientos 

apoteósicos en las poblaciones por donde 

los generales victoriosos transitaban con 

ese viso de héroes de la desgracia. Como 

siempre, era común que el populacho y 

hasta los conservadores de las poblaciones 

se montaran felizmente en el carro de la 

victoria con el fin de obtener algunos divi-

dendos. Estas mismas multitudes celebra-

ron con el mismo ardor y entusiasmo los 

triunfos, posteriormente, de los gobiernistas. Los liberales 

prácticamente redactaron una constitución de inverosímiles 

proclamas de acento patriótico, abriendo sus fraternos brazos 

a todos los credos y a todos los ciudadanos. Definitivamente, 

la locura de ostentar el poder desquicia hasta el más cuerdo. 

El general Vargas Santos era un venerable anciano que ha-

bía participado en las guerras anteriores desde la de 1860 

hasta la de 1895, y se le estaba reconociendo, de hecho, el 

título obtenido como director del supremo del partido Libe-

Ilustración 15: Niños 
soldados oficialistas. 
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ral, en septiembre de 1989, cuando don Aquileo Parra, presa 

del desencanto de la guerra, dimitió de tan incomprendida 

responsabilidad, presionado por la desilusión y la deslealtad 

de los liberales guerreristas, y fue a refugiarse de sus propios 

copartidarios a la Ferrería de Pacho, en el departamento de 

Cundinamarca. Paradójicamente, cuando murió don Aquileo 

Parra el 14 de diciembre de 1900, en el último año del fatídi-

co siglo decimonónico, fueron los guerrilleros liberales de Pa-

cho quienes le rindieron los honores de héroe y figura promi-

nente del liberalismo, y un reconocimiento al último presi-

dente de los Radicales. Pero en el conflicto, ninguno parecía 

estar contento con la sucesión de nombramientos, y el gene-

ral Vargas Santos se ganó los primeros signos de inconformi-

dad porque no autorizaba la persecución de los conservado-

res, que iban en desbandada tras el aturdimiento inmortal 

de la derrota del Amarillo5, lo que a juicio de Uribe y de He-

rrera, hubiera significado el triunfo definitivo de la revolu-

ción. El general Vargas Santos no quería experimentar sino 

asegurar el triunfo, y por eso se refugiaba en contra del go-

bierno. «No soy un guerrillero y no he venido a presentar cer-

tamen de valor», fue la respuesta del canijo militar ante el 

requerimiento de la persecución a los conservadores. 

La guerra parecía condenada al fuego inclemente de la 

eternidad. Y el general Uribe, engreído como siempre, se 

arrepentía del nombramiento del general Vargas Santos, y 

hasta aseguró que el anciano padecía, al igual que el presi-

dente Sanclemente, de demencia senil. Pero no le convenía 

                                                           
5
 El mismo río Peralonso. 
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cejar en sus convicciones aunque la consciencia retorcida le 

dictara otras.   

Las tropas revolucionarias se establecieron durante 

cuatro meses en Cúcuta, esperanzados en las armas de los 

buenos vecinos, soportando el tedio de la espera, aguantando 

el terrible calor y soportando la veda de las vituallas. La Re-

pública Liberal, con moneda representada en burdos papeles 

escritos a mano, escudo y todo lo demás, era un remedo de la 

miseria, sin provisiones suficientes, con el ánimo agonizante 

a medida que transcurrían los días, mientras en los depar-

tamentos de Cundinamarca y de Tolima, las guerrillas libe-

rales hacían de las suyas de forma inclemente, pero eso no 

bastaba para derrotar al gobierno. Cúcuta parecía un pueblo 

fantasma, invadido por espectros disfrazados de militares 

liberales que mientras se morían de aburrimiento, de calor y 

de hambre, preferían jugar a las cartas, emborracharse y 

tratar de animar la situación con juergas espontáneas.  La 

población era un villorrio fantasmagórico, asolado desde el 

estigio del firmamento por los círculos de gallinazos que en-

contraban entre la carroña humana su más fantástico ban-

quete. Los liberales operaban en dos frentes: El ejército regu-

lar, bajo el mando supremo del general Gabriel Vargas San-

tos y del general Rafael Uribe, y un Estado Mayor integrado 

por los generales Benjamín Herrera, Avelino Rosas, Juan 

Mac Allister y Pablo E. Villar. Debido a su experiencia en 

Cuba, el general Avelino Rosas propuso al Estado Mayor de 

la República Liberal que se hiciera una guerra de guerrillas, 

y aunque la propuesta pareció novedosa, fue desatendida 

inapelablemente por su inconveniencia, y porque los genera-

les liberales estaban convencidos de que la guerra debía 
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afrontarse de manera tradicional, ya que, en últimas, las 

guerrillas eran fundamentalmente unas bandas de burdos 

malhechores. 

Y mientras la inercia de la República Liberal Indepen-

diente padecía sus dolores de soledad y abandono, otros ge-

nerales intentaban librar batallas imposibles en contra de los 

gobiernistas, perdiendo, por si acaso, la mayoría de estos 

combates. Las otras fuerzas regulares del liberalismo sufrie-

ron desastres recurrentes en La Salina, en Riosucio, luego de 

tres fatigosas horas de combate, en Cáqueza, donde fueron 

hechos prisioneros varios combatientes, en el Alto de la Cruz, 

en Vélez, en Melgar y en Purificación. Como paliativo a la 

situación, triunfaron en Arauca al mando del general Avelino 

Rosas, en Betulia, en Gramalote y en Terán, en donde el ge-

neral Uribe había logrado confundir a los conservadores ha-

ciéndoles creer que llegaban tropas copartidarias. Mientras 

tanto, las guerrillas, que no obedecían a nadie, y por lo cual 

fueron llamadas por el general Uribe «atajo de bandidos», 

lograban poner en jaque al ejército oficialista, y tuvieron la 

osadía de secuestrar en Honda a don Manuel de Guirior, 

plenipotenciario de España, y solicitar por su rescate la ex-

traordinaria suma de cien pesos oro.  Así andaban las cosas 

entre los liberales durante el primer trimestre de 1900. 

Finalmente, llegaron los refuerzos a Cúcuta y los libera-

les recibieron mil quinientos fusiles Malincher y apenas una 

pieza de artillería de mala clase. El general Vargas Santos, 

aunque no estaba conforme con los pertrechos recibidos por 

el río Zulia, no tenía ya el pretexto para permanecer en esta-

do de anquilosamiento y, el 25 de abril de 1900, decidió movi-
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lizar los ejércitos liberales de Cúcuta, sin tener todavía muy 

claro cuál iba a ser el siguiente paso que se iba a dar. Aque-

lla parecía la guerra de la gallinita ciega o póngale la cola al 

burro, sin embargo, cobraba víctimas a montones y verdade-

ros ríos de sangre derramada por los compatriotas que eran 

alucinados por la perorata malévola de los poderosos para 

sembrar de muerte, hambre y desolación las abandonadas 

tierras de la patria. 

Por el norte, en febrero, el general Justo L. Durán se 

tomó a Riohacha, la capital del desierto peninsular, y esperó 

pacientemente, en otro periodo de tedio, durante cuatro me-

ses al general Siervo Sarmiento, el mismo que fuera jefe de 

Uribe en las guerras de 1885 y de 1894. Finalmente, cuando 

toda esperanza parecía perdida, el general Siervo Sarmiento 

apareció en Riohacha con apenas mil ochocientos fusiles y 

doscientos mil tiros, y la historia malhadada del militar em-

pezó cuando los ingleses lo obstruyeron, adquirió la fiebre 

amarilla y murió a consecuencia del mal, que se había con-

vertido en un pandemia en la tierra caliente del Caribe. Para 

acabar de completar, el dictador venezolano Cipriano Castro 

decomisó, en un acto arbitrario e inexplicable, el armamento. 

El infortunio parecía saciarse atrozmente en el destino in-

cierto de los liberales, quienes parecían más condenados a la 

diáspora maldita que a otra cosa. 

En medio del desconcierto pugnaz, el ejército del Estado 

Mayor de los liberales avanzaba errabundo por los parajes de 

Santander sin tener un plan concreto y aún extremadamente 

distantes de Bogotá. Intentaron llegar a la provincia de Gar-

cía Rovira, pero cerca de Bucaramanga, otra vez la misma 
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ciudad, se topó irremediablemente con el ejército gobiernista. 

Entonces, no quedó más remedio que presentar batalla, colo-

cándose en línea en contra  de los conservadores. 

En Bogotá nadie sabía a ciencia cierta qué era lo que en 

realidad estaba sucediendo, puesto que el gobierno argumen-

taba que la guerra iba a terminar prontamente porque los 

revolucionarios iban a rendirse de forma incondicional y, a 

contrapelo, los radicales señalaban 

que era el Ejecutivo el que iba a 

caer sin dilación porque los revolu-

cionarios triunfaban en todos los 

rincones de la nación, y no había 

más remedio que entregar el go-

bierno del decrépito doctor San-

clemente a los vencedores. Pero 

cuando se confirmó el triunfo liberal en Peralonso, en donde 

los conservadores señalaban traición y los liberales, ¡oh glo-

ria inmarcesible!, la situación se agitó de tal forma que en 

ímpetus de animal moribundo, la represión soterrada en con-

tra de los liberales, ora pacifistas, ora guerreristas, explotó 

despiadadamente en un mar de ignominia. Las casas de los 

cachiporros fueron sometidas a extrema vigilancia y muchos 

de ellos fueron conducidos a la horrenda cárcel del Panóptico, 

al extremo norte de la capital, por el camino a Barro Colora-

do. 

Ilustración 16: El Panóptico. 

http://www.google.com.co/imgres?q=guerra+de+los+mil+dias&um=1&hl=es&rlz=1R2ADFA_esCO454&biw=1280&bih=619&tbm=isch&tbnid=BkeR967UR1t_PM:&imgrefurl=http://violenciamanifiesta.blogspot.com/2008/09/la-guerra-de-los-mil-das.html&docid=BN0wmVOU2Le-ZM&imgurl=http://1.bp.blogspot.com/_qK1LPnHlWxM/SOKXHVpj5mI/AAAAAAAAAC0/krV9xtJ_W_I/s320/1000.jpg&w=320&h=220&ei=ScYBT9CeC4aTtwe7jt3QBg&zoom=1&iact=rc&dur=0&sig=101215905871194667968&page=5&tbnh=122&tbnw=164&start=82&ndsp=20&ved=1t:429,r:8,s:82&tx=83&ty=92
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La batalla de Palonegro 

«Mi general, el enemigo está enfrente». Fue el grito en-

tre la pesadilla del tedio ocasionado por la marcha fatigosa 

de un ejército desanimado en donde se miraban entre sí con 

desprecio, recelo y desamor, pues nadie quería obedecer al 

patriarca Vargas Santos, y los primogénitos de la guerra se 

enemistaban por probar quién era más poderoso. La apari-

ción del ejército del general Próspero Pinzón fue como salida 

de entre la tierra mágicamente, tan sorpresiva que, tanto los 

unos como los otros, quedaron petrificados de espanto. En-

frente de los liberales, comandados en la vanguardia por el 

general Rafael Leal, estaba el ejército oficialista también 

desanimado, pero respaldado por el gobierno con mayor ar-

mamento y con un número que triplicaba fácilmente al ad-

versario, bajo el mando del héroe de 1885. La sola idea de 

volver a enfrentar a quien ya los había derrotado no les pare-

cía nada halagüeña, pues la historia pesa, y el general Prós-

pero Pinzón aparecía como un ser de otro mundo, pleno y po-

deroso y cuya leyenda apabullaba. Había que enfrentarlo, 

pues la dignidad liberal no permitía otra alternativa. Era el 

11 de mayo de 1900, el último año del siglo decimonónico, 

cuando comenzó la lucha en Palonegro, muy cerca de Buca-

ramanga, otra vez Bucaramanga, la ciudad en donde bullía y 

resurgía la guerra constantemente. Los hombres de la revo-

lución y los del ejercito gobiernista se atacaron de frente y a 

la montonera, sin saber pelear y sin entender de táctica al-

guna. Eran dos masas gelatinosas, movidas por el instinto 
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ciego de la supervivencia. Los hombres harapientos y desnu-

tridos por la insolación en Cúcuta, se enfrentaban a otros 

hombres un poquito mejor vestidos, un poquito menos desnu-

tridos y con algo más de ánimo. Las principales armas eran 

solamente el valor y el odio, enceguecidos ante la eventuali-

dad y la obligación, la necesidad de morir por las causas des-

conocidas y el movimiento autómata del ser humano que 

obliga a matar a sus semejantes. Los hombres, como una mo-

le sin sentido y de aspecto informe, se trenzan en una batalla 

imposible en donde hasta el silencio imperaba ahogando los 

gritos. Los enemigos se abrazan con fuerza no para amar al 

otro, sino para hundirle su facón en el estómago y subirlo con 

furia hasta alcanzar los pulmones y el 

corazón, ruedan por el piso juntándose 

los alientos, revolcándose entre la tierra 

encharcada de sangre, uniendo sus des-

carnados cuerpos en la proximidad in-

eludible de la muerte. Casi siempre, los 

hombres que combaten en el cuerpo a 

cuerpo terminan muertos al mismo 

tiempo, porque la furia de la muerte so-

lamente los alcanza cuando ya la gua-

daña ha cercenado sus dos cabezas by ha 

devorado implacablemente sus dos espí-

ritus, y hasta para eso debe haber el 

tiempo corto y suficiente. La risa descarnada de la parca so-

lamente aparece cuando las cuatro manos consuman feroz y 

angustiosamente el acto postrero.  Los tiros apenas se escu-

Ilustración 17: General 
Próspero Pinzón (C). 

http://www.google.com.co/imgres?q=Pr%C3%B3spero+Pinz%C3%B3n&um=1&hl=es&rlz=1R2ADFA_esCO454&biw=1280&bih=619&tbm=isch&tbnid=TEPJQIHsA60GQM:&imgrefurl=http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/mayo2004/guerra.htm&docid=dRBjfBNoQeRF4M&imgurl=http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/mayo2004/Imagenes/p10f2g.jpg&w=206&h=280&ei=9cwBT5LRM4ibtweEv9yzAQ&zoom=1
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chan entre largos intervalos y a la distancia, porque la van-

guardia de los ejércitos se enfrenta con armas contundentes 

y primitivas, como si se estuviera en la época del hombre de 

las cavernas. Aparece por encanto la cerveza y las bebidas 

embriagantes entre el ejército liberal, cuyos hombres en una 

mano tienen el arma y en la otra, la botella para enceguecer 

el valor y aturdir los músculos, llenándolos de indomable 

torpeza. Muchos, por no decir que la mayoría, preparan a 

hurtadillas el guarapo y la chicha que ayudan a enfuertar 

mortalmente con unas copas de aguardiente y mezcla de pól-

vora; entonces, se abren los zurrones para encontrar en su 

interior el elixir que les quita el miedo, los aparta de las san-

guinaria realidad y los manda a morir ciegamente, con esa 

resignación que parece algo dichosa y dulce. ¿Será que los 

espías gobiernistas repartieron a raudales el licor? El cielo 

claro, despejado con su azul resplandeciente, permite que los 

querubines toquen sus trompetas de odio y muerte, sus arpas 

de sangre y venganza, y el dios de la oscuridad enceguece los 

ojos y apaga la mente en donde solamen-

te se yergue la idea ineluctable de la 

muerte. Son hombres humildes converti-

dos en bestias humildes que se atacan 

con los zarpazos de los machetes y de los 

cuchillos de hojas oxidadas o que reciben 

los golpes secos de los garrotes. Todo se 

convierte en un monstruo único y gelati-

noso que se desparrama por el campo, un 

monstruo con dos cuerpos lacerados que 

se atacan sin contemplación. Es el beso 

de la guerra, el ósculo que envenenado mata. Algunos corren, 

Ilustración 18: Despedida 
del ejército gobiernista en 
la Plaza de Bolívar 
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no para huir, sino para dar o recibir el abrazo de la muerte 

de su enemigo. Quien más puede matar, aparta con premedi-

tado afán los cadáveres de sus víctimas para encontrar otro 

espectro somnoliento que quiera morir, porque matar es 

también morir. Las sombras caen desgajadas desde los dis-

paros de infantería y se posan en los árboles del miedo para 

hacerse cruel realidad. La sangre crepita en sus raudales, se 

mezcla con la tierra de donde vino, y los recuerdos se esfu-

man como humaradas que nada tienen que ver con los fami-

liares que se comen las uñas de tristeza y temor al saber que 

sus hijos están muriendo en la guerra que no buscaron y que 

no les pertenece. Y el horrendo hedor 

de la muerte nutre el aire, alienta el 

cielo y se queda perplejo entre las 

nubes. Todo hiede, hieden los cora-

zones, hieden las almas y, lo peor, 

hieden las consciencias. Es mejor 

morir rápidamente, es mejor poner 

el pecho de frente y en primera fila 

para que esta angustia de la vida 

miserable no se extienda hasta más 

allá del infinito. Algunos, con des-

medida prisa, amontonan los cadá-

veres de tal forma que los convierten 

en sacos de trinchera para proteger-

se de un nuevo ataque. Otros, ponen de pie los cadáveres y 

les infunden un soplo mentiroso de vida para que parezca 

que hay menos muertos a los que hay que ir a matar con 

premura. Por algo la frase más sabia de la muerte es «des-

canse en paz».  Un repliegue, diez metros, veinte metros, y a 

Ilustración 19: La pirámide de 
calaveras. 

http://www.google.com.co/imgres?q=Pir%C3%A1mide+de+calaveras+palonegro&um=1&hl=es&rlz=1W1ADFA_esCO454&biw=1280&bih=619&tbm=isch&tbnid=Cavyt4S3Z2wZxM:&imgrefurl=http://cronicassantandereanas.blogspot.com/feeds/posts/default?orderby=updated&docid=BzlIcB_EJd50UM&imgurl=http://2.bp.blogspot.com/_IPMD08dCXuw/S7QOkKiH7JI/AAAAAAAAA4g/IQiDHTD5DeI/s400/Cerro+de+los+muertos+acutal+cruz+de+Palonegro.jpg&w=236&h=400&ei=eNMBT_qsCMnLtgfGhPjPBg&zoom=1
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la carga, mis valientes, os amo como nunca os he amado, sois 

mis valientes hermanos, luchad, luchad para ganar la paz, 

luchad para ganar la libertad. Frases huecas que nadie en-

tiende y que solamente despiertan el nervio bélico para co-

rrer con mayor afán a buscar la muerte o a matar a aquel 

hermano al que nunca jamás ha visto en su vida. Los cadá-

veres, por cientos y amontonados al azar, tienen un mohín de 

tranquilidad extrema, así tengan los ojos por fuera, el rostro 

enmascarado con una costra cárdena y el entresijo floreado 

por entre la panza, han encontrado la muerte entre el odio 

fraterno, y la tremolina asusta a los gallinazos, amedrenta a 

los buitres que desde las alturas contemplan cómo los hom-

bres, racionales y civilizados, se destazan a machetazos y se 

queman el corazón a bala. Masacrémonos en nombre de la 

revolución, hermanos. Masacrémonos en nombre de la Rege-

neración, hermanos. Masacremos en nombre de los dos a esta 

pobre nación. 

Los batallones del ejército liberal van entrando en el ca-

rrusel de la batalla y van saliendo diezmados. Entra la divi-

sión del general Ardila, entran cuatro batallones del general 

Rafael Uribe, entran los batallones del general Benjamín 

Herrera, entran los batallones del general Cortissoz y, por 

último, los batallones del general Siervo Sarmiento, hasta 

que las reservas se van agotando. Muchos no pueden retor-

nar porque en su agonía se convierten en banquete para los 

gallinazos y para las hormigas. La táctica de las batallas era 

simple, como en toda la guerra decimonónica, pues la mitad 

del ejército se quedaba fuera de combate, desarmados, espe-

rando la orden para entrar al campo de batalla, remplazar 

los muertos y tomar los pocos fusiles. Los gobiernistas res-
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ponden con batallones mejor armados y frescos. En la última 

batalla, son mil soldados conservadores en contra de qui-

nientos macheteros, pero los gobiernistas todavía tienen 

afuera más de la mitad de los guerreros iniciales, mientras 

los liberales apenas tienen unos cuantos hombres de reserva 

en un estado lamentable. En un último impulso, el mismo 

que hace que una peonza tome movimientos más agrestes y 

deformes en el momento en que va a caer quieta, el general 

Rafael Uribe se une al general Benjamín Herrera y con fiere-

za indómita hacen retroceder al enemigo. «¡Victoria, victo-

ria!». 

El general Próspero Pinzón se angustia, se arrodilla, 

implora al cielo de su dios implacable y guerrero. «!Oh, Dios 

mío, no me cobres la derrota!». 

Por el otro lado, el viejo general Gabriel Santos Vargas 

descansa de los achaques de la vejez, acomodado plácida-

mente en una hamaca, recordando los sinsabores de sus gue-

rras pasadas y creando personajes de fábula producto de su 

demencia senil, mientras a los lejos escucha los disparos de 

la batalla que habría de contribuir infamemente para que, 

tiempos después, en una macabra forma de homenaje inex-

plicable, se levantara una pirámide de calaveras, más cala-

veras que los que hicieron la guerra, como testigos mudos a 

través de los dientes descarnados y sonrientes de la parca, y 

de los orificios negros de los ojos que representaban la oscura 

consciencia de aquellos héroes gloriosos, orgullo de la patria, 

forjadores de la nacionalidad, pioneros de las libertades y del 

imperio de la ley, que nunca tuvieron más que sus intereses 

mezquinos, y que en aras de los sofismas políticos comenza-
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ron con el asesinato, a sangre y fuego, de esta patria malque-

rida. 

El general Próspero Pinzón se incorpora, llama a un 

grupo de estafetas y, a caballo, los manda para solicitarle los 

refuerzos salvadores al general Henrique Arboleda, el se-

gundo al mando del ejército conservador del norte, quien ya 

corre en auxilio de las huestes conservadoras aturdidas por 

el jaque. El general Henrique Arboleda aparece como una 

exhalación con su cuerpo de Gramalotes, los soldados más 

avezados y preparados para los menesteres de la guerra, y de 

inmediato se lanzan en fila cerrada en contra de los batallo-

nes de Uribe y de Herrera, quienes ya comienzan a celebrar 

el triunfo, bajando la guardia y sin contar con la terrible sor-

presa. En el momento en que el general Próspero Pinzón se 

reincorpora a la batalla, apoyado por el general Arboleda, 

dijeron que les dijo a sus soldados: «Vengan ustedes y acom-

páñenme a morir». Y en medio del fragor inquebrantable de 

la guerra, el general Próspero Pinzón alentó a sus hombres: 

«¡Empujen, muchachos, para que se acabe esto!». 

 Un ataque sorpresivo, contundente y eficaz, una envol-

tura de caparazón demoledora encierra y tritura al ejército 

liberal, devorándolo con enorme saciedad. Rápidamente, los 

conservadores del ejército gobiernista le infligen la derrota a 

los revolucionarios liberales, que en medio de la locura colec-

tiva hace huir a los pocos sobrevivientes, para poner fin a la 

batalla más larga y amarga de la guerra, pues se había com-

batido durante quince días, desde el 11 de mayo hasta el 26 

de mayo de 1900, Año del Señor, Siglo del Demonio.  
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Para mayor desgracia de los vencidos, la batalla no 

terminó ahí, sino que fue hasta más allá de la misma muerte 

y de la derrota. Los liberales sobrevivientes huyeron por en-

tre los montes en la más absoluta desorganización, cada uno 

tratando de salvar el pellejo a su manera, y de los pocos vivos 

no se pudo reagrupar siquiera un batallón. La confusión se 

hizo presa de todos los vencidos que no tuvieron fuerzas ni 

voluntad para atacar a algún soldado conservador despistado 

o inerme. Y como la consigna de los combatientes era la de no 

dejarle los heridos ni los muertos a los vencedores, cargaron 

con lo que pudieron recoger en medio de la estampida: con 

cerca de mil setecientos heridos y mil muertos que se convir-

tieron en un estorbo de donde nadie podía rescatarlos, y los 

cuales iban ocultando en cualquier lado para fortuna de las 

fieras, placer de los gallinazos y banquete de los insectos. Y 

el éxodo de la desgracia continuó implacable e ineludible, 

porque aquel ejército de fantasmas derrotados avanzó por 

entre la selva del Carare, para acabar de completar, y tras-

pasaron la jungla del Opón hasta llegar a Ocaña. Por el ca-

mino, la mayoría de sobrevivientes sanos desertaron, muchí-

simos murieron contagiados por las enfermedades tropicales, 

por la peste y por el hambre. Y como si fuera poco, la natura-

leza también les cobró la derrota, porque fueron decenas los 

que murieron a consecuencia de las inundaciones, los aludes 

de tierra, el ataque de las fieras y el desbordamiento de los 

ríos. Y no hubo fuerza divina ni represiva que pudiera aglu-

tinar a los sobrevivientes liberales e imponer el orden de la 

revolución, porque a pesar de la derrota en Palonegro, esta 

no había terminado. Muchos desertores sanos fueron cazados 

y ajusticiados por cobardía y traición. 
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En Bogotá, con la noticia de la caída de los liberales en 

Palonegro, todos creyeron que la guerra había terminado con 

el triunfo inobjetable del gobierno pusilánime. Pero no fue 

así. Sin embargo, seguros del triunfo, todos celebraron en la 

capital con música y los festejos, el licor y la pólvora conti-

nuaron hasta que no cesó la horrible noche, pues el ejército 

liberal se organizó en otras provincias de la nación, y de la 

derrota de Palonegro resurgió como el Ave Fénix, maldita y a 

medias, el fuego perenne de la guerra cruel e infame. El ge-

neral Uribe y el general Herrera estaban vivitos y coleando, 

y en medio de su tesón devastador, consideraron que la es-

truendosa derrota en la Batalla de Palonegro no era óbice 

para rescatar los fragmentos ilusos del liberalismo, armar el 

rompecabezas de la denigración, y no servirle en bandeja de 

plata la derrota total al gobierno del presidente Sanclemen-

te. Absurdamente, consideraron, como si se tratara de un 

juego, que iban uno a uno, empatados: Peralonso, uno y Pa-

lonegro, uno. La obstinación escondida miserablemente en el 

honor de partido, era mucho más fuerte que cualquier argu-

mento. Ese monstruo horrendo, pero débil, emergió de entre 

la funesta noche roja, para continuar sus aleteos y dentella-

das en contra de la nación. 
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El tiempo de la desidia 

En todo el territorio nacional, las fuerzas revoluciona-

rias, entre batallas y batallas, y con alguna que otra victoria, 

se dispersaban como un pueblo olvidado y errante a conse-

cuencia de la maldición que ellos mismos habían contribuido 

a echarse sobre sus espaldas y sobre su consciencia, para 

desventura de la patria. En diciembre de 1899, los liberales 

del Tolima fueron derrotados, teniendo que huir hacia los 

Llanos Orientales a donde había llegado el general Avelino 

Rosas desde Cuba a proponer la guerra de guerrillas, pero en 

medio de la sorna de sus propios conmilitones, el general fue 

considerado loco, porque, según decían, tenía alojada en la 

cabeza una bala que le producía la demencia. El general Ro-

sas propuso el famoso código de Maceo, un catecismo minu-

cioso que indicaba los puntos fundamentales que un guerri-

llero debía cumplir inapelablemente para lograr la victoria a 

través de la astucia, la valentía y la disciplina. El León del 

Cauca, como era apodado el general revolucionario, intentó 

conformar un ejército liberal sin mucho éxito, pues el hecho 

de no aceptarse su propuesta de la guerra de guerrillas, la 

poca credibilidad por la suspicacia sin fundamento de creerlo 

demente, el desánimo generalizado de la tropa y el retorno 

de los tolimenses a su tierra, hicieron que el avezado lucha-

dor regresara al Cauca. A pesar de la supuesta locura del 

general Rosas, él muchas veces había salvado con denuedo a 

sus hombres, por algo se le apodaba el León del Cauca. 

En el Alto de la Sierra, los generales liberales Ibáñez y 

el Negro Marín sufrieron una humillante derrota, a pesar de 

que tenían tres mil hombres que fueron desechos por los go-
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biernistas. En Ambato, Tolima, dos mil revolucionarios ca-

yeron a manos de solo quinientos gobiernistas, mientras  que 

en Fusagasugá, los revolucionarios intentaban angustiosa-

mente reorganizarse con la intención 

de tomarse, de una vez por todas, a 

Bogotá. El acuerdo para la toma de-

finitiva y el empuje final sobre la ca-

pital, lo firmaron los generales Aris-

tóbulo Ibáñez, jefe del ejército de To-

lima; Teodoro Pedraza, jefe de divi-

sión; Ricardo Morales, comandante 

del Sumapaz; Juan Mac Allister, jefe 

del oriente de Cundinamarca. En ju-

lio avanzaron hacia Bogotá y libraron 

combate en la población de Sibaté, 

pero a pesar del triunfo no pudieron 

continuar hacia la capital, ya que el 

grueso de la protección estaba entre 

Soacha y Bosa y la égida de Bogotá tenía visos de inelucta-

ble, y porque, a pesar de una victoria, los ejércitos rojos 

triunfantes quedan diezmados ostensiblemente, sin fuerzas 

para continuar avante. 

Pero si por los lados de los revolucionarios las cosas no 

iban para nada bien, por el lado de los conservadores se gestó 

lo imprevisible e inaudito, para acabar de completar, como si 

la sarta de desgracias fuera poca. 

En medio de la desesperación, los históricos corrieron 

de prisa a granjearse el apoyo militar que les sustentara el 

golpe de opinión, es decir, un golpe de Estado no tan duro 

Ilustración 20: El Negro Marín 
(derecha) 

http://www.google.com.co/imgres?q=tratado+de+neerlandia&um=1&hl=es&rlz=1W1ADFA_esCO454&biw=1280&bih=619&tbm=isch&tbnid=l1_8xag8Nhv0vM:&imgrefurl=http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_los_Mil_D%C3%ADas&docid=CTLzm_K_nLCVpM&imgurl=http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/6c/Negro_Marin.jpg/200px-Negro_Marin.jpg&w=200&h=261&ei=3tQBT7P4NoXqtgeJ9LjPBg&zoom=1
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aunque igualmente perverso, y para mayor desgracia acudie-

ron a donde el general Arístides Fernández, un hombre alti-

vo, engreído, déspota y con marcados ademanes femeninos 

que lo hacían ver más monstruoso en medio de ese rostro 

dulzón y femenil que destilaba horror. «Entro en el movi-

miento, pero si resulta mal, yo los fusilo a todos ustedes», 

dijo con su voz destemplada y arrogante. 

El golpe de opinión se dio orgullosamente sin disparar 

un solo tiro, aunque los destacamentos del Sumapaz perma-

necían vigilantes y al acecho en la Plaza de Bolívar, dispues-

tos a entrar en actividad en caso de que el general Casabian-

ca, ministro de guerra, decidiera dar la pelea a favor de la 

legalidad difuminada entre las montañas de un territorio 

cálido y físicamente benigno. En una treta, habían corrido 

insistentes rumores en la capital de que los liberales en masa 

se acercaban peligrosamente a Anapoima para hacer prisio-

nero al presidente, asunto por el cual el general Casabianca 

había mandado refuerzos importantes a la zona, dejando la 

ciudad a merced de unos pocos destacamentos y de la policía 

a cargo del felón general Arístides Fernández, quien aprove-

chaba la oportunidad para hacer de ángel exterminador de 

los liberales, estuviera quien estuviera en el gobierno, con tal 

de que fuera conservador. 

Y desde ese mismo instante se truncaban los buenos de-

seos de los históricos, porque, aparte de cometer la torpeza 

de comprometer al general Arístides Fernández, cometieron 

la brutalidad, inocentemente, de nombrar como Ministro de 

Guerra al general Próspero Pinzón, en reemplazo del general 

Casabianca, en conclusión, le daban más poder a quienes, 
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por el lado godo, fomentaban con mayor vehemencia el odio y 

la guerra imbuidos por su firme convicción conservadora a 

ultranza. Pues, a decir verdad, ninguno de los dos antedichos 

generales estaban interesados en acabar  con la guerra y ne-

gociar la paz, pues eran enemigos irreconciliables de los revo-

lucionarios. El general Arístides Fernández era un decidido e 

implacable perseguidor de los liberales que no admitía razón 

ni contemplación alguna, encarnizándose alegremente con 

los más atroces vejámenes. El general Próspero Pinzón esta-

ba insuflado de la gloria obtenida en contra de la sangre de 

los liberales en las guerras anteriores, y el triunfo reciente 

en Palonegro era suficiente argumento para dar por de-

rrotados incondicionalmente a los libera-

les. En el transcurso de las acciones que 

condujeron a la deposición del gobierno, 

aparte de las armas de los generales, las 

únicas que se vieron fueron una pistola y 

un rifle que ostentosamente portaban 

entre el grupo de civiles, los señores José 

Vicente Concha y Miguel Abadía Méndez. 

En ese lamentable estado de cosas, los 

históricos continuaron con el plan, corrie-

ron al palacete del señor Marroquín, y 

después de rogarle, de implorarle, de su-

plicarle, lo convencieron para que retor-

nara al Palacio de San Carlos, que desde 

la misma posesión del doctor Sanclemente no tenía huésped. 

Con el Congreso Nacional no existía problema, porque la 

mayoría de parlamentarios, por no decir que todos, eran con-

servadores históricos, y esto le iba a dar la bendición legal al 

Ilustración 21: José Vicen-
te Concha 
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nuevo acto de la infamia. Con la Corte Suprema de Justicia 

no había problema, a pesar de su apoyo al doctor Sanclemen-

te,  pues, como siempre, era un ente fantasmagórico que, en 

resultas, no tenía ningún poder real, a no ser que los gobier-

nos de turno se aprovecharan de ella para cimentar la per-

pleja y falaz legalidad. 

El señor José Manuel Marroquín, sin estar muy con-

vencido del paso que iba a dar, se posesionó en su calidad de 

vicepresidente legítimo, como presidente titular en ejercicio, 

argumentándose el grave estado de salud del doctor Sancle-

mente y su desentendimiento con el poder. Ratificó los nom-

bramientos de compromiso que los históricos habían realiza-

do de forma inconsulta, nombrando al general Arístides Fer-

nández jefe de policía y al general Próspero Pinzón, quien 

era recibido, por segunda vez, de manera triunfal y apoteósi-

ca en Bogotá, Ministro de Guerra.  En el momento culminan-

te de la ceremonia de agradecimiento al general Pinzón y al 

general Arboleda, el vicepresidente Marroquín ocupó un lu-

gar discreto en el palco de oradores, y no pronunció discurso 

alguno, sorprendiendo a los propios festejados, al general 

Arístides Fernández y a los más connotados conservadores 

históricos que asistieron al glorioso carnaval, mientras la 

gentuza aprovechaba la ausencia de los héroes malditos y 

saqueaba las casas de la ciudad, abandonadas porque todos 

los ciudadanos de bien se habían ido de noveleros a festejar 

la ignominia de la guerra en señal de agradecimiento porque 

don José Manuel Sanclemente ya no era el presidente de la 

República, y porque todo indicaba que la guerra estaba a 

punto de terminar a favor del gobierno.  
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En el teatro de guerra, los rumores acerca de quién go-

bernaba realmente, fueron tan confusos que nadie acertaba a 

comprender dónde estaba la legalidad ahora, y cuando los 

generales conservadores, la mayoría nacionalistas, se ente-

raron de la caída del señor Sanclemente, arreciaron los em-

bates del conflicto con tal de distraer a la opinión pública y 

con el ánimo de recortarle las alas al pájaro rojo que podía 

volar muy alto y peligrosamente al saber que sus supuestos 

amigotes históricos estaban, ahora, en el poder. Todo esto, en 

cambio de parar la guerra, lo que hizo fue acelerarla de for-

ma inevitable. 

En Cundinamarca, los liberales nuevamente insistían 

en organizarse con el fin de acometer la intentona de toma 

sobre Bogotá, que estaba bien abroquelada, pues con la caída 

del anciano Sanclemente se habían reforzado los adarves, no 

solamente por las guarniciones militares sino por el círculo 

de sapos que servían de vigías y controlaban sin armas el 

ingreso furtivo de los revolucionarios. Bogotá, por aquel 

tiempo, era un feudo en donde tanto liberales como conser-

vadores ajenos a la guerra directamente, convivían con la 

zozobra de la violencia partidista, pero sin sentir los tiros en 

las calles, aunque sufrían gravemente las consecuencias béli-

cas que asolaban a la patria; al final de cuentas, para los bo-

gotanos, sin importar de qué partido eran, la guerra era leja-

na aunque no ajena. El general Aristóbulo Ibáñez fue nom-

brado como comandante supremo del ejército rojo de Cundi-

namarca. Al mando de la Primera División de Occidente, con 

seiscientos hombres, quedó el general Benito Ulloa. La Se-

gunda División de Occidente quedaba en cabeza del general 

Castilla, con quinientos hombres. La División General se in-
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tegró bajo el mando del Negro Marín, que aportaba seiscien-

tos hombres y del general Max Carriazo con otros tantos re-

volucionarios. El general Ibáñez se tomó a la vecina pobla-

ción de Fusagasugá, otra vez, triunfando magramente, pero 

cayó de forma apabullante en Tibacuy, enfrente, y con esa 

serie de triunfar aquí, pero derrotas allá, no se podía avanzar 

sobre la capital definitivamente, sino que esos empates se 

convertían, en últimas, en una gran derrota general que se 

sumaba a un futuro imprevisible. Así que el ejército liberal 

en Cundinamarca se fortificaba con el fin de tomarse a Bogo-

tá, pero más adelante, al poco tiempo, se desmembraba por 

la derrota a consecuencia de la celebración, el alcohol, el des-

orden y la desmedida confianza de una superioridad fútil, y 

porque el común del pueblo liberal prefería hacerse el ajeno 

con la guerra y hasta brindaba su apoyo a la legalidad para 

no sufrir mayores persecuciones por parte del gobierno, así 

éste fuera conservador histórico. Todo se trasformaba en un 

tejemaneje incomprensible, pues era difícil saber cuál era 

verdaderamente la batalla del triunfo o cuál la de la derrota, 

pues en algún poblado salían derrotados pero a los pocos días 

retornaban con el ánimo de desquitarse, y en medio de esas 

idas y venidas todo, a la hora de la verdad, se desmoronaba 

para los revolucionarios liberales. 

Mientras tanto, los derrocados ministros del depuesto 

gobierno del doctor Sanclemente por el golpe de opinión, en 

donde no se gastó ni un solo centavo ni se disparó una sola 

bala, orgullo de la civilidad, eran conducidos de forma humi-

llante en una procesión de ludibrio por la Calle Real, vestidos 

de ruana, con sombreros de jipijapa y montados en sendos 

asnos, a la usanza de los más pobres, para que sufrieran el 
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castigo del escarnio con que los seres humanos se desquitan 

de la manera más infame que con las propias armas.6 Entre 

los sometidos a la irrisión, estaba don Rafael María Palacio,  

El Pájaro Carpintero, y quien en su calidad de Ministro de 

Gobierno había sido el verdadero poder detrás del trono del 

anciano presidente, y quien mejor le sacaba partida a los se-

llos de caucho. 

Por otro lado, don Miguel Antonio Caro, aprovechando 

el nuevo estado de igual confusión, corrió a reunirse con los 

liberales secretamente para ofrecerles el oro y el moro con tal 

de que coadyuvaran con el retorno al poder del anciano San-

clemente, pero nadie quiso creer nada de nada, puesto que 

los cachiporros ya habían sido engañados por los históricos, 

quienes les habían prometido que con la caída de Sanclemen-

te, la guerra iba a parar inmediatamente, que todos los com-

batientes revolucionarios, sin excepción, serían indultados, 

que se les restituiría los derechos políticos y civiles, que se 

harían reformas democráticas a la constitución y una serie 

de promesas más que, como siempre, nadie iba a cumplir una 

vez sentados en el solio presidencial. Es decir, el señor Caro 

les ofrecía a los liberales todo lo que les había quitado duran-

                                                           
6
 Los cachacos eran los de mejor clase ostentando las más dignas profesiones y 

vestían siempre de traje negro de buen paño, bastón y sombrero de fieltro, mien-
tras que los rolos calzaban alpargatas, cuando no andaban descalzos y nunca les 
faltaba la ruana y sombreros rústicos; estos últimos pertenecían a la peonada de las 
haciendas vecinas, eran los cargadores de leña y agua en burros y se dedicaban a 
oficios como recogedores de desperdicios de comida [lavaza], y otros oficios consi-
derados degradantes. 
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te su gobierno y, especialmente, con la Ley de los Caballos7. 

Pero lo peor había sucedido cuando los históricos, obligada y 

torpemente, aceptaron la colaboración del general Arístides 

Fernández a quienes los liberales, por obvias razones, no po-

dían ver ni en pintura y de quien los rojos habían solicitado 

que no se le fuera a nombrar en ningún cargo civil o militar. 

El general Fernández desfiló descaradamente por los puestos 

más altos del gobierno, argumentando que no era ni naciona-

lista ni histórico, sino un conservador del más puro raigam-

bre, cuya misión era la de salvar, por medio de la represión,  

las ideas godas en donde se sustentaban los pilares de la na-

cionalidad colombiana. 

                                                           
7
 Ley que le quitaba los derechos políticos a los liberales y sometía a toda clase de 

represión a los opositores: «… Se faculta de forma extraordinaria al Presidente de 
la República para prevenir y reprimir administrativamente los delitos y culpas en 
contra del Estado que afecten el orden público, pudiendo imponer, según el caso, 
las penas de confinamiento, expulsión del territorio, prisión o pérdida de derechos 
políticos por el tiempo que sea necesario...Ley 61 de 1.888». 
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Mientras el poder era ostentado por la taifa montada de 

buena fe  y de peor calaña por los conservadores históricos al 

mando del doctor Carlos Martínez Silva y 

su hermano, Luis, el doctor Manuel Anto-

nio Sanclemente permanecía sumido en el 

olvido, en la senectud y atribulado por los 

embates de la demencia senil, siempre 

asegurando que la paz no podía ser otor-

gada porque lo que debía aplicarse enérgi-

camente era la legalidad de la ley, sin sa-

ber que ya no era el presidente titular de 

una nación que ya tenía el bonito nombre 

de República de Colombia, dado con el oh 

gloria inmarcesible oh júbilo inmortal de 

la Regeneración, y que él desgobernaba simplemente por el 

pensamiento de un tiempo pasado, que como todos los tiem-

pos de la nación, nunca ha sido mejor. Hacia finales de agos-

to, el gobierno golpista quiso cortar con la intentona de los 

nacionalistas tratando de retornar al poder y, en un hecho 

demencial e insólito, enviaron a unos esbirros para que to-

maran prisionero al canijo presidente depuesto. Pero el col-

mo de la infamia ocurrió cuando los forajidos colocaron en-

frente del anciano una jaula de guadua. «Sírvase entrar en 

ella», le dijeron al doctor Sanclemente, sin tener la más mí-

nima consideración por su edad, su salud y su dignidad. 

«Hagan, pues, uso de la fuerza, ya que ustedes vienen en 

nombre de ella». «Usted ya no es el presidente de la Repúbli-

ca». «Preso o en libertad, aquí o en cualquier lugar, soy el 

presidente de la Republica en virtud de la legalidad», remató 

el canijo presidente en un destello de lucidez. El anciano fue 

Ilustración 22: Doctor 
Carlos Martínez Silva. 
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empujado entre la jaula sin conmiseración alguna, enjaulado 

como una bestezuela y llevado en andas por el camino que 

conducía hasta Villeta, entre las miradas de los campesinos 

qué se preguntaban de quién eran los despojos metidos entre 

aquellas rejas de la ignominia. «Debe ser un anciano enlo-

quecido». «No señor, es el presidente de la República». El 

doctor José Manuel Sanclemente fue llevado a la población 

panelera de Villeta en donde se le mantuvo en prisión como 

si fuera un gran criminal, pues si de eso se tratara, todos los 

que instigaron la guerra, y los que la hacían deberían haber 

estado, también, prisioneros en la jaula nefanda. 

El general Arístides Fernández comenzó a aplicar el se-

gundo imperio del terror, después del pacificador Morillo, y 

como los recursos para la guerra escaseaban, y acudiendo a 

la norma de que la guerra de un bando debe sustentarse con 

las propiedades de las de otro, se procedió en la capital y en 

los pueblos aledaños a Bogotá a censar las bestias y a deter-

minar cuáles eran propiedad de los liberales, guerreristas o 

no, para expropiarlas o someterlas a un impuesto desmesu-

rado de tenencia. Se le subieron los impuestos y se les aplica-

ron cuotas de guerra a los liberales, sin importar su condi-

ción de pacifistas o neutrales «Ustedes hicieron la guerra, 

ustedes la pagan, señores». «Que no, señor, yo no estoy en la 

guerra». «Pero es liberal y eso es lo mismo». A Bogotá no se 

podía entrar o salir sino con un pasaporte especial y única-

mente de día porque se aplicó el toque de queda, asunto que 

no parecía incomodar a los habitantes puesto que, todavía 

sin acostumbrarse del todo al fluido eléctrico, ellos preferían 

irse a dormir apenas cayera la noche, escondiéndose en los 

cuartos traseros de sus casas a platicar mientras bebían chi-
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cha o tomaban café negro preparado con panela, astillas de 

canela y clavitos de olor. Algunos liberales se escondían en 

las casas de sus amigos o parientes conservadores con el fin 

de evitar las molestias de la persecución por parte de la poli-

cía matona del general Arístides Fernández. 

Por los lados de la dirección suprema de la revolución, 

los principales jefes salían despavoridos desde el departa-

mento de Santander hacia la costa Atlántica, presentando de 

vez en cuando combates y generalmente saboreando la hiel 

de la derrota. El general Uribe se desplazaba al departamen-

to de Magdalena y al departo de Bolí-

var. El general Herrera iba por los la-

dos de la hoya del Río Grande de la 

Magdalena, y los generales Foción Soto 

y Albornoz cayeron presos, después de 

una capitulación, y fueron a parar al 

Panóptico de Bogotá a sufrir la férula 

impuesta por el femenil pero déspota 

general Arístides Fernández. Hasta 

una gloria de las letras nacionales, co-

mo el poeta chiquinquireño Julio Flo-

res, había caído en la injusticia de la 

cárcel, y con un dolor de muela que le inflamó el rostro y lo 

desesperó hasta casi enloquecer, porque nadie le prestó ayu-

da, escribió los más hermosos poemas, entre los que se desta-

có uno, intitulado El carnicero de mi patria, en referencia al 

desquiciado chacal Arístides Fernández. 

En el Panóptico, situado hacia el norte de la ermita de 

San Diego,  y que se había convertido en un lugar de tormen-

Ilustración 23: General Fo-
ción Soto (L). 
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to e injusticia, la situación se hizo tan insostenible en el ré-

gimen de vejaciones y humillaciones en contra de los prisio-

neros, que una noche se fugaron varios, entre ellos el general 

Foción Soto, quien por aquel entonces contaba con sesenta y 

ocho años de edad. En el momento en que los prisioneros 

huían por entre las cañerías, uno de ellos, el general Victo-

rino Trujillo, debido a su gordura se quejó fuertemente al 

quedar atascado entre la tubería y luego sufrió un terrible 

acceso de tos que retumbó en ecos explosivos por entre los 

albañales hasta que la guardia los percibió de manera clara, 

por lo que los fugitivos fueron sorprendidos. «¡Suelten el 

agua de la alberca para que los fugitivos se ahoguen entre 

las cañerías!», ordenó el alcaide. «¡Que mueran ahogados por 

la porquería!».  

Ante la inminencia del peligro por la amenaza, los que 

no habían alcanzado a salir, tuvieron que devolverse para 

sufrir las más graves consecuencias y castigos, impuestos en 

la mayoría de los casos por las propias manos del general 

Arístides Fernández, quien había acudido como el jinete de 

la Apocalipsis, montado en un precioso caballo y con el mejor 

uniforme de gala, para castigar a los frustrados fugitivos y 

para que se dieran cuenta del rigor de la ley de la infamia. 

Como el general Foción Soto era ya muy anciano, se 

creyó que no había podido huir sin ayuda alguna por los al-

bañales, sino que su fuga había sido facilitada desde el inte-

rior por algún traidor. Entonces se sospechó de Régulo Ramí-

rez, uno de los presos espías que el gobierno infiltraba en la 

cárcel para averiguar conspiraciones, a quien se le sindicó de 

darle un pasaporte y disfrazar al general Foción Soto con el 
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fin de que se fugara, nada más y nada menos, que por la 

puerta principal del Panóptico. Régulo Ramírez fue fusilado 

enfrente de la penitenciaría, delante de una multitud de 

asustados curiosos quienes tomaron parte a favor y parte en 

contra del desventurado que recibía su paga por servirle al 

gobierno. ¡Así paga el Diablo a quien bien le sirve! Poste-

riormente, en la libertad producida por la fuga, el general 

Foción Soto, desde la clandestinidad, le enviaba al vicepresi-

dente Marroquín cartas de locura senil en donde lo amena-

zaba de muerte, y emitía circulares que le prometían la des-

trucción total, a sangre y fuego, a los conservadores, pero el 

asunto quedó ahí, en repetidas y dantescas amenazas a tra-

vés de las misivas que no lograban rescatar absolutamente 

nada y que más bien producían risa que otra cosa. 

 El general Próspero Pinzón se retiró del Ministerio de 

Guerra para asumir la campaña del norte, a donde habían 

partido los más importantes jefes de la revolución. En un 

acto de ese heroísmo impulsivo, él mismo trajo una carga de 

armas por el río Magdalena con tan mala suerte que adquirió 

la temible fiebre amarilla. Meses después, el general Próspe-

ro Pinzón, el héroe conservador de la guerra de 1895 y uno 

de los vencedores de la tristemente célebre batalla de Palo-

negro, murió víctima de la fiebre amarilla. En Bogotá hasta 

las piedras lloraron su muerte, y se le ofreció un apoteósico 

funeral, aparte de que un pueblo al norte de Cundinamarca 

fue bautizado con su nombre: Villa Pinzón. Cuando el gene-

ral Próspero Pinzón se fue a traer las armas desde la costa 

Atlántica, se nombró como nuevo ministro de guerra el gene-
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ral Pedro Nel Ospina8, el mismo que nació en el Palacio de 

San Carlos cuando su padre, don Mariano Ospina Rodríguez, 

tuvo el infortunio de ser presidente de la Confederación Gra-

nadina.   

Entonces, los dos grupos en contienda juraron y volvie-

ron a jurar que por cada muerto de su bando habría cinco 

ajusticiados por el bando contrario.  Así que los de menos 

rango, y la misma soldadesca de desamparados y peones, 

eran colgados de los árboles, porque no había dinero para 

pagar las balas, o degollados con el fin de 

que la sangre atemorizara a los vivos a la 

vez que disminuían los costes de la muer-

te. Ahora, quien prefiriera la muerte pro-

ducida por un tiro a cambio del acuchi-

llamiento, debía pagar las balas con las 

que lo iban a fusilar, pues para un com-

batiente se consideraba indigno morir 

ajusticiado por un medio que no fuera el 

fusilamiento, por lo que muchos no esca-

timaban el dinero para comprar las balas 

con que los iban a fusilar. Los campos se 

infestaron de muertos de las dos malditas 

facciones en contienda, los ríos arrastraban el botín de la 

desgracia convertido en cuerpos inflados por el soplo de la 

violencia y de la muerte. El jefe de las guerrillas liberales de 

la población de Une permaneció escondido entre la frondosa 

                                                           
8
 Posteriormente fue presidente de Colombia (1922-1926), quien junto con Alfonso 

López Michelsen y Andrés Pastrana Arango comparten el dudoso honor de haber 
sido hijos de presidentes que fueron mandatarios. 

Ilustración 24: General 
Pedro Nel Ospina (C). 
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copa de un árbol durante cinco días consecutivos, y la gente 

se dio cuenta del infortunio cuando por inanición se desmayó 

y cayó al piso como un saco de guanábanas. Los del bando 

asesino, es decir los del otro bando, ya no estaban, y el co-

mandante guerrillero pudo volver a comer, recuperándose 

con ánimo para continuar en la brega de la guerra. 

Las cosas continuaban invadidas de insania y en Cha-

parral, los rebeldes entraron al pueblo lo saquearon y lo in-

cendiaron, hasta el punto que los liberales del municipio, que 

eran mayoría, se unieron, se armaron y se defendieron a 

sangre y fuego de los invasores que, dizque, eran sus copar-

tidarios. Y en esa guerra de odio infinito, el alcalde del muni-

cipio de Ortega reunió a los guerrilleros liberales y una no-

che fue de casa en casa de los conservadores, pacifistas o no, 

los sacó a la plaza principal, y sin mediar un atenuante o es-

cuchar las súplicas de las señoras, masacró a todos los dete-

nidos sin fórmula de juicio, para luego realizar un grotesco 

carnaval de alcohol, tabaco, voladores y desquiciamiento ge-

neral. 

Las cifras de la ignominia eran cosa de espantar hacia 

finales de octubre, cuando la guerra ya llevaba más de un 

año de carnicería. El gobierno había puesto en marcha a se-

tenta mil hombres, mientras los liberales tenían treinta y 

cinco mil combatientes. Se habían registrado más de 218 

combates regulares, sin contar con las emboscadas de las 

guerrillas liberales y las escaramuzas no contabilizadas, y se 

calculaba que se habían gastado más de setenta millones de 

pesos, lo que para la época era algo supremamente inimagi-
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nable. En un santiamén, el peso colombiano pasó de valer 

tres dólares a costar más de quince.. 

Otros liberales daban la batalla de posteridad de mane-

ra alocada y desesperada, pues en Nacacoro los gobiernistas 

derrotaban a los generales Caicedo e Ibáñez, y en una nueva 

derrota, el general Caicedo murió ahogado en la batalla de 

Sinaí. Los guerrilleros de Tulio Varón, en una artimaña dig-

na de admirar y repudiar, se disfrazaron de fuerzas conser-

vadoras, con brazaletes azules y vivas al glorioso partido cé-

lico, se metieron a la hacienda La Rusia y masacraron a las 

fuerzas oponentes mientras éstas dormían. Los machetes 

centellearon en medio del frágil y hermoso resplandor de la 

luna, y las víctimas de la demencia ni siquiera se dieron 

cuenta de que estaban siendo despedazados en medio de un 

jolgorio vesánico e inmaculado. «¡Liberales mata dormidos!». 

«¡Quien tiene enemigos nunca duerme!».  

Como siempre les ocurría a los rojos, los liberales de Tu-

lio Varón se emborracharon por la gloria conseguida en la 

masacre y, bebidos como estaban, se fueron a someter a Iba-

gué seguros de obtener una segunda victoria, pero sin tener 

en cuenta que esta vez debían dar la pelea de frente y que 

estaban caídos de la perra. En las calles de de la capital del 

Tolima, los conservadores los esperaban ansiosos, y desde el 

mismo instante en que penetraron al centro del pueblo, una 

carga de fuego inclemente cayó sobre los beodos desde las 

aspilleras y desde cualquier escondrijo imprevisto. Las vías 

se llenaron de cabezas sueltas a machetazos, con ese mohín 

pletórico de la muerte, o tumbadas luego de haber recibido 

un disparo en el corazón.  El comandante Tulio Varón cayó 
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herido en medio de la torpeza del combate dado por los libe-

rales triunfadores de La Rusia, y de inmediato los buitres 

conservadores cayeron sobre él y lo destazaron a físicos ma-

chetazos, desmembrándolo una y otra vez, repetidas veces, 

como si el comandante resucitara bajo el influjo de cada taja-

dura. « ¡Quien a machete mata, a machete muere!». El cuer-

po del comandante guerrillero fue despedazado y colocadas 

sus partes, por cierto minúsculas e irreconocibles, en las es-

quinas y en las plazas de Ibagué, al lado de las cabezas de 

sus hombres que pendían como faroles apagados y sanguino-

lentos en el horrendo vestigio de la muerte. 

¡Todos se cobraban la venganza! Lo caballeresco de la 

guerra, según los estúpidos preceptos de conforme a la civili-

dad y a la moral cristiana, se fue definitivamente al abismo 

de la gehena.  El general Avelino Rosas, el del Código de Ma-

ceo para los guerrilleros con eso de «pensar despacio y actuar 

rápido», «no emborracharse», «atacar por sorpresa», «ocultar 

el nombre», cayó herido en la batalla de Puerres. Para sal-

varle la vida, fue llevado a una casa en un paraje solitario en 

donde hizo retirar la tropa de su guardia para evitar sospe-

chas. Desgraciadamente, las huestes azules se tomaron la 

casa y lo hicieron prisionero sin saber que era el propio León 

del Cauca, y así se lo llevaron con la convicción de que era un 

soldado liberal común y corriente, al que no le prestaron au-

xilio médico, sino que le pusieron enfrente a un sacerdote 

para que le sanara las heridas del alma y se fuera curado de 

todo mal del espíritu al más allá. Una caravana interminable 

de fisgones comenzó a desfilar enfrente del herido para satis-

facer su malsana curiosidad, pues los prisioneros se exhibían 

implacablemente como trofeos del conflicto. «¡Es el general 
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Avelino Rosas, el llamado León del Cauca!», gritó un soldado 

con los ojos desorbitados cuando escudriñó pasmadamente el 

rostro del herido. Con el juramento del soldado, quedó con-

firmada la identidad del prisionero herido. Entonces, ataron 

al general con más cordeles y le reforzaron la guardia, pero lo 

siguieron exhibiendo al jabardillo de curiosos. A eso de las 

cinco de la tarde, un soldado que venía de Cajibío se encaletó 

un fusil debajo de la ruana, y cuando llegó enfrente del mili-

tar caído en desgracia, sacó el arma y le disparó a quemarro-

pa, gritando: «¡Qué muera el partido liberal! ¡Qué viva el glo-

rioso partido conservador!». 

El general Rosas murió, quince minutos después del 

disparo a mansalva, a consecuencia de las terribles heridas 

en el abdomen, el tórax y el hombro derecho. Inmediatamen-

te desataron el cadáver y lo colgaron de la puerta de la casa 

en donde lo exhibieron como un trofeo de guerra. Al día si-

guiente, lo colgaron de un palo, atado de pies y de manos, y 

en una procesión triunfal lo llevaron a Ipiales, en donde ex-

pusieron el cadáver en la plaza principal, para someter el 

cadáver al escarnio público. 

Por otras tierras, igual de desgraciadas, de la patria, el 

general Gabriel Vargas Santos cargaba con el peso oneroso 

de las derrotas que le achacaba especialmente el general 

Uribe, hasta el punto que las relaciones personales entraron 

en decidida enemistad, y la aversión entre las facciones al 

mando cundió impertérrita como una maldición ineludible 

que todo lo corroía en virtud del odio y las desmedidas ansias 

de poder. «El general Uribe como tiene talento, nos niega a 

todos el sentido común», dijo el general Vargas Santos para 
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esclarecer lo que era realidad: que la mayoría de las batallas 

primordiales se habían perdido por culpa del general antio-

queño. 

El general Uribe, mártir, paladín y apóstol de la paz, se 

refirió al anciano general en estos términos, y eso que él fue 

quien tuvo la luminosa idea de nombrarlo Director del Parti-

do Liberal, Director de la Guerra y Presidente Provisorio de 

los Estados Unidos de Colombia, en donde dejaba entre ver 

la prepotencia e insidiosa vanidad del militar de Valparaíso, 

Antioquia: «Abuelo de corta estatura, sanguíneo y regordete, 

de hábitos metódicos, enemigo de la tierra fría, poseedor de 

pereza física y mental. Su espíritu como su cuerpo en la ha-

maca voluptuosamente, calentano y llanero, fatalista, laxo, 

apático. Nulo a concebir, inepto a disponer, impotente a eje-

cutar. Lleno de pequeñez moral, por falta de elevación de 

sentimientos». ¡Sin comentarios! 

Y el general Gabriel Vargas Santos se defendió acusan-

do al general Uribe de robarse la plata de la revolución, la 

misma que obtenían de los saqueos, las retenciones, eso que 

ahora llaman secuestros, el pillaje y las compasivas donacio-

nes de los gobiernos extranjeros amigos de la revolución pero 

enemigos de Colombia, que siempre estaban atentos a ver 

cómo podían seguir robándose los territorios fronterizos de la 

nación. «Se llevó la plata al extranjero, se la gastó y nunca 

trajo nada, ni un céntimo de la ayuda que prometía traer por 

parte de los amigos de la causa», dijo el general Vargas. En 

la República Liberal, se cobraban impuestos forzados a los 

conservadores que no estaban en contienda, y también se 

obligaba a pagar el recaudo de contribución a los liberales no 



MARIO BERMÚDEZ 
BREVE HISTORIA DE LA GUERRA DE LOS MIL DÍAS EN COLOMBIA 

69 

 

participantes directamente en el conflicto, porque «esta es 

nuestra guerra». De todas formas, en la República Liberal, la 

peor parte la llevaban los conservadores, como en la Repúbli-

ca de Colombia, la del gobierno legítimo de Marroquín, la 

peor parte la llevaban los liberales. El general Uribe tenía 

fama de manos vivas y uñas largas, porque en el departa-

mento del Tolima circulaba a viva voz la frase de «el señor 

Uribe y la pandilla de ladrones que saquean al Tolima», eso a 

raíz de un problema con el asunto de los licores. Bueno, la 

guerra no es solamente para matar por matar, sino para ro-

bar por robar, tanto los unos como los otros. ¡El despojo es su 

alma y nervio! 

El general Rafael Uribe jamás conformaba un ejército, 

sino que se los arrebataba a quienes ya lo habían armado y 

luego los perdía tristemente en las batallas, en donde era 

vanidoso y ostentaba valentía, pues se ponía de pie al frente 

del campamento realizando ademanes para convertirse en 

blanco del enemigo, y luego entrar a beber agua en su tazón 

de plata. Para completar, justificaba sus derrotas de manera 

descarada, dejando papeluchos a los generales conservadores 

en donde indicaba el motivo de su retirada, disfrazando de 

tal forma las derrotas infligidas.  Por ejemplo, al final de su 

periplo bélico, en Corazal, le dejó al general Pedro Nel Ospi-

na, el hijo de don Mariano, el que nació en el Palacio de San 

Carlos, la siguiente perla: «Conveniencias de guerra me 

aconsejan a dejarte Corazal. Ahí te la dejo con sus fiebres, su 

hambre y su aspecto antipático». Pero jamás tuvo en cuenta 

que el general Ospina le había facilitado la huída en Ciénaga 

para después derrotarlo.  
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Durante la toma de Corazal por parte del menguado 

ejército del general Uribe, el capitán Fajardo encontró un 

opíparo entierro, de lo que el jefe se enteró casualmente. Y 

quién dijo miedo, de inmediato afloró en él la avaricia y con 

la socapa de que cualquier encuentro de tesoros escondidos le 

pertenecía a la revolución, decidió apoderarse de manera 

brutal de lo que no le correspondía. Uribe mandó azotar de 

forma inclemente al capitán Fajardo, quien se vio obligado a 

devolver el dinero, con tan mala suerte que le hacían falta 

treinta mil pesos. Para recuperar el dinero faltante, al gene-

ral se le ocurrió la idea de hacer traer hasta su campamento 

a la esposa del capitán Fajardo, quien hacía de vivandera9 en 

la tropa. Como la mujer nos dijo en donde estaba el dinero, 

fue desnudada, enfrente de su marido y de la tropa de ale-

gres muchachos, puesta bocabajo y flagelada con la más ab-

soluta barbaridad. Finalmente, ante el castigo y la humilla-

ción, la mujer decidió confesar en dónde estaba el dinero fal-

tante. De esta forma el ilustrísimo héroe, mártir, paladín y 

apóstol de la paz, el señor doctor y general Rafael Uribe Uri-

be recuperó, en nombre de la revolución, el dinero. Y saber 

que, dizque, la revolución propendía por la libertad, la digni-

dad y los derechos en justicia de las personas.  

Derrotado el general Uribe, se incorporó como jefe de 

operaciones del Magdalena, en donde los liberales no vieron 

                                                           
9
 Vivandera: en las guerras, las mujeres que acompañaban a la soldadesca para 

atender los quehaceres domésticos mientras no se estaba en batalla; por lo gene-
ral, eran compañeras de los combatientes y se les denominaba así porque al regre-
so de cada batalla, ellas daban vivas a los guerreros sin importar si habían triunfado 
o si habían salido derrotados. 
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con buenos ojos tal designación, pues nunca entendían el mo-

tivo por el cual el instigador principal de la revolución ante el 

gobierno conservador, perdía inexplicablemente las batallas 

aunque tuviera todo de su parte para ganarlas. El resenti-

miento salió como una malévola explosión volcánica cuando 

en un comunicado desde Nueva York, lleno de amargura y 

deslealtad, dijo que: «Me sabrá mejor un mendrugo de pan 

aquí, que una libra en Colombia, mande quien mande, pero 

muy especialmente si es el partido liberal, hato de ambicio-

sos suspicaces, de chismosos maldicientes, de todas las co-

munidades del mundo, la que conozco movida por pasiones 

más antisociales y malsanas». Realmente los otros jefes libe-

rales no tenían la culpa de que Uribe fuera un mal militar, 

una persona prepotente y antipática, que se ganó hasta el 

malquerer de sus copartidarios y conmilitones. Hasta los 

rumores señalaron que Uribe quería que los demás generales 

de la revolución cayeran presos para que, a costa de la des-

gracia de los suyos, pudiera montarse solo en el pedestal de 

la gloria, porque en esta patria lo único que da gloria, maldi-

ta entre otras, es la guerra. 

El general Uribe no aceptó ser el comandante liberal de 

los ejércitos de la costa y quería serlo de los ejércitos del 

Cauca, por lo que el general Vargas Santos imaginó que 

deseaba fugarse al exterior. El general Uribe ya se había 

amangualado con una sarta de dictadores alentando el des-

propósito de revivir la Gran Colombia conformada por Nica-

ragua, Colombia, Venezuela y Perú, y de inmediato entró en 

disputa sobre cuál debía ser la capital, si Caracas, si Bogotá 

o si Ciudad de Panamá y de qué nacionalidad debería ser el 

primer presidente. El hecho fue que el general Uribe tuvo el 
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amargo récord en la costa Atlántica de sufrir más de veinti-

séis derrotas en un mes, al ritmo de casi una diaria según la 

fatalidad de las estadísticas. 

 

El comienzo del fin de la guerra 

Por fin, en los estertores de la agonía, todos los jefes li-

berales más connotados se reunieron en Riohacha para in-

tentar una estrategia que les permitiera salirse rápidamente 

del estercolero en donde se habían metido. Riohacha era el 

único puerto en manos de los revolucionarios, y allí acudie-

ron a la cita del exilio los generales Gabriel Vargas Santos, 

Benjamín Herrera, Rafael Uribe y Justo L. Durán. Inmedia-

tamente abandonaron el país para buscar refugio, la mayo-

ría, en Nueva York, en donde el 29 de mayo de 1902, el gene-

ral Gabriel Vargas Santos firmó un tratado de paz ante el ex 

ministro José Vicente Concha, pero el documento no fue 

aceptado por el gobierno de Marroquín por considerarlo 

inadecuado, y los estertores de la guerra continuaron bañan-

do de sangre a la nación. A la vez, el general Uribe realizó un 

llamado a la paz desde Nueva York porque, en medio de su 

mendicidad, no consiguió recursos para armarse, de todas 

formas, los oídos estaban sordos a consecuencia de los frago-

res de la guerra, entonces decidió retornar al país para con-

tinuar con el desangre cotidiano. Los conservadores en el po-

der, miserablemente, le colocaban talanqueras al propósito 

de la paz, confiado en que, como estaban las cosas, iban a 

derrotar a los liberales y someterlos humillantemente de 

manera incondicional. Al cruzar por Venezuela, el general 

Rafael Uribe obtuvo el apoyo del dictador de raigambre libe-
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ral Cipriano Castro, quien no cejaba en su intención en con-

vertirse en el primer presidente de la Nueva Gran Colombia, 

en que los dementes estaban empeñados.  El sentimiento 

apátrida del general Uribe salió a flote cuando armó en terri-

torio venezolano un ejército de forajidos colombianos y déspo-

tas venezolanos y, descaradamente, lo comandó al lado de un 

hermano del dictador Castro de nombre Celestino. A su vez, 

el gobierno colombiano se había aliado, en un no peor senti-

miento apátrida, con el general venezolano Rangel Garviras, 

enemigo decidido de Cipriano Castro, y quien se refugiaba en 

territorio colombiano. El ejército comandado por Garviras 

atravesó la frontera, también con soldados colombianos y 

venezolanos, y enfrentó a las fuerzas de Uribe y de Celestino 

Castro en la población de San Cristóbal, pero los esbirros del 

otro lado salieron triunfantes. Orondamente, Cipriano Cas-

tro envió una expedición sobre Riohacha con los vapores 

Zumbador y Miranda; todavía creía que toda la península de 

la Guajira le pertenecía, y vivamente deseaba robársela. 

En el océano Pacifico eran retomados los puertos de 

Buenaventura y Tumaco por parte del ejército oficialista, 

puesto que los revolucionarios, en medio de su disimulada 

huida y su protección, habían terminado por descuidar la 

mayoría de las tierras del sur, dejándolas al amparo de los 

gobiernistas. 

En el interior del país continuaba el carrusel del odio 

girando vertiginosamente, porque el gobierno previno a los 

revolucionarios de fusilar a los prisioneros liberales si los 

cautivos conservadores no eran liberados de manera inme-

diata.  Como no hubo una respuesta positiva por parte de los 
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liberales, un batallón sacó a veinte prisioneros revoluciona-

rios, se los llevó a río Tamarindo y allí los fusiló para que sus 

cuerpos descendieran, aguas abajo, con el inapelable signo de 

una muerte inflada por la turbulencia de la hostilidad. El 

general revolucionario Pulido fue hecho prisionero y fusilado, 

al instante, con seis compañeros más, en tanto que el general 

radical Aristóbulo Ibáñez también cayó en manos de la con-

ducta execrable del gobierno, después de haber sido derrota-

do en el Guavio, y cuando ya había anunciado su retiro de la 

guerra y permanecía solitario buscando la paz que nunca 

había ganado; Ibáñez fue decapitado y descuartizado para, 

luego, colocar su cabeza en una pica y exhibirla por los cami-

nos cárdenos de la nación. 

Las cosas tampoco iban bien para los liberales que eran 

neutrales en la guerra, pues, la familia López descendiente 

de don  Jerónimo López, quien fuera sastre de nadie más y 

nadie menos que del virrey Amar y Borbón, sufrió los atrope-

llos de la persecución. Don Pedro López10, hijo de don Am-

brosio, quien fuera decidido draconiano durante la época de 

Obando y Melo, se ausentó del país dejando a cargo de sus 

negocios en el país a don Ernesto Michelsen. Don Pedro y su 

hijo, Alfonso López Pumarejo, trajeron de Londres oro en 

polvo y en lingotes, pero en la población de Honda fueron 

atajados por los gobiernistas y obligados a hacer un emprés-

tito forzoso a favor de la legalidad en el poder.  

En un último intento, pero como siempre suele pasar 

con las propuestas de paz, el gobierno expidió un decreto de 

                                                           
10

 Abuelo de Alfonso López Michelsen. 
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indulto para todos los liberales alzados en armas con la 

trampa oculta que dicha primilla no amparaba al general 

Benjamín Herrera ni al general Rafael Uribe, lo que, a todas 

luces, era inconcebible porque nadie estaba dispuesto a acep-

tar que a los dos jefes máximos de la revolución no se les fue-

ra a perdonar su participación en la guerra. De esta forma, el 

gobierno prolongó el estado de las cosas y en medio de una 

agonía imbatible, la guerra daba sus coletazos de cataclismo, 

cuya onda explosiva removía sin compasión los destinos de la 

patria. 

El ministro de guerra, el general Pedro Nel Ospina, se 

dejó convencer para darle un golpe de opinión al presidente 

Marroquín, y en un plan inconsistente y descabellado, puesto 

que ya habían conformado un gabinete clandestino con algu-

nos liberales, pretendió hacer que el presidente Sanclemente 

regresara a retomar el poder. Entonces, el ministro salió a 

recibir al anciano Sanclemente, supuestamente, en la esta-

ción del ferrocarril de Facatativá, de donde debía escoltar al 

vetusto presidente hasta Bogotá con un cuerpo del ejército 

comandado por el general Mariano Ospina Chaparro, parien-

te suyo, y quien al comienzo de la guerra sufrió a manos de 

los liberales una estruendosa derrota en Sibaté, que lo ha-

bían tumbado de la escalera que conduce al poder. Al presi-

dente Sanclemente irían a recibirlo en la Estación del ferro-

carril de Sans Façon los más connotados personajes, entre 

los que se destacaba el propio arzobispo de la capital, monse-

ñor Bernardo Herrera Restrepo, los magistrados de la Corte 

Suprema de Justicia que no habían aceptado el golpe ante-

rior, y un grupo numeroso de ciudadanos de todas las ten-

dencias que supuestamente deseaban la paz y que, según 
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parece, apoyaban al anciano que no había podido evitar el 

inicio de la conflagración y que, mucho menos, iba a poder 

terminar con ella, porque, a la hora de la verdad, había sido 

un presidente decorativo que no tenía más poder que el de su 

mente dislocada por los vericuetos de la vesania senil, aun-

que en determinados momentos tuviera unos destellos de 

lucidez que dejaban perplejo al más despabilado.  El golpe 

fue develado, y cuando el conspirador llegó a San Façon, tuvo 

la mala suerte de perder el tren que debía conducirlo a Faca-

tativá, entonces decidió irse a caballo con el infortunio de no 

encontrar a nadie, para que al día siguiente dos gendarmes 

que ya tenían la orden de captura, lo apresaran. El ministro 

Ospina fue fulminantemente destituido, hecho prisionero, 

aunque alegó que solo iba de paseo a Facatativá,  no le creye-

ron porque los rumores, ciertamente, y más si son acompa-

ñados de extrañas casualidades, tienen gran valor como 

prueba testimonial.  Se puso en su reemplazo a don José Vi-

cente Concha11, un conservador que hacía muy bien la ruta 

de ascenso al imperio malévolo del poder. A su vez, los gene-

rales Jorge Holguín12 y Henrique Arboleda, el otro vencedor 

de la batalla de Palonegro, fueron condenados al destierro en 

compañía del ministro destituido, porque se supo que eran 

los personajes detrás del telón que dirigían la conspiración 

con el ánimo de resucitar al nacionalismo para que se hiciera 

de nuevo cargo del gobierno. Sin permitirle la comunicación 

con sus parientes ni la consecución de recursos, los generales 

Holguín, Arboleda y Ospina fueron conducidos a la Costa 

                                                           
11

 También presidente de Colombia (1914-1918) 
12

 Presidente interino en 1909 y titular designado de 1921 a 1922. 



MARIO BERMÚDEZ 
BREVE HISTORIA DE LA GUERRA DE LOS MIL DÍAS EN COLOMBIA 

77 

 

Atlántica y de allí enviados forzadamente al extranjero. En 

medio de la insania de la guerra, la gente del gobierno y los 

demás conservadores se enloquecían ejecutando las acciones 

más descabelladas con la refundida esperanza de acabar con 

la amargura de mil días de desolación, sangre, muerte, mise-

ria para los humildes y riqueza para unos pocos.  

En la opugnación entre los paraguas y los fusiles, se di-

rimió el último combate político en el Ministerio de Guerra, 

pues don José Vicente Concha, de vocación decididamente 

civil, les suavizó el trato a los prisioneros del Panóptico, 

asunto que mantuvo inconforme al presidente Marroquín, 

quien para sacar al ministro de la arena ministerial, lo nom-

bró embajador en Washington y, para empeorar la situación 

de la llama a punto de extinguirse que se reaviva insolente-

mente, nombró como Ministro de Guerra a nadie más y nadie 

menos que al déspota, sanguinario y femenil general Arísti-

des Fernández, quien como jefe de la policía había pasado a 

ser gobernador de Cundinamarca, y ahora se le daba el in-

menso poder para continuar con la carnicería troglodita de 

liberales, contendientes o no. Don José Vicente Concha y el 

general Rafael Reyes, ministro plenipotenciario, y retirado 

de los albures infames de la guerra, conversaron supuesta-

mente de paz con los generales radicales que andaban por 

Norteamérica en el éxodo del oprobio. Nadie entendía cómo 

un presidente y un gobierno que decía querer la paz y termi-

nar con la guerra, le echaba más carbón al fuego eterno de la 

contienda, después de que había dado un golpe de estado con 

el supuesto fin de conseguir la concordia, ya que los naciona-

listas andaban refundidos entre la desorganización y la se-

nectud. Realmente, los guerreristas conservadores, a la hora 
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de la verdad, no se comportaban ni como nacionalistas, ni 

como históricos, sino simplemente como belicistas godos que 

se reacomodaban aquí y allá con tal de no recular en sus 

propósitos violentos que de alguna manera les representaba 

enormes beneficios personales. 

El gobierno exigía, para firmar la paz, absoluta sumi-

sión de los revolucionarios a cambio de respetarles la vida y 

las propiedades, y hasta, ilusamente, se comprometió a reali-

zar reformas profundas y trascendentales en el parlamento. 

Pero nadie aceptaba nada, porque el honor patrio que cada 

uno pregonaba, se consideraba horrendamente mancillado, y 

se exigía dignidad en la capitulación, la misma que se le ne-

gaba de manera ineluctable a la patria. El general Arístides 

Fernández continuaba fusilando adversario como matando 

moscas o eliminando ratas, hasta el punto que el propio don 

Miguel Antonio Caro, siendo él decidido nacionalista, y el 

autor de la ley que reprimía todas las libertades civiles, pro-

testó por intermedio de una carta. Lo propio hicieron los 

hermanos Martínez Silva, Carlos y Luis, quienes de inmedia-

to fueron hechos prisioneros, llevados al Panóptico, pero sa-

cados de la cárcel rápidamente por sus afectos con los libera-

les y confinados en la población de Gachalá. Así que los her-

manos se convertían en víctimas irreparables de sus propios 

copartidarios y de la ley que dictaba facultades extraordina-

rias para reprimir, no solamente a los del otro partido, sino a 

quienes en virtud de reclamar el más mínimo derecho de jus-

ticia, se atrevían a hacerlo sin importar su condición o ideo-

logía, ni menos su calidad de conservadores. 
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En medio de la más absoluta soledad, la misma con la 

que castiga el poder, el doctor José Manuel Sanclemente fa-

lleció sin que recibiera mayores honores y reconocimiento por 

parte de nadie, y sin que nadie recordara que había sido se-

cretario de gobierno de don Mariano Ospina Rodríguez, en el 

momento en que comenzó su carrera política, y cuando no se 

imaginó que iba a ser el presidente de una nación que entra-

ba en la guerra más larga, miserable y sangrienta, que sería 

el epílogo de las guerras civiles formales, pero no el cese  de-

finitivo de la violencia política en la patria. Durante los últi-

mos y nefandos días de su existencia, el doctor Sanclemente, 

en un acto inconcebible, sacó a relucir su cálamo de experto 

jurisconsulto, haciendo gala de toda la lucidez postrera de 

una llama cuando se va a consumir definitivamente. Don 

José Manuel fue un ferviente creyente y defensor de las ideas 

que tenía sobre lo etéreo de la legalidad, hasta el punto que 

no admitió jamás entregar el poder al primer postor, y por 

eso consideró siempre que él era el verdadero y legítimo pre-

sidente de la República, así no ejerciera. Tampoco, a pesar de 

la serie de argumentos, fundamentados o no, creyó posible 

que el general Rafael Reyes, en su calidad de designado, re-

gresara al país y tomara las riendas del gobierno. «Le entre-

garé el poder al general Reyes cuando él haya sido elegido 

como presidente constitucional» [por elecciones], se dice que 

dijo el anciano mandatario. Era marzo de 1902, y la guerra, 

aunque tambaleaba, no daba muestras de terminar. La gue-

rra se sustentaba entre los argumentos de la legalidad y los 

de la revolución para obtener no sé qué libertad que fuera 

capaz de las más horrendas depravaciones. 
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Dispuesto a dar el combate definitivo, sacando fuerzas 

del debilitamiento económico y desgaste de la guerra por su 

extensión desorganizada, el general Rafael Uribe se las dio 

de El Libertador, y entró nuevamente al país realizando la 

ruta de emancipación que Bolívar hizo, atravesando las lla-

nuras orientales hasta alcanzar las estribaciones de la cordi-

llera Oriental. Por aquel entonces, firmaba la corresponden-

cia con el pseudónimo de Roque García, con el fin de causar 

confusión en las interceptaciones ilegales de la correspon-

dencia. Llegó a Chocontá y se dirigió hacia el Guavio, con el 

propósito de invadir a la capital por el extremo oriental de la 

cordillera. En el Guavio libró una de las pocas batallas en 

donde salió triunfante, y que lo entusiasmó para continuar 

con su aventura bolivaresca.  En la población de Medina fue 

recibido por el general Foción Soto, que se ocultaba allí desde 

el momento de su fuga del Panóptico, y quien lo nombró Jefe 

de Operaciones del Ejército Unido. Con este pomposo título, 

que de nada le sirvió para mejorar su estrategia y sus habili-

dades de combate, el general Uribe fue derrotado por el ge-

neral conservador Perdomo en el Guavio y, acto seguido, en 

el Amoladero sufrió una nueva y humillante derrota que no 

desterró su tozudez para continuar, entre tumbo y tumbo, en 

medio de la insana aventura en donde se había metido. Abri-

gaba la cruel esperanza de unirse al Ejército Liberal del Sur, 

asunto que se imposibilitó porque el general Mc Allister su-

frió en Soacha una terrible derrota a consecuencia de la 

desorganización, la improvisación, la indisciplina y las cons-

tantes borracheras de los liberales; aparte de ello, los cachi-

porros fueron delatados por un traidor de su misma filiación 

en Bogotá, quien recibió una jugosa suma de billetes deva-
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luados por su delación, y cuyo asiento de perplejidad se hacía 

en un libro secreto del Ministerio de Guerra, en donde que-

daban consignadas las transacciones que enriquecían a costi-

llas de la guerra, y por parejo, a los conservadores y a los li-

berales.  Entre derrota y derrota, entonces, Uribe decidió re-

tomar la ruta hacia la costa Atlántica, convencido firmemen-

te de que era imposible tomarse a Bogotá y deponer el go-

bierno conservador de don José Manuel Marroquín, y que 

yendo hacia el norte podía fortificarse el ejército liberal con 

los rezagos dispersos de lo generales enloquecidos por el ca-

lor. Había perdido un ejército de más de tres mil hombres. 

Llegó a Riohacha y ante los demás generales liberales que 

allí estaban, puesto que la capital de la Guajira era todavía 

el único puerto salubre en manos de ellos y que les servía de 

refugio, más por decisión del gobierno que de otra cosa, 

anunció su retiro de la lucha revolucionaria y salió del país 

nuevamente en compañía del colegio cardenalicio liberal 

compuesto por los generales Gabriel Vargas Santos, Benja-

mín Herrera y Justo L. Durán. Los más preclaros generales 

salieron con el argumento reiterativo de negociar la paz en el 

exterior en donde podían tener más garantías, especialmente 

por el asombro de los países americanos de saber que en la 

selvática y montaraz Colombia había una guerra que jamás 

terminaba como jamás había parecido iniciarse. Sin embargo, 

los señores generales del radicalismo también deseaban 

quemar sus últimos cartuchos mendigando la ayuda de los 

países extranjeros cuyos gobiernos se declaraban solidarios 

con ellos; así lo demostraron porque después de su retiro 

aparecieron otra vez entre sus huestes, como traídos por la 
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magia, en el suelo patrio. ¡Ninguna de las dos cosas les resul-

tó!  

En su nuevo éxodo de desventura, el general Uribe salió 

presurosamente del país hacia Curazao, pero decidió regre-

sar hacia mediados de agosto de 1902 a Riohacha, empren-

diendo una nueva campaña en medio de la terquedad de las 

derrotas. Vencido en el departamento de Bolívar, se incorpo-

ró al ejército revolucionario del Magdalena, en donde los li-

berales estaban mejor, pero la estela de su ineptitud y de su 

vanagloria imposible, lo condujeron a la derrota definitiva. 

Allí recibió el ejército del general Benjamín Herrera, el cual 

perdió definitivamente entre los desastres de su apatía mis-

teriosa e inexplicable, porque era un hombre sin vicios, pues 

no bebía ni fumaba, y siempre dio pruebas de castidad. Tam-

bién en muchas oportunidades, en mitad de las batallas, lo 

sorprendieron sus propios hombres leyendo algún libro o es-

cribiendo en una máquina Remigton, y en una ocasión, mien-

tras estaba en su oficina embebido en otros quehaceres aje-

nos a la contienda, su caballo fue muerto de un tiro desde el 

otro lado en donde los estaban atacando, y él ni siquiera se 

inmutó ante el percance. 

En Bogotá, a donde las noticias siempre llegaban tras-

nochadas y tergiversadas, contándolas cada quien a su gusto 

o de acuerdo a sus intereses, a la hora de la verdad nadie 

sabía qué estaba pasando, pues mientras los liberales afir-

maban que las tropas revolucionarias estaban muy cerca de 

la ciudad, los conservadores desmentían inmediatamente, 

aduciendo que los radicales huían despavoridos fuera del 

país, lo que, a medias, era verdadero. Unos proclamaban el 



MARIO BERMÚDEZ 
BREVE HISTORIA DE LA GUERRA DE LOS MIL DÍAS EN COLOMBIA 

83 

 

triunfo de la revolución y otros, su derrota, lo que a la postre, 

increíblemente, era cierto. 

Posteriormente, casi al mismo tiempo en que todos cla-

maban por la paz, el Negro Marín, comandante de las guerri-

llas del Tolima, y quien le había dado dura pelea y fuertes 

dolores de cabeza al ejército conservador, también dijo ha-

berse cansado de la guerra. Después de su capitulación,  hizo 

circular un manifiesto patriótico,  en donde realizó un llama-

do clamoroso a los liberales que todavía estaban alzados en 

armas en cualquier rincón de la patria, con el fin de parar el 

derramamiento fratricida de sangre, sellar la paz y convocar 

a la unidad de los colombianos, intención muy hermosa que 

no se sabía si se realizaba para no permitir la derrota incon-

dicional por parte del gobierno o si, verdaderamente, el calor 

tenía algún sentimiento de corazón. Uno de los mecanismos 

de defensa de los mamíferos, entre ellos el ser humano, es el 

de aparentar sumisión o simular la muerte; eso evita el ata-

que definitivo de quien tiene todas las de ganar.  

Tan cansados parecían todos, que hasta los liberales pa-

cifistas se manifestaron en contra de la guerra enfrente de 

las instalaciones de El Nuevo Tiempo, el periódico que dirigía 

Carlos Arturo Torres, quien era un acérrimo anti conserva-

dor, que en cierta ocasión afirmó que prefería que no quedara 

piedra sobre piedra en Colombia a que los azules  obtuvieran 

el poder. En aquella manifestación, los liberales pacifistas le 

expresaron al gobierno su disposición para colaborar en todo 

lo que se pudiera con tal de terminar el extenso conflicto. Los 

mismos liberales pacifistas, a mediados de junio, le enviaron 

una carta a los principales generales revolucionarios solici-
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tándoles la urgencia de parar, ya mismo, el baño de sangre a 

que tenían sometido a la nación. Esta era una solicitud de 

cordura, pues a la final, el gobierno como tal, y en su calidad 

de legal, su primacía era la de combatir sin cejar a los alza-

dos en armas, mientras que de los revolucionarios dependía 

fundamentalmente la cesación o la continuación de la gue-

rra. El derecho de hostilidades era la salvaguarda de la vida 

de los principales generales, aunque no lo era para los revo-

lucionarios comunes y corrientes, los humildes, los del pueblo 

y de menor rango. Las capitulaciones eran la única salida 

decorosa para disimular el desastre de la derrota en la gue-

rra, así, después, no se cumplieran y cada cual se fuera por 

su lado a preparar el nuevo desquite.  

Sin embargo, los belitres de un lado y del otro, entre 

ellos incluido el general Arístides Fernández, continuaban 

arremetiendo con toda virulencia en contra de los propósitos 

de la paz, en donde el andamiaje de las hostilidades no resis-

tía la guerra de desgaste a que era sometido. El gobierno ha-

bía ganado la guerra en el sur y la ganaba en el norte, pero 

la perdía en Panamá, y los liberales no podían cumplir con el 

propósito de tumbar el gobierno directamente en Bogotá, a 

donde nunca pudieron entrar como ejército regular durante 

la guerra del Trienio Mortal; además, el desgaste de los ejér-

citos rebeldes del interior no era aval suficiente para permi-

tir que los combatientes triunfantes llegaran desde las leja-

nías de Panamá, así que ya no había mucho por hacer. En-

tonces se comenzaron a preparar los tratados como un arti-

lugio que para la historia se podía describir jocosamente co-

mo “una partida en tablas”, algo que depende exclusivamen-

te desde la perspectiva desde donde se mire, pero que, sin 
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poderse ocultar, mostró que la única derrotada a manos de 

las dos funestas colectividades ahorcadoras, era la patria. 

El tratado de Neerlandia 

El general Rafael Uribe continuó sufriendo una serie de 

derrotas, la mayoría inexplicables en donde dejaba entre ver 

su ánimo pusilánime a la hora de presentar batalla, el cual le 

hizo creer a muchos que  deseaba ser el 

único sobreviviente libre de la guerra, 

para ganarse la gloria total, mientras 

los demás liberales eran hechos prisio-

neros o morían.  El general conserva-

dor, Juan B. Tovar, jefe militar y civil 

del departamento de Magdalena nom-

bró como jefe de operaciones en contra 

del maltrecho ejército de Uribe al gene-

ral Florentino Manjarrés, quien se hizo 

acompañar por los coroneles Urbano 

Castellanos y Gregorio A. Garzón en su 

expedición hacia donde el general revo-

lucionario hacía disparar un deslucido 

y vetusto cañón, de vez en cuando, en contra de los vapores 

que llevaban a los soldados del gobierno hacia Panamá, pero 

que no les hacía ni siquiera cosquillas. El general Uribe tuvo 

la intención de devolverse a Ciénaga con el ánimo de tomarse 

la población, pero en Sitionuevo le cayó implacable y heroico 

el general Florentino Manjarrés, quien lo venció fácilmente. 

Uribe no tuvo más remedio que huir, escondiéndose en una 

Ilustración 25: Rafael Uribe 
Uribe 

http://www.google.com.co/imgres?q=tratado+de+neerlandia&um=1&hl=es&rlz=1W1ADFA_esCO454&biw=1280&bih=619&tbm=isch&tbnid=DeB4UCQ6_42vBM:&imgrefurl=http://www.tareaescolar.com/tareaescolar/historia colombia/Rafael Uribe Uribe.htm&docid=Vw_dWo78_KP5CM&imgurl=http://www.tareaescolar.com/tareaescolar/historia colombia/imagenes/rafael uribe.jpg&w=200&h=299&ei=3tQBT7P4NoXqtgeJ9LjPBg&zoom=1
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hacienda de la región llamada ostentosamente Neerlandia y 

cuyo dueño era un holandés, hasta donde lo siguió el general 

Manjarrés. Cuando Uribe percibió el peligro, inmediatamen-

te elevó la bandera blanca para salvarse él, y en un tono de 

viejo amigo le dijo al general Manjarrés, quien tenía el pleno 

aval del general Juan B. Tovar que era hora de firmar la paz, 

porque la patria no merecía más derramamiento de sangre. 

Es más, las indicaciones del general Tovar al general 

Manjarrés eran para que firmara la paz y no para someter 

militarmente al general Rafael Uribe. El general Tovar, un 

verdadero caballero de la guerra, respetó al dedillo la bande-

ra blanca y la intención, solapada o no, del general Uribe de 

firmar la paz, y gustoso corroboró el tratado que el general 

Florentino Manjarrés ya había firmado y, en compañía del 

tratadista liberal, le presentaba como la más excelsa tabla de 

salvación para el país. Parar la guerra era una necesidad: 

una necesidad para salvar el pellejo de los poderosos, una 

necesidad para proteger las exiguas riquezas que en cambio 

de crecer, como al comienzo, menguaban triste y lánguida-

mente, una necesidad que había que ocultar bajo la funesta 

capa de que todo se hacía desinteresadamente por el bien de 

la patria. Sin embargo, en el juego macabro de la muerte, se 

habían hecho ricos los dueños de las ferrerías, los carpinte-

ros, las modistas, los sastres, los abogados, los médicos y los 

fabricantes de piernas y de manos de palo para suplir bur-

damente la necesidad de los mutilados; todos habían expri-

mido la jugosa fruta del conflicto hasta dejarla más seca que 

una calavera milenaria. Cuando el jugo se acababa, era im-

perioso terminar con la guerra. 
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Y los dos, Manjarrés y Uribe, se sentaron cordialmente 

y firmaron el 24 de octubre de 1902 el tratado de Neerlandia, 

exactamente tres años y doce días después de que el general 

Uribe llegara a Salinas de Chita a convencer al general Var-

gas Santos de que resucitara para la guerra y que, paradóji-

camente, se firmaba el día del onomástico y natalicio del ge-

neral Uribe, pues antaño, el natalicio coincidía con el ono-

mástico porque al recién nacido se le colocaba el nombre que 

le correspondía en el santoral el día de su nacimiento; de es-

ta forma, hoy día, se confunde el onomástico con el cumplea-

ños, lo que no debe ser estrictamente así, pues el natalicio 

puede ser diferente al día de su santo. También se cumplían 

exactamente tres años y una semana desde el momento en 

que la guerra estalló en la finca La Peña en cabeza del gene-

ral Juan Francisco Gómez, tres días antes de lo acordado. En 

la capital del departamento de Magdalena, Santa Marta, que 

tiene tren pero no tiene tranvía, los festejos por la celebración 

del tratado de Neerlandia fueron admirables y un furor de 

carnaval se dejó sentir como las olas y la brisa de la Perla de 

América, porque si no fuera por las olas, caramba, Santa 

Marta moriría de pena, caramba. 

 El asunto de que se hubiese firmado un tratado y no 

una capitulación, molestó profundamente al gobierno cen-

tral, pues consideraba una mofa el convenio en la que el ge-

neral Rafael Uribe salía tan bien librado, que por poco era 

considerado héroe nacional de las fuerza gubernamentales. 

Parece que el general Tovar, con buena fe, aceptó sin medi-

tarlo mucho, las argucias del astuto general Uribe, pero, eso 

sí, el paso ya estaba dado y no había excusa para dilatar la 

situación de la guerra y había que pasar por alto las posibles 
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oscuras intenciones, ser optimista y pensar que todo iba a 

salir a la perfección. Además, la firma del convenio también 

les servía estratégicamente a los legalistas porque les permi-

tía a las tropas del gobierno liberarse del flaco asedio del ge-

neral Uribe y ser enviadas como refuerzos a Panamá para 

apoyar a los defensores del gobierno en el istmo. El ministro 

de guerra, don José Joaquín Casas, un ilustre pedagogo, le 

envió al general Juan B. Tovar un telegrama en donde le or-

denaba de forma perentoria que debía hacer prisionero al 

general Rafael Uribe, quien ya gozaba de las mieles de no ser 

un fracasado general sino un brillante doctor, y someterlo de 

inmediato a un consejo verbal de guerra, lo que significaba, 

en últimas, la muerte para el liberal insurrecto. El general 

Tovar, digno, honorable y militar de palabra, se disgustó por 

la actitud y entró en desobediencia diciendo que para no 

mancillar el honor militar, prefería romper sobre las rodillas 

su espada, antes que incumplir en lo más mínimo la palabra 

empeñada a nombre del gobierno nacional del que considera-

ba su vocero legitimo. Mientras tanto, el doctor Rafael Uribe 

se desplazaba por Barranquilla como un paisano cualquiera 

y hasta fue padrino de bautizo de un niño en el templo de 

San Roque. Una familia le rogó con entusiasmo de perdedo-

res que apadrinara a su hijo. Acto seguido, el doctor Rafael 

Uribe se internó en el departamento de Bolívar a inducir a 

los guerrilleros liberales para que detuvieran el alzamiento, 

y fue acompañado por el general Heriberto A. Vengoechea 

como representante del gobierno en las conversaciones del 

paz con los grupos dislocados que aún persistían en la des-

graciada aventura de la guerra.  No fue fácil ni plenamente 

creíble ver al doctor Uribe, el general ex combatiente y prin-
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cipal instigador de la guerra del Trienio Mortal, acompañado 

de un adversario como el general Vengoechea, convenciendo 

y recogiéndole los fusiles y las armas a los guerrilleros libe-

rales, prometiéndoles el paraíso perdido. El general Ven-

goechea era un hombre relativamente joven que había enca-

necido prematuramente, y que para disimularlo utilizaba 

afamadas tinturas que se le habían agotado durante la co-

rrería del desarme y la paz con el doctor Rafael Uribe, motivo 

por el cual cuando retornó a su casa, sus hijos no lo recono-

cieron y gritaron sorprendidos. «¡Mamá, aquí hay un hombre 

viejo!». 

Entre tanto, la United Fruit Company desde Santa 

Marta le solicitó ayuda a su gobierno, al estadounidense, ar-

gumentando que los guerrilleros liberales se habían tomado 

los ferrocarriles y que la compañía estaba en peligro inmi-

nente, a lo cual el imperio yanqui respondió prestamente con 

el envío de unos buques para la protec-

ción de la frutera, y la intimidación en 

contra de quienes osaran infamemente 

atacar los intereses imperialistas y de-

predadores de la gran nación americana. 

Casi dos meses después del tratado 

de Neerlandia, el general conservador 

Ramón González Valencia derrotó en el 

departamento de Santander a los revolu-

cionarios, generales  Ricardo Jaramillo y 

Ricardo Tirado, procediendo a firmar el 

tratado de Chinácota, con el aval supremo de los generales 

Gabriel Vargas Santos y Foción Soto.  Anteriormente en Li-

Ilustración 26: Firma del 
tratado de Chinácota 



MARIO BERMÚDEZ 
BREVE HISTORIA DE LA GUERRA DE LOS MIL DÍAS EN COLOMBIA 

90 

 

beria, cerca de Tibacuy, se había firmado un tratado de paz 

entre los generales Aurelio Manzuera y Antonio Morales, por 

parte de los liberales, y el general Indalecio Munevar por 

parte de los conservadores; también, en la tierra lejana del 

general Vargas Santos, en Casanare, el general Max Carria-

zo había capitulado a nombre de la revolución. Eran los pos-

treros pasos para intentar cerrarle la puerta a la guerra, pe-

ro dejarla entreabierta, en últimas, perennemente a la vio-

lencia secular de los siglos por los siglos, amén. 

 

El final de la guerra con el tratado de Wisconsin 

En un hecho totalmente incomprensible, que parecía 

más una huida o un refugio, en aquellas tierras, el general 

Benjamín Herrera entró a Panamá durante la navidad de 

ese año, más exactamente el 24 de diciembre, después de ha-

ber armado el ejército revolucionario del Cauca, y comenzó a 

triunfar prácticamente en todas las batallas que libró en con-

tra de los gobiernistas, cuya soldadesca se diezmaba abru-

madoramente a consecuencia de las enfermedades tropicales, 

puesto que la mayoría de hombres eran traídos desde las ci-

mas de las montañas andinas. En cambio, el ejército de He-

rrera soportaba con mayor entereza los embates de la natu-

raleza, ya que estaba compuesto, en su mayoría, por nativos 

de la tierra cálida y selvática. El general Herrera, en el mo-

mento de entregarle su ejército santandereano al general 

Uribe, en el departamento de Magdalena, recibió el siguiente 

consejo de éste: «En Panamá estarás seguro, pues los gringos 

te protegerán en achaques de proteger sus propiedades en el 
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istmo», dijo el general Uribe al general Herrera. «Mientras 

tanto yo organizo todo aquí en el interior». 

El general Rafael Uribe acertó en que los yanquis pro-

tegerían a Panamá, pero siempre manifestó sus dudas, la 

envidia es grande, sobre las victorias del general Benjamín 

Herrera en el istmo. 

Los gringos al ver amenazados sus intereses en Pana-

má, puesto que ya habían decidido la construcción del Canal, 

y solamente esperaban dar el zarpazo final, acudieron inme-

diatamente con su fuerza a controlar a los insurrectos y, si 

era el caso,  evitar la guerra con el fin de no torpedear el pro-

yecto que por debajo de cuerda tenía los intereses más oscu-

ros patrocinados por los apátridas felones, por los capitalis-

tas gringos y hasta por el propio presidente yanqui. Tomas 

Perry invadió el departamento en el buque Iowa, y días des-

pués del hecho, el gobierno de Marroquín dio el permiso. ¡In-

vadan mientras llega la orden! Pero los revolucionarios ja-

más se intimidaron ante la presencia de las tropas yanquis, 

quienes, supuestamente, apoyaban al gobierno central de 

Colombia, pero que con un guiño descarado permitían que los 

liberales permanecieran en el istmo realizando las manio-

bras de la odiosa guerra, con el propósito de acopiar argu-

mentos que pudieran sustentar el robo que estaba a punto de 

perpetrarse en las barbas de todo el mundo. De esta forma 

planeaban lo que desde hacía mucho tiempo tenían en men-

te, tomarse a Panamá, y ahora la oportunidad se les servía 

en bandeja de plata auspiciada tanto por los godos como por 

los cahiporros, cáfila odiosa de apátridas, que en medio de su 

odio cancerígeno no veían más allá de las narices, como para 
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darse cuenta de que sobre sus espaldas se iba a cometer la 

infamia más grande de desmembración de la patria, de fren-

te, a través de la tramoya y la coerción soterrada del malévo-

lo gigante del norte. 

A decir verdad, el departamento de Panamá era uno de 

esos casos realmente extraños, en donde en virtud a su ubi-

cación estratégica, las potencias le tenían echado el ojo con el 

fin de construir el Canal, y en la puja sobre el tema, los fran-

ceses claudicaron para dicha de los gringos, quienes desple-

garon las alas para arropar a una tierra expósita que, a la 

hora de la verdad, no parecía ser de nadie. El gobierno co-

lombiano hacía en el istmo una presencia de agua tibia, y la 

situación se manejaba por los nativos de manera, más o me-

nos, independiente a pesar del nombramiento de los jefes 

civiles y militares desde Bogotá, quienes casi nunca conocían 

el istmo y su gente. La soberanía no es decir, esto es mío, 

sino que se debe cuidar. Panamá navegó entre la disyuntiva 

de sumarse a la confederación que pensaban armar las pro-

vincias centroamericanas, pero que a raíz de lo que suele su-

ceder en América Latina, los intereses, la avaricia y la envi-

dia dieron al traste con copiar el modelo norteamericano de 

un ente de federativo realmente sólido. Hubiese podido exis-

tir una unión centroamericana, una bolivariana, con los paí-

ses que Bolívar libertó, y una de las provincias del Río de la 

Plata, pero todos esos propósitos apenas quedaron en sueños 

de envidias y traiciones, y cuando se trataron de revivir, más 

tarde, solamente se hizo con el ánimo de sacar el mejor par-

tido y apostar quién se quedaba con más, como sucedió con 

don Zelaya, don Cipriano y don Eloy. Era comprensible, pues 

por provenir de quienes se provenía, en Latinoamérica no 
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existía vocación federalista ni, mucho menos, que las diver-

sas provincias tuvieran la sana capacidad de confederarse. 

La cultura hispana, totalmente diferente a la anglosajona, 

era disoluta y teocrática hasta la médula de los huesos, 

desorganizada en un imperio que les quedaba grande admi-

nistrar, pero en el cual creían imponer un estado definitiva-

mente centralizado y autoritario que les dejaba enormes ri-

quezas. Al contrario de lo que sucedió con las provincias an-

glosajonas de Norteamérica, Latinoamérica era conquistada 

a sangre y fuego, mientras en el norte, la gente llegaba en 

colonias que se desarrollaban bajo los mismos intereses, que 

practicaban la independencia, pero que, no por eso, sentían 

la necesidad firme de interactuar con sus vecinos. Así que la 

idea de instaurar un federalismo, como símil norteameri-

cano, fue para los latinoamericanos su propia desgracia y un 

modelo extraño a su forma de ser, porque no existía la condi-

ción atávica para realizar un experimento ajeno totalmente a 

su idiosincrasia. Los latinoamericanos habían vivido bajo la 

férula centralista de los españoles. Esto contribuyó, definiti-

vamente, para que desde México hasta Chile, las dictaduras 

sangrientas desfilaran, una detrás de la otra, impuestas por 

cruentas guerras civiles; el rojo tumba al azul y el azul tum-

ba a rojo, y así indefinidamente. Además, al obtenerse la in-

dependencia, quedaba una gran riqueza que, por supuesto, 

los criollos más poderosos comenzaron a disputarse camu-

flándose entre la ignominia del poder y la guerra. En el Nor-

te, las provincias gozaban de una autonomía especial, y esta-

ban divididas en tres tipos: Las reales, cuyo gobernador era 

designado por la corona; las propietarias que se les asignaba 

a personas o compañías particulares por parte de Londres; y, 
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por último, estaban las de carta, que eran prácticamente 

unas Repúblicas independientes que elegían a sus propios 

gobernadores y tenían un poder legislativo representado en 

una asamblea local. Las colonias tenían su propia religión, 

todas sectas cristianas, y aplicaban la justicia por su cuenta, 

aunque el dominio inglés en el aspecto político era más no-

minal que real, tratando a las provincias como colonias y no 

como nidos de siervos y esclavos. Obviamente que los ingle-

ses, al ver a sus súbditos fugitivos disfrutar del potencial 

económico en las nuevas tierras, decidieron el sometimiento 

económico para acrecentar sus caudales, lo que, antes que 

cualquier nación americana, hizo que las colonias con un 

sentimiento de solidaridad e independencia, se rebelaran en 

contra de los que pretendían ser sus amos, así fueran de su 

misma etnia y descendieran de ellos. 

Panamá al sentirse desprotegida, optó en 1821 por vin-

cularse al proyecto ambicioso de Bolívar de entrar a confor-

mar Colombia, La Gran, y lo hizo bajo su propio arbitrio. Sin 

embargo, internamente bullía el ánimo independentista de 

unos y el deseo de unirse a la confederación centroamerica-

na, de otros,  y por eso José Domingo Espinel intentó el pri-

mer movimiento separatista que abortó por la intervención 

oportuna de El Libertador. Diez años después, el mismo Es-

pinel promovió un segundo movimiento independentista, 

asunto que aprovechó sagazmente el general venezolano 

Juan E. Alzuru, quien se alzó con el poder y nombró una jun-

ta que declaró la independencia del istmo. El general Tomás 

Herrera depuso a Alzuru, lo fusiló, quedando como supremo 

gobernante, pero trece meses después, el gobierno colom-

biano sentó la soberanía. La tercera separación acaeció du-
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rante la guerra de los Supremos, y fue el mismo general To-

más Herrera quien proclamó nuevamente la independencia, 

pero al ver que el gobierno colombiano no estaba dispuesto a 

aceptarla, adujo que se unía a Colombia siempre y cuando se 

instaurara el poder federativo. El engendro de balancín in-

cómodo de una constitución colombiana que no se sabía si era 

centralista o federalista, acogió al Estado Soberano de Pa-

namá. Los gringos corrieron a reconocer la soberanía colom-

biana sobre Panamá con tal de que les firmaran un tratado a 

ciegas para construir el ferrocarril en el istmo que sería una 

especie de canal de hierro y seco que uniría a Colón con Ciu-

dad de Panamá. Cuando el general Tomás Cipriano de Mos-

quera emprendió la guerra en contra de don Mariano Ospina 

Pérez, Panamá se separó por cuarta vez con el temor de que 

en caso de salir derrotado Mosquera, se iba a instaurar por 

los conservadores el centralismo, a pesar de que tenían una 

carta federalista, pero como los liberales triunfaron e impu-

sieron el vestiglo del federalismo a ultranza en un país que 

no estaba preparado ni para lo uno ni para lo otro, Panamá 

retornó como hijo pródigo a los ahora Estados Unidos de Co-

lombia. Curiosamente en cada una de las guerras civiles más 

grandes que asolaron al suelo patrio, el istmo iba y venía, 

hasta que con la guerra del Trienio Mortal, la última, pero no 

el fin de la maldita violencia colombiana, Panamá salió co-

rriendo definitivamente, siendo auxiliada [robada] por la ig-

nominia del águila imperial, con el I took Panama,  pero lo 

más triste, penoso y denigrante, ayudada por los gobiernos 

colombianos apátridas de turno y sus pro hombres, próceres, 

mártires, paladines y apóstoles con que las placas conmemo-

rativas exultan su traición.  
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Verdaderamente, los panameños de la confabulación 

tenían fincadas sus esperanzas de progreso en la construc-

ción del Canal, y pensaban que no era bueno compartir con 

los colombianos el potosí que supuestamente se avecinaba. El 

dinero de los sobornos comenzó a correr a raudales entre los 

gringos, los panameños y los felones colombianos para con-

sumar el robo. El Canal debía ser para los yanquis de forma 

exclusiva, mientras los panameños seguirían con su miseria, 

alentada por el insulso cuento de la libertad y del progreso. 

Los yanquis, muy inteligentes ellos, hicieron la jugada maes-

tra y los panameños y los colombianos se quedaron sin el pe-

rro y sin el bozal.  

El general Benjamín Herrera adquirió al fiado el barco 

Ibis a David Bloom & Co, una compañía gringa, y lo bautizó 

con el bonito nombre de Almirante Padilla, e inmediatamen-

te comenzó las maniobras en contra del jefe civil y militar del 

istmo, el general Carlos Albán Holguín. En un enfrentamien-

to a fuego abierto y de frente, el Padilla se enfrentó con el 

Lautaro, capitaneado por el general gobiernista. Después de 

largas horas de combate en donde desde la playa todos, hasta 

los gringos, permanecían impasibles asistiendo al espectácu-

lo de la guerra como si fueran fuegos deliciosamente artificia-

les, el general Albán cayó en medio del estruendo de la bata-

lla. La bandera blanca se tendió por parte de los gobiernistas 

que sobrevivieron, y los mismos revolucionaros le rindieron 

los honores fúnebres al militar adversario caído en la con-

tienda naval. 

El general Herrera, envalentonado con el triunfo sobre 

el Lautaro, después de haberse auto proclamado nuevo jefe 
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civil y militar provisional de Panamá, avanzó hasta la ciudad 

de Colón con el ánimo de tomársela, pero inmediatamente los 

yanquis se interpusieron y evitaron la avanzada, truncando 

los anhelos refundidos del general Benjamín Herrera. 

Entre tanto, antes de ocurrírsele protestar en contra de 

los fusilamientos en Bogotá, por parte del carnicero general 

conservador Arístides Fernández, el doctor Carlos Martínez 

Silva había sido nombrado embajador en Washington, en 

donde, no solamente propuso un tratado de paz al general 

Gabriel Vargas Santos, sino que comenzó las negociaciones 

para finiquitar el tratado del Canal. Y para no echarse cul-

pas personales, sino mandar el bote de heces en contra de 

todos, el doctor Martínez renunció al entuerto, dejando el 

monstruosillo bien crecidito, para que el nuevo embajador, 

don José Vicente Concha, continuara poniéndole las manitas 

y las patitas. Todos se turnaban ordenadamente para confa-

bularse en contra de la patria y propiciar su desmembra-

miento: los cahiporros se hacían los de la vista gorda en Pa-

namá y, muy inocentemente, los espurios persistían en su 

lucha revolucionaria coadyuvando para que se cometiera la 

gran infamia. El gobierno en Bogotá permanecía sumido en 

las tertulias literarias de don José Manuel Marroquín que 

hablaba en el más excelso latín con su hijo, don Lorenzo Ma-

rroquín, joven de noble e hidalga estirpe, y con don Miguel 

Antonio Caro, mientras la soberanía se desmoronaba como 

un alud al que nadie se atrevía a contener o a intentarlo, si-

quiera. Toda la partida de sátrapas estaba más interesada 

en hacer la guerra que en proteger la soberanía de la patria. 

El Palacio de San Carlos estaba convertido en un palacete 

medieval de estilo auténticamente hispano, en donde los per-
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sonajes deambulaban por los pasillos vestidos elegantemente 

con capas de fino paño forradas de terciopelo rojo. Implícita-

mente, el gobierno daba la aquiescencia para que se cometie-

ra el extraordinario atropello, y permitían que la soberanía 

fuera pisoteada por los gringos, al igual que lo hacían los re-

volucionarios liberales.  

Una de las victorias más asombrosas y descollantes del 

general Benjamín Herrera en contra de los conservadores del 

gobierno fue la de Aguadulce, en donde nueve mil revolucio-

narios divididos en tres destacamentos, Tumaco, Barbacoas y 

Chocó, arrinconaron a los godos contra unas alambradas que 

protegían el ferrocarril y apabullaron sin conmiseración al 

adversario. Los pocos sobrevivientes de la embestida herre-

rista les entregaron hasta el alma a los revolucionarios, 

quienes al finalizar el combate, bombardearon y arrasaron el 

lugar con el ensañamiento de la victoria. Los revolucionarios 

se habían desquitado de una derrota que meses atrás les ha-

bían propinado los gobiernistas, y por eso quisieron borrar de 

la memoria del destino infame a Aguadulce con la destruc-

ción del bombardeo. Aquella vez, en la primera contienda de 

Aguadulce, el general Herrera se detuvo en un paraje, luego 

de asegurarse que los gobiernistas no los perseguían, hizo 

formar a sus hombres derrotados y los acusó de perder la 

batalla por cobardía. Todo el batallón fue azotado de manera 

inmisericorde para que el valor les entrara a punta de chir-

lazos, asunto que, según parece, comenzó a dar resultados 

efectivos. 

A finales de agosto, después de la serie repetida de 

triunfos del general Benjamín Herrera en contra de los re-
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ductos del gobierno en cabeza, ahora, del nuevo jefe civil y 

militar gobiernista, el general Víctor M. Salazar, los gringos 

desembarcaron por segunda vez decididos a permanecer ya 

no como espectadores, sino como partícipes directos del robo. 

Era como si dos niños se estuvieran peleando por un juguete, 

y llegara un gigante y les dijera: «Niños, no peleen más y 

denme ese juguete». Y los niños entregaban su juguete al 

gigante, dejaban de pelear y se iban a llorar con lágrimas de 

cocodrilo la pérdida. ¡Ni para Dios ni para su santo, sino pa-

ra el gringo de espanto! 

En el momento en que se iba a dar la batalla crucial en-

tre el general Salazar y el general Herrera, la que hubiera 

podido dar la victoria final a uno de los dos bandos en con-

tienda, el vicealmirante gringo Thomas C. Mc Laren, apare-

ció en escena, justamente delante de los dos contendientes. 

El general Benjamín Herrera cayó en la cuenta de que 

ya no había caso, y, como por arte de magia, desistió de con-

tinuar en la guerra a pesar de que la estaba ganando. Igual-

mente, el general Salazar desistió, convencido de no sé qué 

cosa.  Los dos quedaron constreñidos por la férula gringa. La 

revolución había sido vencida en el interior, y el general Uri-

be había capitulado en Neerlandia, mientras el resto del 

ejército liberal tambaleaba en medio de los últimos impulsos 

de la agonía. Thomas C. Mc Laren nombró de un palmo, sin 

importarle un bledo la soberanía colombiana, a su compañe-

ro Silas Casey, gobernador provisional de Panamá. El vi-

cealmirante Mc Laren adujo que hacía este nombramiento 

transitoriamente, porque era decididamente neutral.  
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El vicealmirante Silas Casey se tomó el poder en Pa-

namá, enfrente de las propias barbas de los dos generales 

colombianos, el que representaba al gobierno y el que repre-

sentaba a los liberales revolucionarios, bajo el argumento de 

contribuir con la paz entre los liberales y los conservadores 

apátridas. Después de un periodo de profunda meditación 

bizantina por parte de los jefes en contienda, el general Ben-

jamín Herrera, más triunfante que nunca pero en medio de 

una actitud tremendamente sospechosa, entró al acorazado 

Wisconsin, y bajo la ominosa sombra del águila imperial 

yanqui, firmó el tratado de paz, que, muy jocosamente, de-

claraba finalizada la partida de la guerra fratricida en ta-

blas. Era el 21 de noviembre de 1902. En el más absoluto 

secreto, el general Herrera recibió una gruesa cantidad de 

dinero, por parte del gobierno colombiano, para cubrir las 

deudas contraídas por la revolución en Centro América, por-

que eso sí, los dictadores ayudaban pero cobraban, con tal de 

que permaneciera sumido en el más descarado mutismo ante 

la intención de los gringos para robarse a Panamá. Sospe-

choso, ¿verdad? ¿De dónde salió tanto dinero si el país estaba 

en crisis? El general Vargas Santos y el general Foción Soto 

ya habían declarado en Washington, tiempo atrás, que, en 

caso de ganar la revolución, venderían la compañía francesa 

del Canal a los yanquis. De esta forma, los insignes liberales 

se comprometían con la confabulación del despojo, pues, a la 

hora de la verdad, el negocio iba a ser opulento, gobernara 

quien gobernara, triunfara quien triunfara o perdiera quien 

perdiera; la partida se ganaba con cualquier resultado por 

parte de los gringos. ¡Con cara gano yo, con sello pierde us-

ted! 
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El general Herrera intrínsecamente era consciente de 

que, a pesar de los triunfos en Panamá, la derrota total de su 

guerra era verdadera, pues los revolucionarios apenas sub-

sistían como un recuerdo en la mayor parte del país, y ape-

nas unos que otros tiros se dejaban escuchar en la inmensi-

dad del suelo patrio. La guerra de la terquedad era vencida 

por la apatía, más no por el coraje y el patriotismo de nin-

guno de los bandos en contienda. «¡Vamos, pues, a firmar el 

sacrificio!», exclamó tristemente el general Herrera en el 

momento en que entraba al acorazado Wisconsin a firmar el 

tratado, que había sido impuesto y obligado soterradamente 

por intermedio de los yanquis. 

En el tratado de Wisconsin quedó consignado muy cla-

ramente que el gobierno colombiano debía pagar, además, el 

buque adquirido por el general Ben-

jamín Herrera, el Almirante Padilla 

a la David Bloom & Co. Colombia 

perdía la guerra con la destrucción 

casi total, más de cien mil muertos, 

el territorio nacional asolado, miles 

de desplazados, la economía por el 

suelo y las poblaciones destruidas, 

devoradas implacablemente por la 

yerba silvestre, que como una maldi-

ción no perdona, y el acrecentamiento de los odios entre las 

dos colectividades históricas que se disputaban el poder de 

las riquezas terrenales. ¡La dignidad estaba perdida por 

siempre! 

Ilustración 27: El acorazado 
Winsconsin. 
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Al día siguiente, el general Herrera dictó la última or-

den generalísima de la guerra, disolviendo los ejércitos revo-

lucionarios del Cauca y de Panamá, y amenazando a los que 

continuaran con la lucha de entregarlos al gobierno central 

para su ajusticiamiento. Victoriano Lorenzo no aceptó de 

buena gana el tratado, pues rememoremos que ya no se capi-

tulaba sino que se trataba, e hizo algunas incursiones a pe-

sar de la firma, asunto que le desagradó enormemente al jefe 

tratadista hasta el punto que lo hizo apresar para entregár-

selo al gobierno colombiano. Victoriano Lorenzo fue fusilado 

dos meses después de haberse firmado el tratado del Wiscon-

sin, asunto que le echó su llamarada al fuego de la desmem-

bración patria. 

En Bogotá no se hicieron esperar los festejos de glorifi-

cación, una vez confirmado el tratado de Wisconsin, y los li-

berales como los conservadores proclamaron el triunfo, aun-

que lo cierto fue que 

el gobierno de don 

José Manuel Ma-

rroquín permaneció 

impávido en el poder, 

a la vez que la nube 

caliginosa de la tor-

menta de la guerra se 

desplazaba amena-

zante sobre los cielos 

de la patria, producto 

del conflicto que le-

galmente terminaba 

el 1º de junio de 1903, cuando fue levantado el estado de si-

Ilustración 28: El momento de la firma del Tratado de 
Wisconsin. 
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tio, restituidos los derechos políticos de los liberales, pero la 

nación continuaba entre el ajetreo malvado de la inquina. A 

contrapelo, en febrero un grupo de liberales se declaró deci-

dido a desconocer los tratados de Neerlandia, Chinácota y 

Wisconsin, intentando poner un nuevo palo a la rueda de la 

cesación del conflicto, pues siempre hay estúpidos que come-

ten calaveradas, pero, afortunadamente, el hecho no quedó 

más que en insulsas palabras que no tuvieron eco, porque no 

existía un solo céntimo para continuar con la aventura y 

porque ya todo estaba consumado. ¡Padre, en tus manos en-

comiendo mi espíritu! 

Quién iba a pensar que la ciudad capital estaba ya en 

paz, y que desde su corazón se había fraguado miserable-

mente por los godos y los cachiporros la guerra más cruenta, 

imbécil, miserable y destructiva como epílogo mortal a la 

contienda decimonónica. Todo se veía tan tranquilo, tan mo-

nótono, tan lleno de grima, que no parecía para nada que el 

nuevo siglo, el de los grandes acontecimientos científicos y de 

las grandes guerras de la humanidad, había despuntado es-

plendoroso entre las nubes endrinas. La capital era un villo-

rrio desagradable y yerto, con la bruma perenne sobre la cor-

dillera Oriental y el rocío que embellecía a la sabana a lo le-

jos. Así y todo, continuaba siendo el corazón de la nación, el 

mismo sitio en donde los buenos y los malos corrían a guare-

cerse de su propia desdicha, el mismo sitio en donde se ejecu-

taban las componendas para enriquecerse y someter a la pa-

tria, y el mismo sitio sumido por el olvido de su presente iló-

gico y descorazonado. Las calles principales estaban empe-

dradas e invadidas de yerba maligna, mientras las heces ro-

daban calle abajo por los desaguaderos construidos a cielo 



MARIO BERMÚDEZ 
BREVE HISTORIA DE LA GUERRA DE LOS MIL DÍAS EN COLOMBIA 

104 

 

abierto. Las calles de los pobres eran lodazales insoportables 

en donde las gallinas picaban aquí y allá, los perros corre-

teaban en tremenda tropelía detrás de las perras en celo y 

los cerdos revolcaban la tierra apestosa con su jeta. El olor 

era fétido, pues humanos y bestias se juntaban con su inso-

portable sudor para convertir la atmósfera en una capa bru-

talmente convertida en acre. Las casas, como si la última 

guerra las hubiera atacado a punta de cañonazos, estaban 

descuidadas y algunas, especialmente hacia el sur, cerca del 

barrio Santa Bárbara y de las Cruces, se derrumbaban en 

medio de la desidia, y los habitantes pasaban por entre los 

escombros de la dejadez, haciéndoles apenas el quite. La ac-

tividad social de los pobres, ruanetas, sombrerones y vestidos 

descuidadamente, se daba en los chorros de agua, en los ven-

torrillos y en las chicherías, mientras los ricos cachacos or-

ganizaban fiestas en sus casas con pianolas traídas de Euro-

pa, que ya no llegaban a lomo de mula por el camino de 

Facatativá, como antaño, sino en ese animal largo y musco 

que gramaba echando humo sobre los rieles tendidos sobre la 

majestad de la sabana; era el mismo ferrocarril que había 

llevado y traído a los personajes de la guerra. El grueso del 

comercio de trebejos, aparejos, tiestos, vasijas, canastas, ba-

nastos, y cuanta más cosa de utilidad para el trabajo podía 

existir, se realizaba en la Plaza de San Victorino, entre los 

gritos de ya llegó la encomienda, se vende tal o cual cosa, 

cómpreme esto y muchas palabras perdidas entre la fetidez 

del tiempo, porque, al contrario de los costeños, los cachacos 

[los de Montería hacia abajo, según ellos] no proferían en 

público palabrotas groseras. La barahúnda se completaba 

por las zorras aparcadas en cualquier sitio y de manera arbi-
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traria, por las bestias rumiando y ciscando a todo tropel, los 

cargueros y los pelafustanes de que le hago el favor, mi dop-

tor, mientras en un descuido metían la mano a los bolsillos 

para sustraer algo que, aunque no les sirviera, era el triunfo 

de su astucia. 

Más atrás estaban los metederos de mala muerte y los 

despachos de los teguas milagrosos que curaban cualquier 

mal con solo apretar la mano, los adivinos de la desventura y 

la mujer estigmatizada que mostraba  por un céntimo las 

llagas que la pasión de Cristo le habían ocasionado veinte 

siglos después. Abajo, hacia los Mártires, por los lados del 

triste obelisco en donde defecaban y orinaban los borrachos y 

los femateros, estaba la cueva de los malandrines que por las 

noches se enmascaraban y salían a cometer robos en las ca-

sas y en las calles de los ricos, y hasta en los ranchos de los 

pobres con algo de mayor honestidad.   

El presidente Marroquín continuaba ensimismado en 

sus tertulias literarias, apartado del mundo allende las fron-

teras, mientras su hijo Lorenzo Marroquín intentaba ser es-

critor de Pax, una novela que tuvo la proeza de hacer dos 

ediciones en una tierra de analfabetas, y disfrutaba las ri-

quezas que el tráfico mercantilista de la guerra le había de-

jado con los negociados de tierras, ganado, mulas y caballos, 

mientras asesoró, también, el carrusel de las ventas de los 

menajes y pertrechos indistintamente entre los ejércitos con-

servadores y liberales, a la vez. Otras voces, no tan ocultas, 

se atrevieron a afirmar que el sucio dinero que se distribuía 

como soborno desde Panamá, a manos llenas, para comprar 

las endebles consciencias de los traidores, y permitir el robo 
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del istmo por parte de los yanquis, había llegado furtivamen-

te hasta su castillo en la Caro, rodeado de hermosas fuentes 

y jardines de rosas interminables, como si no le bastara la 

mansión en Bogotá en donde exhibía cuadros de Velásquez , 

una versión extraña y maravillosa del Quixote, mesas redon-

das finamente talladas, tinteros de cuernos, plumas de ganso 

y guantes de hierro. Don Lorenzo Marroquín fue catalogado 

como paladín conservador y caballero exquisito que en medio 

de esa nobleza e hidalguía, exhibía a la entrada de su majes-

tuosa residencia el escudo de armas de su linaje, al mejor 

estilo de los duques, condes y marqueses de la malvada no-

bleza europea.  

A su vez, todas las poblaciones por donde pasó el vesti-

glo de la guerra, que fueron la mayoría de la patria, excep-

tuando las del departamento de Antioquia, porque no parti-

cipó en la guerra, se erguían con deprimente altivez entre 

sus propios escombros y ruinas, hediendo a muerte anuncia-

da, con los gallinazos volando en círculos en medio de la in-

mensidad cerúlea, dejándose devorar rápidamente por la 

hierba agreste y malsana, desocupadas como pueblos fan-

tasmas, mientras las fieras jugueteaban alegremente entre 

los desechos de la infamia humana. Todos habían huido o, 

simplemente, habían ido a morir en la guerra. Todos habían 

muerto en medio de la expoliación a que eran sometidos por 

el ejército libertador de los liberales o por el ejército liberta-

dor de los conservadores. Los pocos sobrevivientes masculla-

ban con infinito odio su desventura en contra de los adversa-

rios, y juraban tomar venganza a la menor oportunidad. No 

había recursos para trabajar, pues todos se habían invertido 
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en la guerra, y los pocos que usufructuaron, escondían sus 

enormes caudales en el extranjero.  

…Desde entonces continuó creciendo la inquina que dio 

origen a nuestra violencia, y aunque oficialmente no hubo 

más guerras civiles, hoy Colombia tiene el deshonroso título 

de ser la única nación americana que tiene un conflicto in-

terno; dicho en otras palabras, que todavía está en guerra, a 

pesar de que Bogotá, como durante la Guerra de los Mil 

Días, parece una ciudad en calma que sabe de la violencia 

pero que le parece ajena aunque sufre sus consecuencias. 

 

El centenario de la guerra 

Sin una conmemoración digna de exaltar, se cumplió el 

primer centenario de la Guerra de los Mil Días, pasando casi 

desapercibida la gran mancha de la ignominia que condujo, 

no solamente a la eversión del país, sino la pérdida de Pa-

namá y el inicio de unos tratados que terminaron desmem-

brando a la nación por todas sus fronteras. En el Museo Na-

cional, el otrora feroz Panóptico, obra del arquitecto Thomas 

Red, se hizo una exposición sobre la guerra del Trienio Mor-

tal. A nadie le interesaba averiguar algo tan distante que 

parecía pertenecer a otro mundo, y, menos, cuando la culpa 

recae directamente sobre los partidos tradicionales, y, mucho 

menos, cuando la secuela de la violencia sembrada en el Si-

glo XIX ha llegado hasta el tercer siglo a consecuencia de una 

maldición inequívoca que nos ha castigado ininterrumpida-

mente con una guerra bicentenaria. Sin embargo, este es un 

país en donde hasta la miseria de la guerra y la crueldad son 
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temas fantásticos. Terminada la guerra de los Mil Días, que-

dó el rescoldo tibio que esperaba el momento oportuno para 

estallar. Amén, los liberales y los conservadores convivieron 

en una paz inquieta, sin olvidar del todo 

el pasado, y por primera vez, una vez es-

tablecidos los partidos como tales, los go-

dos perdieron su hegemonía a través del 

sufragio, y en 1930, don Enrique Olaya 

Herrera, el que había hecho sus pinitos 

guerreros al lado del general Rafael Uri-

be, salió elegido presidente a consecuen-

cia de la división conservadora entre el 

general Alfredo Vásquez Cobo y el poeta 

Guillermo Valencia. Empero, los godos 

continuaron siendo mayoría en el parla-

mento, siendo derrotados por la apatía de los versos y de las 

espadas. A pesar de todo, la constitución de 1886 no caía 

vencida plenamente a manos de los liberales, quienes se 

atrevieron a gobernar, y pudieron hacerlo, sin necesidad de 

forjar una nueva carta. Eran los cahiporros gobernando con 

la constitución de los godos, y quienes adujeron con desfacha-

tez que los conservadores habían puesto en sus manos un 

instrumento eficaz para poder gobernar consolidadamente. 

Así que la constitución de 1886 terminó amada por los rojos 

y, por supuesto, por los azules; esto demostraba que lo im-

portante de las constituciones no era su espíritu, sino la for-

ma en que se podían aplicar. La carta de Núñez y de Caro 

terminó muerta, también, de infarto a consecuencia de una 

séptima papeleta que unos jóvenes universitarios impulsaron 

con el ánimo de crear una patria nueva de entre los escom-

Ilustración 29: General 
Alfredo Vásquez Cobo (C) 

http://www.google.com.co/imgres?q=guerra+de+los+mil+dias&um=1&hl=es&rlz=1R2ADFA_esCO454&biw=1280&bih=619&tbm=isch&tbnid=P8KKn1HBaeGMfM:&imgrefurl=http://www3.eltiempo.com/100/dk100/personajes_centenario/articulopersonaje.php?id_recurso=7724032&docid=WQXhTraouRq2-M&imgurl=http://www3.eltiempo.com/100/dk100/personajes_centenario/personajes_nacionales/IMAGEN/IMAGEN-7723954-2.jpg&w=350&h=450&ei=ScYBT9CeC4aTtwe7jt3QBg&zoom=1&iact=hc&vpx=911&vpy=245&dur=281&hovh=255&hovw=198&tx=85&ty=173&sig=101215905871194667968&page=5&tbnh=122&tbnw=95&start=82&ndsp=20&ved=1t:429,r:11,s:82
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bros, pero lo que con escombros se construye, en escombros 

queda.  De todas formas, la constitución de 1886 fue la única 

constitución de las mil que logró sobrevivir por más de un 

siglo, en donde se incubó ese rescoldo de venganzas subrepti-

cias entre godos y cahiporros, pues sin importar los cacareos 

del gobierno, comenzaron a batirse en una interminable sed 

de venganza entre los montes y cañadas. Todos recordaban 

los oprobios sufridos por el partido triunfador, que los radica-

les, que los regeneracionistas, que las arbitrariedades de uno 

y de otro bando, que el rojo y el azul son, en esencia, como el 

agua y el aceite. De ese remanente de rencores explotó la vio-

lencia de mediados del Siglo XX. En el fondo, con los libera-

les en el poder, los godos recalcitrantes no aceptaban tal si-

tuación y en muchos pueblos se armaron verdaderas guerras, 

se quemaron templos, periódicos, y la guerra continuó a es-

paldas del gobierno central, que a todo grito señalaba que los 

conservadores tenían las garantías suficientes para hacer 

política, a la vez que los cachiporros se sentían con derechos 

plenos para cobrarse las afrentas y derrotas producidas por 

las tres últimas guerras civiles. 

 Fui a ver la exposición sobre la guerra de los Mil Días 

que se exhibía en el antiguo Panóptico, convertido en Museo 

Nacional cuando la cárcel de la Picota se construyó en un 

paraje apartado de la ciudad, hasta donde la maldición de la 

sobrepoblación llegó para devorársela paulatinamente entre 

las ruinas de la pobreza, que se enquista profundamente a 

consecuencia del desplazamiento producido por los diversos 

matices de la violencias pero de un mismo origen: el del des-

equilibrio social, producto de la injusticia del sometimiento, 

de la pobreza extrema y de la falta de oportunidades a la que 
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el pueblo es sometido, sin siquiera poder soñar con una vida 

mínimamente digna. Lo primero que vi, como penetrando a 

un mundo extraño y ajeno, fue una bandera  roja en donde se 

encontraba, en el centro, el escudo de Colombia con un cón-

dor negro que más bien parecía un chulo, y  en cambio del 

lema libertad y orden aparecía escrito el pomposo nombre de 

República Liberal. Era una bandera carcomida por el tiempo 

También vi la cruz de madera rústica que había adornado la 

pirámide de calaveras en Palonegro, como vestigio de la in-

sania humana. 

Más adelante, estaba el es-

cudo del ejército liberal, y la re-

ferencia de que el departamento 

de Antioquia no había entrado a 

la guerra, mientras el resto del 

territorio nacional se desangra-

ba con peligro de muerte. 

También había unos dibujos hechos por europeos en 

donde se mostraba a los criollos soldados de uno y de otro 

bando, perfectamente uniformados, rubios, fornidos y empu-

ñando fusiles de última tecnología para la época. 

Observé los originales, metidos entre una vitrina del li-

bro  La Guerra en el Tolima. Vi la leyenda que indicaba que 

el general Benito Ulloa y el Negro Marín habían sido captu-

rados por los conservadores en Sasaima, y sometidos a un 

desfile denigrante, en donde la cáfila los insultaba, los escu-

pía y hasta los golpeaba, mientras, en compañía de otros pri-

sioneros, marchaban de manera humillante desde la Plaza 

de Bolívar hasta el Panóptico, por más de veinte cuadras. El 

Ilustración 30: Libros sobre la guerra. 
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general Ulloa fue uno de los que se escapó por las alcantari-

llas de la horrenda chirona el 8 de noviembre de 1901. 

No dejó de sorprenderme la hermosa letra de las misi-

vas que los señores generales se enviaban, aunque el general 

Uribe prefería el modernismo y ya utilizaba una máquina de 

escribir Remington. En este tipo de caligrafía estaba escrito 

un mensaje que me causó estupor: 

Bucaramanga, 21 

Amigos Caicedo y Casas 

Tenemos que darles otra cargada a los Rojos, porque les 

quedaron ganas.  

Amigo 

Ordóñez Betancourt.  

 

También pude ver la preciosa vasija de plata, a manera 

de totuma, en donde el general Uribe tomaba agua. Aprecié 

otro libro interesante intitulado Guerra en el Istmo, Recuer-

dos de la Guerra, cuyo autor era Domingo S. de la Rosa. Otro 

título que no dejó de sorprenderme fue el de El tiro de la In-

fantería, por Pedro Sicard Briceño, el mismo general que ha-

bía advertido premonitoriamente el contubernio del Batallón 

Colombia en Panamá, en donde se enseñaba el manejo de las 

armas. Al lado de este libro aparecía otro, Táctica de infante-

ría para una y para dos filas, por Emory Upton. 

Aprecié la imponente capa negra de paño inglés, forra-

da en seda roja que utilizó el presidente Marroquín para 
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enaltecer su acervo literario y de noble estirpe dentro del Pa-

lacio de San Carlos, y en las ceremonias más esplendorosas 

que la oligarquía bogotana ofrecía a sus pares para destellar 

el oprobio. 

Terminé rápido la visita, porque la exposición estaba en 

una sala pequeña, a la entrada, del Museo Nacional, el otro-

ra Panóptico, símbolo de la degradación humana en una gue-

rra fratricida, que no solo minó la riqueza nacional sino la 

consciencia de los colombianos. 
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