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de la Fundación Universitat Jaume I – Empresa, que colaboró en las tareas
organizativas del encuentro.

Pero todo este esfuerzo del editor carece de sentido si luego éste no es
capaz de llevar su obra hasta el público, hasta el lector. La UNE, que represen-
ta a 61 servicios de publicaciones de entidades universitarias públicas y priva-
das, es plenamente consciente de ello y, por este motivo, dedica gran parte de
sus esfuerzos conjuntos a la promoción y difusión del libro universitario, tanto
a través de su presencia en ferias nacionales e internacionales, como median-
te otros instrumentos de proyección pública. Con este mismo objetivo, el
encuentro científico que permitió la elaboración de este volumen acogió, en
paralelo, el I Salón Internacional del Libro Universitario, un espacio expositi-
vo único, que permitió mostrar más de 600 novedades bibliográficas de las
universidades españolas y americanas, con lo que los especialistas que se des-
plazaron hasta el Foro pudieron acceder a todas ellas.

Los resultados de este esfuerzo tan importante nos animan a continuar por
este camino y a trabajar por la continuidad del Foro Editorial de Estudios
Hispánicos y Americanistas como un lugar de encuentro privilegiado entre
autores y lectores, entre creadores de ciencia y estudiosos de la misma. Así,
este libro ve la luz en vísperas del próximo encuentro promovido por la UNE,
que se desarrollará en la Universidad de Cádiz en abril de 2012, coincidiendo
entonces con otro gran acontecimiento histórico, como el bicentenario de
nuestra primera Constitución, la de 1812, un texto de inspiración liberal que
aspiraba a mejorar la vida de los ciudadanos y ciudadanas de las dos orillas
del Atlántico, un objetivo por el que, desde la ciencia y su difusión, seguire-
mos trabajando en el futuro las editoriales universitarias españolas y desde la
UNE como entidad que las acoge a todas. Y lo seguiremos haciendo gracias a
ese instrumento tan increíble y fantástico que es el libro, que como definió el
escritor Jorge Luis Borges, es el mejor de cuantos artefactos ha inventado el
ser humano, ya que supone «una extensión de la imaginación y de la memo-
ria».

FRANCISCO FERNÁNDEZ BELTRÁN

LUCÍA CASAJÚS
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L A S I N D E P E N D E N C I A S : C R E A D O R A S D E N A C I O N E S

preocupados por la posibilidad de que las autoridades en España entregaran
América a los franceses. El clima de temor influyó profundamente sobre las ac-
ciones del Nuevo Mundo. No resulta sorprendente, por lo tanto, que en 1809,
mientras se elegían representantes ante la Junta Central, estallaran movimientos
por la autonomía en dos reinos sudamericanos a los que no les había sido otor-
gada representación individual ante la Junta por tratarse de audiencias subordi-
nadas: Charcas, en mayo y julio, y Quito, en agosto de 1809. La incertidumbre
política proporcionó a ambos reinos la oportunidad y la justificación para bus-
car la independencia respecto de sus capitales virreinales, Buenos Aires y Santa
Fe de Bogotá. Charcas y Quito insistieron en que actuaban en nombre del rey
cautivo, Fernando VII, pero las autoridades reales se apresuraron a aplastar am-
bos movimientos.9

El 1 de enero de 1810, en un intento por crear un gobierno más eficiente, la
Junta Central –que había sido incapaz de poner un alto a la invasión france-
sa– decretó que se organizaran elecciones para Cortes nacionales. A continua-
ción, nombró un Consejo de Regencia de cinco miembros, que incluía un re-
presentante americano, y se disolvió a finales de ese mismo mes.10 En América,
las elecciones para diputados propietarios a Cortes se llevaron a cabo a fina-
les de 1810 y durante la primera mitad de 1811. Aunque en varias zonas del
continente habían estallado insurgencias, la mayoría de los reinos, con excep-
ción de Chile y partes de Venezuela, Nueva Granada y Río de la Plata, partici-
paron en las elecciones, que tuvieron un profundo impacto en todo el Nuevo
Mundo. Las capitales de casi todas las provincias que reunían los requisitos pa-
ra elegir diputados realizaron amplias consultas en las villas y pueblos de su 
región. Cada centro urbano preparó su lista de notables pidiendo consejo a pro-
minentes individuos de la zona. Durante el proceso de consulta, se generó una
rica discusión en lugares públicos como plazas, mercados, edificios de gobier-
no, parques, posadas y tabernas. Los curas discutieron la importancia del acon-
tecimiento tanto en misa como fuera de la iglesia, y subrayaron la importancia
de oponerse a los franceses sin Dios –que representaban una amenaza para la
Santa Fe, el rey y la patria– participando en el nuevo gobierno de la Nación
Española. En general, las elecciones en las capitales de provincia se llevaron a
cabo públicamente y fueron acompañadas de ceremonias que comenzaban con
una misa de Espíritu Santo y terminaban con un Te Deum, tañido de campanas
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y otras celebraciones. Las ciudades, las villas y los pueblos decoraron su cen-
tro urbano para conmemorar la festiva ocasión. En las grandes ciudades capi-
tales, las fiestas se acompañaron con salvas de cañón y fuegos artificiales. Estos
eventos crearon un espíritu de optimismo y sembraron en los americanos el
sentimiento de que podrían superar la grave crisis política.

Las Cortes de Cádiz

La primera acción de los diputados a las Cortes de Cádiz fue declararse re-
presentantes de la nación y asumir así la soberanía. Al reunirse las Cortes había
104 diputados presentes, 30 de ellos representando a los territorios de ultramar:
un diputado propietario de Puerto Rico, así como 27 americanos y 2 filipinos
elegidos como suplentes en Cádiz. Los demás diputados propietarios fueron ad-
mitidos conforme llegaban. Cerca de 220 diputados, entre ellos 67 americanos,
participarían más tarde en las Cortes Generales y Extraordinarias de Cádiz. Una
tercera parte de los delegados a las Cortes eran hombres del clero, una sexta par-
te, nobles, y el resto eran miembros del tercer estado que, habida cuenta de sus
profesiones, podrían ser llamados de clase media.11

El nuevo parlamento se enfrentó a la inmensa tarea de reestructurar el go-
bierno al tiempo que libraba una guerra en España y preservaba los reinos de
ultramar. Las Cortes nombraron una comisión de quince individuos, incluidos
cinco americanos, cuya finalidad sería preparar un esbozo de la Constitución
de la monarquía española. La comisión, que procedió con gran cuidado, tardó
meses en completar el proyecto, que fue presentado el 18 de agosto de 1811.
En los debates siguientes, que duraron varios meses, los diputados abordaron
cuestiones fundamentales, como el papel de las Cortes, del rey y del poder ju-
dicial; los atributos del gobierno provincial y local; la naturaleza de la ciuda-
danía y los derechos políticos; así como el comercio, la educación, el ejército y
los impuestos. Durante las discusiones en torno a los artículos de la propuesta
constitucional, los diputados se vieron forzados a hacer negociaciones políticas
entre grupos de intereses e ideologías contendientes dentro de la monarquía
española. La prensa difundió ampliamente los grandes debates parlamentarios,
que influyeron de manera importante en los hispanoamericanos que apoyaban
o que se oponían al nuevo gobierno hispánico.12

Pese al fervor con que se sostenían convicciones enfrentadas y que llevaba
a acalorados debates, los delegados de España y América a las Cortes Generales

24

E S P A Ñ A  Y  A M É R I C A  E N  E L  B I C E N T E N A R I O  D E  L A S  I N D E P E N D E N C I A S

Índice

11. Miguel Artola, Los or’genes de la Espa–a contempor‡nea, 2 Vols. (Madrid: Instituto
de Estudios Políticos, 1959), I, 404. María Teresa Berruezo, La participación americana en
las Cortes de Cádiz (1810-1814) (Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1986), 55-299.

12. Rodríguez O., The Independence of Spanish America, 64-82.



Opino que en estos como en otros libros detrás de ese mea culpa debe
haber algo más que la mera confesión de un «olvido». Hoy ya no es cuestión de
olvido, es cuestión de que como investigadoras e investigadores, como edito-
ras, editores, docentes... se reconozca que hay algo más: el debate historio-
gráfico sobre los estudios de las mujeres y de las relaciones de género que ha
tenido lugar en los últimos treinta años ha sido de tal magnitud y llevado con
tal seriedad –incluyendo claro está las necesarias divergencias– que ha provo-
cado cambios tan importantes en la historiografía en general, que es imposible,
si se quieren hacer investigaciones serias e incluyentes, permanecer al margen
de estas cuestiones. 

Omitir, olvidar e invisibilizar a las mujeres en la investigación, docencia y
publicaciones sobre las independencias hoy puede ser objeto de crítica y me
atrevo a calificarlo como «delito historiográfico».

Pero para la historiografía de las mujeres las críticas a las ausencias y olvi-
dos no son algo nuevo; siempre se han pedido cuentas a la Historia, por lo que
a las investigadoras y docentes de historia de las mujeres no nos resultan nove-
dosos ni llamativos artículos como el de Hernández Henríquez. Lo que ocurre
es que precisamente hoy ciertos olvidos son imperdonables, además de que
nos hacemos eco de ellos globalizadamente y en tiempo real a través de in-
ternet.

Si se añade que el ejercicio de la autocrítica es muy saludable historiográfi-
camente, hay que decir que la invisibilidad ha venido igualmente de parte de
la historiografía de las mujeres, que aun contando con una importante y firme
tradición, apenas se ha dedicado algo de atención a este tema.9 Las razones de
este olvido evidentemente deben ser múltiples, aunque una explicación plau-
sible puede estar en que ha existido una mayor preocupación por las mujeres
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en la colonia y en la contemporaneidad del siglo XX. El siglo XIX, como dice
Carmen Ramos para México, pero perfectamente extendible a otras geografías
historiográficas, ha sido el período menos estudiado,10 y dentro de él, se puede
afirmar sin error que ha sido el de los procesos independentistas, a pesar de su
importancia en la conformación del estado nacional. 

Ejes analíticos y temas11

Paso a continuación a presentar dos ejes o problemáticas que están detrás
de la investigación actual –de entre otros que omito–, para seguidamente mos-
trar algunos de los temas que atiende dicha investigación.

El primero de los ejes remite a la invisibilización, a la que ya se ha hecho
referencia a lo largo de esta exposición, pero merece una atención individua-
lizada. El estudio de las mujeres y el género tradicionalmente ha estado cerrado
a las áreas de investigación relacionadas con los procesos de Independencia.
Esto se ha traducido en una preocupación por la visibilización de las mujeres
en las narrativas de estos procesos. Realidad que puede concentrarse en una
expresión que a mí me gusta mucho: invisibles no, invisibilizadas sí. 

Lo invisible no existe, pero ellas sí existieron, siempre han estado. Lo que
ocurre, tal y como demuestran las investigaciones llevadas a cabo, es que se las
ha sometido a un proceso de invisibilización, algo que no solamente es injus-
to sino históricamente inexacto. Una problemática ya planteada y resuelta en
los años 80 y 90 del siglo XX en otros ámbitos de estudio de las mujeres, pero
que no lo está para las independencias. Reiteradamente aparece en las inves-
tigaciones el término visibilizar , y en esta línea se están llevando a cabo impor-
tantes esfuerzos investigativos.

Un ejemplo, tal vez de los más recurrentes, es la historia de los ejércitos, mi-
licias y combatientes que lucharon en el conflicto armado. Esta se ha escrito sin
tener en cuenta que a pesar de que no se admitía su presencia formal e igua-
litaria –cuando se hizo fue de forma excepcional– ellas iban entre los ejérci-
tos, milicias y guerrilleros, no solo desempeñando ocupaciones propias del
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sexo femenino sino con las armas que usaron, eso sí, no excepcionalmente, con
o sin travestismo como recurso.12

De ahí que, aunque consideremos que la problemática de la invisibilidad ya
esté resuelta, es pertinente seguir replanteándola para el caso de las indepen-
dencias, porque el androcentrismo es como el ave Fénix: cuando parece que
muere vuelve a resurgir. Y esto sorprende: ¿cómo es posible que vuelva a re-
surgir el androcentrismo en la perspectiva política, en la perspectiva social, en
la económica...? Pero está ahí, y esa pregunta me inquieta. Por ello muchos de
los esfuerzos investigadores están en la línea de nombrar a las mujeres, lo que
se ha venido en llamar la individuación, ya sea como sujetos individuales o 
como colectivo, porque hay que nombrar para existir; individual o colectiva-
mente, pero hay que nombrar. Y en todos ellos se remarca la necesidad de nom-
brar en sus diferentes categorías adscriptivas, pues no hay que olvidar que
estamos ante sociedades jerarquizadas en las que las personas ocupan lugares
diferentes y desiguales en función de la clasificación socioeconómica. Este es
un paso importante, ya que hay que restituir a las mujeres como sujetos socia-
les históricos diversos. Planteamiento que me lleva al segundo eje: el tratamien-
to de las mujeres como grupo en su diversidad. 

Las mujeres no pueden ser identificadas, ni cuantitativa ni cualitativamente
con colectivos «periféricos», ellas siempre participaron en el proceso, y su 
historia no se puede equiparar con la historia de las minorías y otros grupos
«marginados» historiográficamente (esclavos, indígenas, negros...). Hacer de
las mujeres una minoría es un contrasentido imposible. Taxonómicamente al
clasificar en grupos y subgrupos al conjunto social, no se puede incluir a las
mujeres como masa social en el mismo nivel, ya que ellas por su sexo consti-
tuyen una categoría que traspasa todas las fronteras de la taxonomía.13 Ellas son
el 50 % de todos los grupos –«minorías» o «mayorías»– y además son las más
invisibilizadas de todos los grupos.

112

E S P A Ñ A  Y  A M É R I C A  E N  E L  B I C E N T E N A R I O  D E  L A S  I N D E P E N D E N C I A S

Índice

12. Mujeres que se vestían con ropa de hombre para ocultar su sexo. En el siguiente artículo

se explica con detalle, a través de la figura de Gregoria Batallanos, la problemática del travestis-

mo y la masculinización de ciertas actitudes femeninas. AILLÓN SORIA, Esther. (2009). «Gregoria

Batallanos, la Goyta: vestir de hombre para comandar en la guerra». Ponencia presentada en el IV

Simposio Internacional Las mujeres en la independencia de América Latina, Lima (Perú), agosto 2009.

Centro de Estudios de la Mujer en América Latina (CEMHAL). (Manuscrito inédito –en proceso editorial–

proporcionado por la autora y citado con su autorización. Le agradezco el haber podido consultarlo).

13. CUADRA, Cristina; LORENZO, Josemi, MUÑOZ, Ángela, SEGURA, Cristina. (1997). «Las mujeres y

la historia: ciencia y política», SEGURA GRAÍÑO, Cristina (ed.): La historia de las mujeres en el nuevo
paradigma de la historia. Madrid: Asociación Cultural al-mudayna, pp. 77.





narca corresponde al pueblo asumir la soberanía de sus territorios hasta que es-
te reasuma el poder real. 

La Junta Suprema de Sevilla fue creada el 26 de mayo de 1808 bajo la pre-
sidencia de Francisco Saavedra, un antiguo ministro de Carlos IV. La junta se-
villana estuvo integrada por diecinueve vocales, en su mayoría aristócratas,
altos administradores e influyentes comerciantes y eclesiásticos. Por bando del
28 de mayo la junta sevillana se proclamó Suprema de España e Indias y asu-
mió la soberanía y representación en nombre de Fernando VII. Con el propó-
sito de coordinar sus actuaciones sin que ello implicara ninguna merma de su
autoridad, los juntistas sevillanos alentaron la formación de juntas provinciales
en las capitales de menor población. Se dispuso que en los poblados andalu-
ces de más de dos mil vecinos se constituyesen juntas provinciales. La junta más
importante que surgió bajo esta reclamación fue la de Cádiz, que se conformó
el 30 de mayo de 1808. A continuación, se formaron juntas provinciales, suce-
sivamente, en Jaén, Córdoba, Granada y Málaga. Estas cinco juntas se subordi-
naron sin condiciones a la matriz sevillana.

Los juntistas sevillanos aspiraron a que el resto de juntas provinciales espa-
ñolas reconocieran su autoridad suprema y central sobre todas ellas por ser
un lugar alejado de la guerra, adecuadamente pertrechado, legitimado por la le-
altad de la mayor parte de los reinos de la península y de las Indias y de fácil
comunicación marítima con el aliado inglés.3 Pero lejos de ocurrir ello, los líde-
res junteros provinciales recelaron del deseo de hegemonía y protagonismo de
la junta sevillana. En su lugar, y para evitar tanto la «hidra del federalismo» co-
mo la anarquía derivada de los gobiernos populares, las juntas surgidas en la
península Ibérica acordaron conformar una junta centralizada en la que debía
revertir oficialmente la soberanía real. La junta sevillana aceptó y se sumó a 
esta propuesta. La Junta Central Suprema y Gubernativa del Reino fue formal-
mente establecida en Aranjuez el 24 de septiembre de 1808 y la integraron vein-
ticinco vocales. Con posterioridad, se añadieron nueve representantes más, con
lo que ésta estuvo finalmente conformada por treinta y cuatro vocales, la mitad
de los cuales fueron aristócratas, el resto religiosos y militares, y sólo un miem-
bro del estado llano. La Junta Central centralizó la actuación de trece juntas
supremas de diez reinos, dos principados y una provincia de la península Ibérica.4
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2. La Junta de Sevilla en la América española

Pero mientras el experimento juntero en la metrópoli parecía discurrir hacia
un consenso sobre qué instancia soberana debía gobernar en ausencia del mo-
narca, la decisión de la Junta sevillana de continuar arrogándose en exclusiva
la representación de las posesiones americanas iba a provocar la desestabili-
zación del eufórico fidelismo hispanoamericano que estalló una vez que co-
noció con detalle la crisis de la monarquía hispánica. Para garantizar su control
sobre ultramar la Junta sevillana dispuso la inmediata partida a América de va-
rios comisionados que debían informar a las autoridades y a la población, pri-
mero, del establecimiento en Sevilla de un gobierno soberano que actuaba en
nombre de Fernando VII, segundo, de la declaración de guerra al Emperador
de los franceses y, tercero, de la celebración de un armisticio con Inglaterra. Lo
que los emisarios debían obtener era la subordinación incondicional de las po-
sesiones a la junta establecida en Sevilla. Tal fue la tarea que se encomendó a
los comisionados Manuel Francisco de Jáuregui (Nueva España), Antonio Vacaro
y Juan José Pando y Sanllorente (Nueva Granada), José Meléndez Bruna (Caracas),
Rafael Villavicencio (Cuba) y José Manuel de Goyeneche (Río de la Plata y Perú).
En la América española, la unánime muestra de fidelidad hacia la causa de
Fernando VII iba a debilitarse como reacción a la inusitada demanda de la Junta
de Sevilla.

En Nueva España la decisión adoptada por la Junta de Sevilla, de hacerse
con la representación novohispana, provocó una grave crisis política. Los miem-
bros del cabildo novohispano, en el que destacaron el alcalde Francisco Primo
y Verdad y el sacerdote Melchor de Talamantes, expresaron que Nueva España
tenía el mismo derecho que las españolas a formar su propia junta de gobier-
no.5 El virrey José de Iturrigaray tibiamente respaldó la pronunciación del ayun-
tamiento al expresar en su proclama del 12 de agosto de 1808 que «cualesquie-
ra juntas en clase de supremas que se establezcan para aquellos y estos reinos,
no serán obedecidas sino fuesen inauguradas, creadas o formadas por S. M. o
lugares tenientes legítimos auténticamente».6 Poco después de hacerse la jura-
mentación de Fernando VII el 15 de agosto, Iturrigaray remitió una minuta a
la Junta de Sevilla, con copia a las juntas de Valencia y Zaragoza, en la que re-

118

E S P A Ñ A  Y  A M É R I C A  E N  E L  B I C E N T E N A R I O  D E  L A S  I N D E P E N D E N C I A S

Índice

5. Virginia Guedea, «El pueblo de México y la política capitalina, 1808 y 1812», Mexican
Studies/Estudios Mexicanos, vol. 1, núm. 1, 1994, pp. 27-61; Alfredo Ávila, En nombre de la naci—n.
La formaci—n del gobierno representativo en MŽxico, CIDE-Taurus, 2002; Virginia Guedea, «El ‘pue-

blo’ en el discurso político novohispano de 1808», en Alfredo Ávila y Pedro Pérez Herrero (comps.)

Las experiencias de 1808 en IberoamŽrica, México, Universidad de Alcalá y Universidad Nacional

Autónoma de México, 2008, pp. 279-301. 

6. Genaro García (dir.), Documentos hist—ricos mexicanos, México, Museo Nacional de

Arqueología, Historia y Etnología, 1910, t. II, pp. 62-63. 



frendó su postura de no someterse a la autoridad de aquella, aunque ofreció
tratar a las tres «bajo los términos de hermandad y amistad».7 Esta actitud 
provocó el rechazo de los miembros de la Audiencia al considerar estos que su
opinión había sido menospreciada en la junta del 9 de agosto. Los oidores ca-
lificaron de seria amenaza a su proclamada defensa de la unidad imperial la dis-
posición del virrey de favorecer la propuesta del Ayuntamiento de convocar un
congreso general con vistas a constituir una junta. Ello derivó en el golpe de es-
tado del 15 de septiembre de 1808 que lideraron con éxito los oidores y que
derivó en la destitución del virrey y el nombramiento en su lugar del mariscal
de campo Pedro Garibay. Mediante un golpe fidelista, los oidores consiguieron
que Nueva España acatase la autoridad de la Junta sevillana.

Al igual que en Nueva España, a lo largo de 1808 también se suscitaron desor-
denes en otras administraciones americanas derivadas de la reacción provocada
por la elite sevillana de constituirse en Junta Suprema de España e Indias. En Santa
Fe, capital del virreinato del Nuevo Reino de Granada, el 15 de septiembre de
1808 el virrey Amar y Borbón, descartando la posibilidad de hacer una con-
sulta popular, hizo público por bando el reconocimiento de la autoridad tem-
poral de la Junta de Sevilla. Pero su decisión fue apenas respaldada por el 
cabildo. Además, el descontento popular ante lo dispuesto por el virrey se fue
acrecentando conforme llegaron las noticias de que se habían formado otras
juntas de gobierno en la Península. Por ello fueron inevitables las críticas con-
tra la Junta de Sevilla y, en concreto, contra el comisionado Pando y Sanllorente.
Este fue retratado del siguiente modo por los abogados Frutos Joaquín Gutiérrez
y Camilo Torres: «negado a toda comunicación, trataba solo con el Virrey sobre
los objetos de su embajada, los que jamás se revelaron al pueblo».8 La noticia
de la creación de la Junta Central y Suprema del Reino no cambió la actitud des-
confiada de la población criolla con respecto a la actuación pasiva de sus má-
ximas autoridades. El 18 de enero de 1809 el virrey de nuevo convocó a la
población capitalina a juramentar a la nueva instancia que asumía el gobierno
en nombre de Fernando VII sin ofrecer mayores explicaciones. Camilo Torres
vinculó la condescendencia del virrey, los alcaldes y los oidores con el juntis-
mo peninsular a la intención de todos ellos de perpetuarse en el poder. Por eso
cuando la Junta Central, simultáneamente, convocó a los americanos a elegir
sus representantes para integrarse a ella e hizo la consulta al país, este perso-
naje aprovechó esta última circunstancia para redactar el «Memorial de agravios»
del 20 de noviembre de 1809 en su condición de asesor del cabildo santafesi-
no. En este escrito Torres calificaba a la Junta Central de más justa y equitativa
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fecha se reconoció a la Junta de Sevilla como provisional autoridad suprema de
Indias.16 No hubo ningún cuestionamiento posterior a esta decisión tomada ins-
tintivamente por el virrey. Goyeneche una vez en Perú en 1809 fomentó una
estrecha amistad con Abascal y ello le valió a aquél ser nombrado por éste pre-
sidente interino de la Audiencia del Cuzco. El caso peruano fue la excepción
a una actuación en general definible como poco afortunada por parte de los
emisarios enviados a la América española por la Junta de Gobierno de Sevilla
para legitimar un poder soberano y supremo que no le correspondía ejercer.
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tituyeron el grupo director e imponían su lengua tanto por su número como
por sus funciones», formaron los núcleos rectores de sus comunidades, y sus
descendientes ya no conocieron otra lengua. Por eso, a fines del siglo XVI el
quechua se erigió en Tucumán como «lengua de las ciudades de los españo-
les y la de los primeros pueblos de indios» y en ella se impartía la cateque-
sis.

En 1592, diversos testigos confirman no sólo el conocimiento de las dos len-
guas amerindias, sino que declaran expresamente su uso entre los criollos. Este
hábito fue incrementándose, hasta el punto de que el obispo declara, en 1635, que
en «esta tierra poco hablan los indios y españoles el castellano, porque está más
connaturalizada la lengua general de los indios». A finales del siglo XVIII el go-
bernador de la ciudad de Tucumán ordena que los padres españoles, tanto 
nobles como plebeyos y mestizos, aun en medios rurales, hablen a sus hijos y
servidores en lengua española, y no les permitan responder ni entenderse en-
tre sí en quechua.

No extrañará, pues, que empadronamientos, visitas pastorales, etc., hasta,
por lo menos 1789, hubieran de hacerse, según advertencias expresas, en que-
chua. Son excepcionales las anotaciones del tipo un indio ladino o muy capaz
en la lengua espa–ola, etc. A mediados del siglo XIX, ciertos pueblos aún usa-
ban el quechua para el sacramento de la confesión.

A su vez, el cacán resistía frente al quechua. Valga sólo apuntar que en 1713
dos indios, pese a ser habitantes de población muy transitada, únicamente co-
nocían cacán.

La propagación del español sólo se produjo avanzado el siglo XIX, a causa
de la guerra independentista y otras posteriores; hasta entonces no alcanzó a
superar la barrera del quechua. «Éste no retardó sin embargo la europeización
del indio, porque el quechua de españoles misioneros y criollos, que fue a la
postre el trasmitido a los indios, hubo por fuerza de adaptarse a las formas
del pensamiento europeo para trasmitir a los indios la religión y formas de vi-
da sentimental y aun material de esos europeos a quienes ellos admiraban y a
quienes, consciente o inconscientemente, imitaban. La rapidez de la difusión
del español en el siglo XIX fue posible gracias a esa europeización en quechua
[...]. El cambio del quechua al español sólo fue un cambio superficial de lengua
y no ya un radical cambio de cultura».

La resumida investigación de Morínigo permite sacar algunas conclusiones
y proyectarlas válidamente sobre numerosas zonas de América, con las varia-
ciones propias de cada una. La complejidad del proceso queda así apuntado.
El espontáneo desenvolvimiento de la vida ordinaria, con su diversidad de 
intereses, actuó para que los españoles favoreciesen natural y aun legalmente
determinadas lenguas amerindias. El desarrollo social y expansión geográfica
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de éstas supuso una amenaza para otras, no sólo para las aborígenes, sino pa-
ra el propio español. Muy a finales del siglo XVIII empieza a invertirse el pro-
ceso, mediante medidas correctoras de la situación descrita, cuyo éxito solo
se alcanza tras la independencia, cuando el número de hispanohablantes se cal-
cula en tres millones.

Política lingüística

Al margen de valoraciones, se ha suscitado varias veces, con diversidad de
opiniones, antagónicas incluso, la pregunta de si en la empresa americana exis-
tió una política lingüística.

A mi entender, la respuesta no ofrece ninguna dificultad para contestar de
inmediato que sí, puesto que se produjo y se conserva una abundantísima 
documentación oficial (leyes, cédulas, instrucciones, etc.) atingente a materia idio-
mática. Respecto a quienes aventuran una respuesta negativa, sólo cabe suponer
que proceden así por no concebir sino un modelo propio de tiempos posterio-
res, valga decir de regímenes contemporáneos.

Para cuantos, admitiendo a duras penas su existencia, la tachan de fluctuan-
te, contradictoria, etc., cabe objetar que, al margen de cualquier juicio respec-
to a su acierto o eficacia, necesariamente presenta tales características. La exi-
gida constancia y uniformidad se muestra inviable. Huelga señalar la imposibilidad
de mantenerla inconmovible en las circunstancias ya apuntadas: durante tres 
siglos, sobre un territorio tan dilatado como diverso, desconocido humana y 
físicamente en los inicios, etc. Además, hubo de responder a mentalidades le-
gislativas cambiantes, aun cuando sólo fuera por el ideario político de la metró-
poli en cada momento.

Siempre habrán de tenerse en cuenta las diferencias locales y regionales,
porque la legislación se dirige a veces a un destinatario restringido, no a toda
la extensión de América en general. Y aun en este último caso, los resultados
conseguidos, por diversidad de circunstancias, discrepan, a juzgar por las no-
ticias contradictorias conservadas. Lo cual tampoco ha de extrañar, dada, como
vengo indicando, la vastedad de los dominios y su heterogeneidad desde cual-
quier punto de vista que se adopte.

No merece la pena, por razones obvias, seguir arguyendo en la línea ante-
rior, pero sí llamar la atención sobre otro aspecto: los impedimentos, de muy
distinta naturaleza, para que se ejecutase la legislación. Aun salvados los riesgos
materiales de su recepción –valga reducirlos a la distancia de la metrópoli–, se al-
zaban no pocas dificultades, dado el aludido desconocimiento inicial, y aun pos-
terior, de la inmediata realidad americana; su pluralidad lingüística y cultural; la
falta de oportunidad, en ocasiones, para la aplicación, circunstancias éstas
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y otras similares que sin duda podrían convertir en inadecuada su aceptación
en múltiples casos particulares, etc. Y aún habrían de añadirse razones subje-
tivas en cuanto al incumplimiento legal, tales como las que refleja en fecha avan-
zada, 1716, un informe del virrey de México:: «Aquí a la voz del mando temen
y obedecen poco, y a la del ruego o encargo se ríen y no cumplen nada». Pero
la inobservancia en los preceptos de contenido lingüístico se producía también
por razones de mayor calado, según paso a explicar.

Para quien llegara a plantearse de buenas a primeras cuál era la orientación
política y legal, de inmediato parece lo más lógico, desde la actual experien-
cia histórica, dar por supuesto que normas y comportamientos se mostrasen 
favorables a la difusión de la lengua metropolitana. Sin embargo, no siempre
ocurrió así: sobre todo fuera del ámbito gubernamental las manifestaciones pú-
blicas y la práctica en sentido contrario están lejos de constituir episodios 
aislados. En efecto, existe constancia de criterios y de actuaciones, en volumen
suficiente como para resultar quimérico inventariarlos, que fomentan el empleo
de las lenguas aborígenes, en especial con determinados fines.

Ocurre que no cuentan sólo las leyes de la Corona, sino también muy diver-
sos factores, tanto de índole religiosa como civil, no ya en la teoría pastoral o
en la actitud social, sino mediante la práctica ordinaria, reiterada e intensa de
aquellas lenguas. Y, a no dudarlo, tales agentes actuaron con más eficacia que
las disposiciones legales para constituir a las lenguas americanas como vehí-
culo de comunicación entre indios y españoles. El propósito perseguido con
esta conducta era sencillamente, como se sabe, la instrucción cristiana para lo-
grar la finalidad evangelizadora. A través de ella, la Iglesia fue la institución que
más contribuyó a la conservación y fomento de las lenguas indígenas o, des-
de el punto de vista inverso, el principal freno para la difusión de la lengua
española.

Como ha escrito Garza, «a lo largo de los siglos XVI y XVII, los misioneros
españoles desobedecieron las leyes venidas de la península Ibérica, porque cre-
ían que su misión no tenía por qué consistir en castellanizar a los indios, sino
sólo convertirlos al cristianismo. Los frailes, al observar el éxito de su evange-
lización en las lenguas vernáculas, se percataron de que éstas eran tanto o más
efectivas que el latín o el castellano para adentrar a los indígenas en las cosas
de la fe cristiana». Sin negar cuánto puede haber de verdad –que es alta– en las
anteriores afirmaciones, pienso también que la aludida desobediencia debió de
ser en buena parte material. Aunque sólo fuera por el aislamiento físico que en
muchas ocasiones, necesariamente, habían de sufrir, no parece que numerosos
misioneros estuviesen en condiciones de conocer con regularidad las indica-
ciones gubernativas.
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únicamente tres poetas: tú, Gil de Biedma y Valente, aunque me siento lejos de
los dos últimos».6

Valente, que menciona en diversas ocasiones en sus ensayos al escritor mexi-
cano de manera positiva, le dedicó un artículo a raíz de su muerte, en 1998, con
el título de «El poeta o la perduración», en que dice: «Octavio Paz ha empe-
zado a sobrevivirse. Su obra se sitúa en el eje central de la escritura hispánica
del presente siglo».7

En el archivo de Valente se conservaron copia de tres cartas suyas a Paz y
los originales de otras cinco de Paz a Valente, todas las cuales se describen 
y reproducen a continuación por orden cronológico. Las palabras subrayadas a
mano y a máquina se reproducen en cursiva y el resto tal como aparece, haciendo
notar, en su caso, los desvíos de las normas de escritura establecidas, con la
leve corrección de algún despiste (cerrar comillas, suprimir algún término repe-
tido o cambiar la mayúscula por la minúscula en la tercera palabra del título
Interior con figuras). Como Octavio Paz no entrecomilla casi nunca las cabece-
ras de sus revistas Plural y Vuelta y del diario ExcŽlsiory nunca los títulos de
los poemas de Valente, que cita en muchas ocasiones, se ha optado por aña-
dir las comillas en todos estos casos para facilitar una más segura, coherente y
cómoda lectura.

1

[O.P. a J.A.V.]

[Carta manuscrita en una página]

A 25 de Abril de 1975

Señor José Ángel Valente,

Ginebra.

Querido amigo:

Conocía sus poemas –y admiraba a su autor. Gracias a nuestro amigo Pedro Gimfe-

rrer, acabo de leer su prólogo a Molinos– y ahora admiro también al ensayista lúcido

y al prosista excepcional... Usted no necesita que yo se lo diga pero yo necesitaba

decírselo.

Me gustaría que usted colaborase con cierta frecuencia en Plural. Nos hace falta. Puede

enviarnos lo que quiera: poesía, ficción, ensayo, comentarios sobre la actualidad lite-

raria o política...

Su amigo y lector , Octavio Paz
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Lerma 143-601, México 5, D.F.

[Membrete impreso]

2

[O.P. a J.A.V.]

[Carta manuscrita en una página]

Cambridge, Mass., a 8 de Diciembre de 1975

Señor José Ángel Valente.

Querido amigo:

Recibí sus dos cartas hace unos días, reexpedidas por Plural . (Enseño en Harvard

durante el Otoño y regreso a México a fines de Enero). Coincidimos: este número

de Diciembre –aun no me ha llegado, por cierto- se abre precisamente con su traduc-

ción de Montale y con la nota de presentación de Enrique de Rivas.

Espero sus poemas. Los publicaremos inmediatamente. Desde hace tiempo Pedro Gim-

ferrer nos había anunciado su envío. También las traducciones de Paul Celan -¿podría

escribir usted una pequeña nota de presentación? ¿Sabe usted quién tiene los dere-

chos?

La aventura de la Guía en La Habana -no tenga cuidado: no se hará un comentario

público- no sólo es triste sino grotesca. ¡Molinos espiritista! Hay que comparar este

incidente con las extravagantes ilusiones que muchos se hicieron con el socialismo

cuartelesco de Cuba. ¿Qué pensar de la clase pensante de Occidente y de sus perió-

dicas borracheras ideológicas? Pero no hay que ser demasiado severos: esos entusias-

mos no son sino el reverso de nuestra desesperación y desaliento. Por eso Molinos

puede ser actual guía de desengañados… De nuevo: espero sus poemas.*

Un abrazo

Octavio

*También me gustaría publicar algún texto suyo en prosa

[Valente anotó a mano en el margen lateral izquierdo la dirección de su corresponsal:

371 Harvard St. Ant 3 A

Cambridge, Mass. 02138

USA]

3

[O.P. a J.A.V.]

[Carta mecanografiada, de género circular, seguida de otra manuscrita, las dos en una

página, a las que se adjuntó un dossier compuesto por el manifiesto «El caso de EXCƒL-

SIOR: declaración de PLURAL» y el artículo «La libertad como ficción» de Octavio Paz]

PLURAL

Lerma 143 – 601

México 5, D.F.
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Señor Ángel Valente [sic]

Estimado amigo:

Suponemos que ya está usted enterado de los acontecimientos que culminaron en

el alejamiento del Director de ExcŽlsiory de un distinguido grupo de colaboradores

de ese diario. Este cambio, que limita gravemente la pluralidad de opiniones en México

y, por lo tanto, afecta a la libertad de expresión, no podía dejar indiferentes al Direc-

tor y al Comité de Redacción de Plural. Consecuentes con los propósitos que desde

su nacimiento inspiraron a la Revista, nos hemos retirado y hemos cesado toda cola-

boración con las personas que actualmente están al frente de ExcŽlsior.

Estamos seguros de que usted, querido amigo, comprenderá y aprobará nuestra acti-

tud. Asimismo, confiamos en que usted volverá a colaborar con nosotros si, como

esperamos, en un futuro próximo continuamos la empresa de Plural , aunque ahora

de manera independiente y con otro nombre. Ya lo pondremos al corriente de la evo-

lución de este proyecto.

Le damos las gracias, una vez más, por la colaboración que usted tan generosa-

mente prestó a Plural y lo saludamos cordialmente.

Octavio Paz

Querido amigo:

¡Tienen remedio nuestros países ¿o lo que nos queda a nosotros - la verdadera «inmensa

minoría»- es el destierro interior o exterior?

Un abrazo de su lector que lo admira.

Octavio Paz

[Valente anotó a mano, en el margen lateral izquierdo, la datación aproximada

(fecha alrededor de julio 1976)]

El caso de EXCƒLSIOR: declaración de PLURAL

Ante los cambios ocurridos recientemente en ExcŽlsior, los firmantes, miembros del

Consejo de Redacción de Plural, declaran:

Plural nació hace cinco años con un propósito claro: ser un sitio de reunión de la

imaginación creadora y del pensamiento crítico. En nuestra revista se han expresado

las distintas tendencias artísticas y literarias de nuestro tiempo y se han debatido las

ideas que hoy apasionan a los hombres. En sus páginas han sido descritas y denun-

ciadas las realidades de nuestra época terrible, de Gulag a Chile. La realidad mexicana

ha sido nuestra constante preocupación; apenas si es necesario recordar que, hasta el

día de su muerte, fue colaborador nuestro uno de los críticos más lúcidos de nues-

tro pasado y de nuestro presente: Daniel Cosío Villegas. Aunque, como es natural, no

siempre las opiniones de Plural han coincidido con las expresadas por ExcŽlsioren

sus editoriales, jamás se nos pidió que cambiásemos una idea, una orientación o un
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entreabrió para mí sólo en la segunda lectura. Es su poética pero no explicitada sino expre-

sada, convertida de nuevo en poemas, como «procede sola la noche de la noche». 

Después, los poemas que más me impresionaron fueron «Consideración de la mirada»,

«Una antigua representación», «Criptomemoria» (uno de los mejores), «Tango» y el poema

dedicado a Luis Fernández. Yo también lo admiré y me parece exacto e inolvidable

lo que usted dice: «Tú te pusiste del lado más secreto / de lo nunca visible». El poema

en que habla de sus amigos colombianos y nicaragüenses me descubrió que no sólo

compartimos algunos gustos e ideas sino también una comunidad de ausentes-pre-

sentes. Quise mucho a Jorge Gaitán Durán y quiero también a Carlos Martínez Rivas.

En cambio Ernesto Cardenal no es santo de mi devoción y mi desconfianza inicial

se ha convertido en antipatía. Lo conocí cura falangista y ahora es cura comunista:

cambió de colores no de alma. En la segunda parte hay poemas que me gustaron más

totalmente aún -no porque me parezcan «mejores» que los que he citado sino por-

que me atraen más directa y simplemente. Pienso en «Calle de Cambridge» [el título

exacto es «Calles de Cambridge, 1974»] y, sobre todo, en «Meditación sobre una ima-

gen cóncava», que me gustaría haber escrito. Los poemas en prosa: en ese género tan

difícil ha logrado usted un nuevo tono y personalísimo. «Obituario» es un poema lleno

de pliegues y repliegues –emplearé una frase de Breton para describirlo: una confe-

sión desdeñosa. Los otros cinco poemas también son memorables. En la cuarta parte,

me quedo con «Arietta, opus III» (especialmente el fragmento 2), «Transparencia de la

memoria» (qué exacto el paralelismo entre los espejos del salón que devoran todas

las figuras y esa luz que bebe todo lo visible –pero ¿es la memoria o su reverso, el

otro lado de la memoria, el lado ya sin imágenes?), «Declinación de la luz», «Fragmento

sin nombre» (la pregunta aún más desnuda y desesperada que en los otros poemas),

«Canción para franquear la sombra» (la pregunta ha dibujado ya su respuesta) y «Ante-

comienzo» (que es la respuesta del poema anterior: «de comienzo en comienzo -por

comienzos que no tienen fin...»).

Gimferrer me ha prometido un ensayo sobre usted. A mí me gustaría acompañarlo

con la publicación de algunos poemas suyos. ¿Quiere enviarnos algo o prefiere que

reproduzca algunos de los que aparecen en Interior con figuras? En el segundo caso,

yo mismo haría -si usted está de acuerdo- la selección.

Aparte de esta colaboración poética, le recuerdo mi antigua petición: ¿puede enviar-

nos un ensayo? También, de vez en cuando, nos gustaría recibir de usted artículos

sobre la actualidad literaria, artística y política. No importa que salgan también en

algún diario español.

No sé si puedo aprovechar la invitación que me hace. Desde hace algún tiempo publico

con Seix-Barral y no me parece correcto dar libros a otros editores. De todos modos:

¡muchas gracias!

Salude a Carlos Franqui de mi parte. Ya hago que les envíen (a usted y a él) los últi-

mos números de Vuelta.
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Cordialmente, su amigo.

Octavio Paz

6

[O.P. a J.A.V.]

[Carta mecanografiada en una página]

Lerma 143- 601, México 5, D.F. [Membrete]

A 11 de agosto de 1978.

Querido José Ángel:

No tengo muchos amigos entre los antropólogos mexicanos pero, con mucho gusto

y empeño, buscaré algo para su hija ya sea en el Colegio de México o en el Instituto

Nacional de Antropología. Ojalá que ella pudiese enviarme un curriculum [sic] y un

pequeño proyecto de las actividades que piensa realizar en México en materia de

Antropología o Arqueología. Con esos documentos yo podría iniciar la gestión.

Espero con impaciencia el libro suyo que ha editado Maspero. He decidido no regre-

sar a Harvard -los cursos eran una piedra al cuello- de modo que puede usted enviarme

el libro a México. No me moverá [sic] de aquí.

Le recuerdo que nos gustar’a mucho publicar algo suyo en Vuelta, ya sea poesía o

ensayo. Sánchez Robayna me envió un ensayo sobre usted, pero cuando nos dispo-

níamos a publicarlo, lo vimos en una revista española. Lástima.

Su amigo que lo quiere y admira,

Octavio Paz

7

[J.A.V. a O.P.]

[Fotocopia de carta manuscrita en una página]

Collonges-sous-Salève

7 de diciembre de 1978

Querido Octavio:

Agradecí infinitamente su carta y el interés con que en ella acogía el proyecto de Lucila

en relación con un posible trabajo en México. Ella está ahora en Aix-en-Provence

donde debe discutir ese y otros temas con Pitt-Rivers. Cuando regrese (a fines o a

comienzos de año), le escribirá ella misma con datos más precisos sobre lo que podría

o querría hacer. Como Tomás Segovia me ha escrito en estos días, pienso que quizá

fuera bueno tocar este tema al contestarle, pues entiendo que es persona muy vincu-

lada al Colegio de México. Se lo digo para que esté usted al corriente de todo lo

que en este sentido pueda hacerse.

Le mando para Vuelta siete poemas inéditos de mi libro breve que lleva por título

Material memoria y que editará pronto La Gaya Ciencia en Barcelona.
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Me pareció realmente muy hermoso poema su Representaci—n de los espejosque pude

leer en Di‡logos.

Va también con esta misma fecha la edición francesa de El inocente, mi libro de des-

tino mexicano.

Muy cordial abrazo

José Ángel

7

[J.A.V. a O.P.]

[Fotocopia de carta manuscrita en dos páginas]

Case Postale 985

1211 Genève 3- Rive

3 de julio de 1981

Querido Octavio:

Hace mucho tiempo que deseaba volver a comunicarme con usted (ha habido largos

y complicados problemas de dispersión familiar). Sé ahora por María Zambrano, quien

a su vez lo tiene del pintor Juan Soriano, que está usted aquejado de un herpes. Sé

bien que puede ser el herpes cosa bastante dolorosa; espero que puedan atacarlo con

eficacia. Vicente Aleixandre padeció también hasta no hace mucho un herpes, aunque

las causas de su actual postración sean otras.

Precisamente, yo quería escribirle a propósito de María Zambrano. Hace algún tiempo,

tuvimos el propósito, ahora en firme renovado, de preparar un libro-homenaje a María

con unos quince textos que fuesen acompañados de otras tantas litografías. El pro-

ducto de ese libro, que se imprimiría como un libro de arte, iría destinado a ella. A mí

(y bien cierto estoy que también a ella misma) me gustaría poder contar con un texto

suyo sobre, a propósito o con motivo de María, en prosa o verso, como usted desee.

El proyecto está ya consolidado y creo que podríamos realizarlo en el otoño próximo.

Para esa época yo iré (por vez primera) a México, donde estaré por razones profe-

sionales, todo el mes de octubre (y quizá la primera semana de noviembre). Por

supuesto, me daría mucha alegría tener la certeza de poder encontrarlo entonces.

Pienso también que acaso me gustase tener alguna forma de contacto público con el

medio que ahí se interesa por las cosas literarias o por la poesía. Le digo esto a modo

de consulta.

Mi amigo Baruj Salinas me dijo que le había entregado un ejemplar de las Tres lec-

ciones de tinieblas. Yo había pedido a Rosa Regás que le enviaran directamente el libro

y ella me aseguró que así se había hecho. Pero quizá el ejemplar se perdió en el camino.

Con el deseo de que me dé noticia positiva de su salud, le envío ahora mi amistad y

mi afecto.

José Ángel Valente
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LA REVISTA «ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA»

Evangelina Soltero Sánchez
DepartamentoBdeBFilolog�aBEspa�olaBIV

UniversidadBComplutenseBdeBMadrid

Anales de Literatura Hispanoamericana, revista decana de los estudios en
torno a la literatura hispanoamericana dentro del mundo académico español,
fue fundada en 1972 por Francisco Sánchez Castañer.

El nacimiento de la publicación está íntimamente ligado al Seminario Archivo
«Rubén Darío». La existencia de éste se debió a Francisca Sánchez, la que fuera
esposade Rubén Darío. Tras la muerte del vate en 1916 en Nicaragua, los ense-
res y documentos que Darío había dejado en su casa de Madrid fueron custo-
diados por Francisca Sánchez. 

En 1956 Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás conocieron a Francisca y
la buena relación que se produjo tuvo como consecuencia el que Francisca Sán-
chez, gracias a las gestiones realizadas por el matrimonio, cediera al Ministe-
rio Español de Educación los documentos que poseía de Darío.

En 1963 se creó el Patronato Seminario Archivo y en 1967 el Ministerio esta-
bleció la Cátedra Rubén Darío para propiciar la actividad docente en torno al
poeta. Esta cátedra fue ocupada en sus primeros años por Oliver Belmás.

La catalogación de los documentos del Archivo fue realizada, además de por
Belmás y Carmen Conde, por María Dolores Enríquez y Rosa Villacastín, publi-
cándose en 1987 el Cat‡logo del Seminario Archivo RubŽn Dar’o.
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La Cátedra Rubén Darío fue asumida en 1969 por Francisco Sánchez Casta-
ñer (sucesor de Belmás) y con él se inició una actividad destinada a la difusión
de los estudios literarios hispanoamericanos.

Tras la jubilación de Sánchez Castañer, sería Luis Sáinz de Medrano el que
ocupara dicha Cátedra. En 1992 se constituyó la Comisión Seminario-Archivo
Rubén Darío, presidida por Sáinz de Medrano y con sede en el Departamento
de Filología Española IV (institución que también está detrás de Anales de
Literatura Hispanoamericana). Una vez retirado éste, dicha Cátedra se extin-
gue, aunque no las actividades del Seminario Archivo.

La Comisión determinó fotocopiar todos los documentos del Archivo para 
proteger los originales sin menoscabar el acceso de los investigadores a los docu-
mentos. A partir del año académico 2001-2002 se procedió a la digitalización de
estos y a la creación de una página web en la que se han ido descargando.1 Este
proceso se pudo iniciar gracias a dos acciones especiales concedidas por el Minis-
terio de Ciencia y Tecnología y a cuatro proyectos de innovación educativa con-
cedidos por la Universidad Complutense de Madrid (el primero otorgado en el año
2005-2006 y el último en el 2008-2009). Asimismo, el Departamento de Filología
Española IV organizó en 2005 un congreso internacional para celebrar el Primer
Centenario de Cantos de vida y esperanza, congreso coordinado por Juana Martí-
nez Gómez y Rocío Oviedo Pérez de Tudela.

La última actividad celebrada en relación con el Seminario Archivo «Rubén
Darío» ha sido la exposición «Rubén Darío. Las huellas del poeta», en la Biblio-
teca Histórica Marqués de Valdecilla de la UCM, durante los meses de octubre,
noviembre y diciembre de 2008. Dicha exposición mostró la mayor parte de los
documentos del Archivo antes de que estos fueran depositados en la Biblioteca
Histórica para una correcta ubicación. Los comisarios de la exposición fueron
Juana Martínez y Rocío Oviedo, editoras también del catálogo de dicha expo-
sición, publicado por Ollero y Ramos y la UCM.

Esta breve historia del Seminario Archivo «Rubén Darío» es necesaria para
explicar el nacimiento de Anales de Literatura Hispanoamericana. Una vez Oli-
ver Belmás depositó los documentos de Darío en la Facultad de Filología, estos
fueron utilizados por los alumnos de doctorado de la segunda mitad de los años
50 como material de primera mano para los estudios sobre el poeta nicara-
güense. Para una mayor difusión de las investigaciones derivadas del trabajo
sobre los documentos, Belmás inició la publicación de una revista anual titu-
lada Seminario Archivo RubŽn Dar’o, de las que se llegaron a publicar doce
números, el primero en 1959 y el último en 1971. Fue al año siguiente, en 1972,
cuando salió a la luz el primer número de Anales de Literatura Hispanoameri-
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Cuando la gente como Leoncio Jacobo inserta su narrativa en un claro com-
ponente patriótico, lo que hace es darle legitimidad y validez a sus palabras
tanto desde el discurso nacional como desde la modernidad letrada. Pero cuando
el suyo y prácticamente todos los relatos locales respecto a la gesta de la Isla
finalizan con la mención a las prerrogativas ganadas por los mezcalenses –que
«sea privado de altos impuestos» (Leoncio Jacobo) y que se reconstruya y res-
pete al pueblo antes arrasado por las huestes españolas–, lo que se hace es
situarlo dentro de la continuidad histórica para demostrar que los mezcalenses
merecen el disfrute de su territorio porque han peleado por él. 

El lugar, la Isla, en mitad de un lago y una región de un gran atractivo turís-
tico, es el sitio perfecto para poder explotar el patrimonio de la nación en bene-
ficio de la economía no sólo nacional, sino también regional y local. 
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responsables de las obras no se han dirigido a ellos y no les tienen en cuenta
como autoridad responsable.

El Ayuntamiento de Poncitlán ha ignorado a nuestras autoridades tradicionales,

la asamblea de comuneros es nuestra máxima autoridad [...] ha otorgado las con-

cesiones sobre la Isla cuando el dueño es la comunidad de Mezcala.23

La última razón de su oposición es que parece que el objetivo de las obras
no es la recuperación de la historia, sino convertir la Isla en un destino turís-
tico, de una forma en que los mezcalenses pierden el control sobre su territo-
rio y no se benefician de ello. 

Nosotros estamos contentos de que se esté trabajando para cuidar de ella (la Isla),

pues como decimos es el corazón de la comunidad, sólo que no vemos bien que

quieran convertir nuestra historia en un negocio.24

Estas dos últimas razones de queja por parte de la Asamblea de Comuneros
tienen sentido si las ubicamos dentro del proceso de fortalecimiento y renova-
ción interna de la comunidad, que se viene dando casi desde que empezaron
las obras en la Isla.  

La comunidad comenzó en 1956 una lucha por la restitución de las mismas,
con el fin de ser reconocida como comunidad agraria por las autoridades com-
petentes. En 1974 ésta se hizo efectiva a través de una Resolución Presidencial
firmada por el presidente Luís Echevarría, que reconocía a Mezcala la posesión
de 3.600 hectáreas. Era menos de lo que aparecía en el Título Primordial, y sobre
todo las autoridades «olvidaron» añadir a la Isla de Mezcala como posesión comu-
nitaria, lo que fue oportunamente señalado en el acto de medición:

Como incidente al presente acto los comuneros asistentes al presente acto mani-

festaron que dentro de los títulos primordiales se encuentra la Isla de Mezcala

(Isla Indómita) terrenos que han poseído desde época inmemorial, por lo cual

solicitan la pronta confirmación de la citada Isla.25

Para la corrección del supuesto hubo que esperar más de veinte años, pero
así aparece en el deslinde definitivo de las tierras:
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Se hace la aclaración que la comunidad tiene en posesión además de la super-

ficie que se deslinda la Isla de Mezcala que está ubicada como a 3,500 metros

enfrente del pueblo dentro del lago de Chapala.26

Como en la mayoría de las comunidades indígenas, este hecho constituye
uno de los hitos que configuran su historia, pasando a ser de los más importan-
tes, no sólo por el hecho de la cercanía temporal, sino también porque gran
parte de los actuales habitantes fueron protagonistas de una forma u otra. Por
tanto, es común que los comuneros, en medio de las conversaciones, muestren
los certificados que les reconocen como tales, con la firma del mismo presi-
dente. 

Por aquel entonces, no todos los mezcalenses fueron declarados comune-
ros, tan sólo 406 consiguieron este derecho. Estos comuneros llevaron a cabo
una política de defensa de la integridad de su territorio que les llevó a que, por
muchos años, no hayan querido poner en marcha los mecanismos necesarios
para facilitar la herencia y traspaso de la condición de comunero y de los terri-
torios a las nuevas generaciones. Su miedo era que sus hijos no tuvieran el espí-
ritu de protección de la tierra que ellos sí parecían poseer. Como consecuencia,
al llegar el cambio de siglo, sólo residían en Mezcala unos 80 comuneros de
pleno derecho, de los que sólo unos 40 de ellos participan activamente en la
política local. 

A partir de 2006 empezó a darse un proceso de renovación de la condi-
ción de comuneros, en el ámbito generacional, institucional y de búsqueda de
nuevas formas de aprovechamiento económico de los recursos comunitarios,
de manera similar a lo ocurrido en otros lugares.27 Dado el crecimiento de la
presión inmobiliaria sobre la ribera norte del lago de Chapala, y el aumento de
los intereses turísticos, la integridad del territorio que los comuneros parecían
asegurar con su política de no herencia, estaba siendo amenazada directamente.
En 1999 un empresario tapatío invadió y construyó una mansión en lo alto del
Cerro del Pandillo; en 2002 se construyó la carretera que unía Mezcala con Cha-
pala y toda la zona turística; en 2007 hubo que expulsar a los motoristas que
usaban las áreas del bosque que previamente se había reforestado. La Munici-
palidad de Poncitlán ha estado apoyando todas estas iniciativas, pues para
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ella el futuro de Mezcala sólo puede pasar por su inserción a los circuitos turís-
ticos, por encima de una forma de posesión de la tierra que consideran «atra-
sada».28

En este contexto, los comuneros se aliaron con un grupo de jóvenes mez-
calenses que están aportando nuevas legitimidades y estrategias de defensa
frente a las que consideran estas agresiones externas. El «Colectivo Mezcala»
había ido surgiendo en los primeros años del siglo, construyendo una base
ideológica que supone una forma de adecuar la historia e identidad como
mezcalenses al zapatismo renacido tras 2001.29 A través de su vinculación a
espacios como el Congreso Nacional Indígena, apuestan por una idea del ser
indígena basada en pertenecer a un pueblo que tiene derechos políticos, por el
hecho de ser poblador ancestral de un territorio después invadido y colonizado.
Así, se recrea la identidad étnica ahora como «Pueblo Coca» y se da importan-
cia a los ancestros, la continuidad en el tiempo y en el espacio, la especificidad
histórica y la autonomía local. Además, por su origen de izquierda, esta versión
del «ser indígena», se relaciona con el ser pobre a través del despojo y la vio-
lencia histórica, que se actualizan en el contexto contemporáneo de globaliza-
ción neoliberal.30

Juntos, jóvenes mezcalenses y comuneros censados pusieron en marcha
en 2007 la ampliación del censo comunero, incorporando a gente de nueva
generación, algunos de ellos, pertenecientes al Colectivo Mezcala.31 En 2010 la
ampliación aún no está resuelta por los eternos problemas legales, pero 80 per-
sonas al menos ya han sido admitidas como «nuevos comuneros» –aunque no
puedan aún participar en la toma de decisiones ni acceder a los cargos– y más
de 100 esperan su turno. De forma paralela, se ha elaborado un Estatuto Comu-
nitario, donde se regulan las funciones del Comisariado y sus relaciones con otros
órganos de gobierno como la Delegación Municipal o los Jueces de Barrio, desde

330

E S P A Ñ A  Y  A M É R I C A  E N  E L  B I C E N T E N A R I O  D E  L A S  I N D E P E N D E N C I A S

Índice

28. El plan de uso del suelo asigna una serie de fracciones del territorio de Mezcala para «zonas

turístico-hoteleras de densidad media» y otras con el eufemismo de «zonas habitacionales de den-

sidad media» («Plan de Desarrollo Urbano del Centro de población de Mezcala de la Asunción»,

Gaceta, Información con sentido. Órgano informativo del Gobierno Municipal de Poncitlán, nº 2,

noviembre 2006).

29. Estamos hablando del zapatismo post-bélico y post-chiapaneco que se difundió por el país

en La Otra Campaña a partir de la «6ª Declaración de la Selva Lacandona». 

30. En su tesis de licenciatura en Historia de 2008, titulada La comunidad ind’gena coca de
Mezcala, el sujeto de la historia en defensa de la tierra, Rocío Martínez Moreno, la líder del joven

grupo, justifica la identificación como indígenas coca, basándose en datos históricos y etnohistóri-

cos. 

31. «Jóvenes» no significa que en su mayoría tengan una media de edad baja. Algunos de ellos

están en esos parámetros, como la principal impulsora del movimiento en la actualidad, Rocío Mar-

tínez, de unos 25 años. El resto están en torno a los cuarenta o cincuenta años.



la idea de que son órganos del «Gobierno Tradicional» de la comunidad, que se
rige por sus «usos y costumbres».32

Y es en este contexto de renovación comunitaria, en el que hay que enten-
der el conflicto con las instituciones nacionales por la restauración de los edifi-
cios de la Isla.33 Como hemos visto, las instituciones encargadas de promover
desde 2005 el desarrollo turístico de la Isla, no tuvieron en cuenta el Comisa-
riado de Mezcala, que ha sido desconocido por la Municipalidad, por el gobierno
del Estado de Jalisco y por el INAH como responsable del territorio en el que se
hacen las obras. Ni tuvieron en cuenta lo importante que la Isla es para los mez-
calenses: «el corazón de la comunidad». Por eso, desde 2006, el proceso de reno-
vación interna encontró en esta actitud un ejemplo del «olvido y despojo» en el
que estaban como indígenas, y una razón para luchar por sus derechos.

Este conflicto se puede leer en clave de dos diferentes interpretaciones tanto
del acontecimiento histórico como de la identidad y carácter de una comuni-
dad indígena. Rescatamos, por tanto, el comienzo del texto, donde hablábamos
de dos formas de leer una misma fecha: los mezcalenses, su 25 de noviembre,
y las instituciones externas, el bicentenario del 2010.

Los mezcalenses, organizados alrededor de los comuneros, parten de una
idea esencial: la lectura local del acontecimiento y la lucha por la integridad del
territorio. No hay uno por delante del otro, pues interpretación histórica y defensa
del territorio se entrecruzan en el mismo momento en que la integridad y per-
tenencia al mismo, como hemos visto, es uno de los elementos esenciales del
definirse como indígena hoy en México.34
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Bienes Comunales una planilla de personas que no se encontraba entre los líderes tradicionales 

de la comunidad. Estos dirigentes paralizaron y ralentizaron todos los procesos puestos en mar-

cha contra las invasiones que se estaban produciendo en territorio mezcalense. El descontento de

los líderes tradicionales consiguió desconocer a estos dirigentes y nombraron otra directiva que fue

reconocida por las autoridades agrarias. En la actualidad, hay un tira y afloja entre ambas directi-

vas, existiendo una duplicidad de las mismas, pues ambas se reconocen como legítimas. A efec-

tos de este trabajo nos interesa la tradicional, pues es ella la que, con ayuda de los jóvenes, está

llevando a cabo todas las protestas, actividades, negociaciones y luchas con las instituciones impli-

cadas en la Isla.

34. El ejemplo perfecto al respecto lo podemos encontrar en la citada tesis de Licenciatura en

Historia de Rocío Martínez Moreno. 



éste es el pilar identitario que parece correr más peligro en la actualidad, por
la aplicación de las políticas neoliberales en el contexto inmediato de presión
inmobiliaria y turística. La actitud de la Municipalidad de Poncitlán es un ejem-
plo de la actitud oficial ante las tierras indígenas: no sólo promueve el desarro-
llo inmobiliario del pueblo sabiendo su carácter comunitario, sino que ha sido
cómplice del asentamiento ilegal del empresario tapatío en tierras mezcalenses;
y ha sido la principal impulsora de la reconstrucción de la Isla.39

En este contexto, el grupo formado alrededor del Colectivo Mezcala está
renovando las formas de entender el ser indígena y recrear el sentido de per-
tenencia a la comunidad. Desde concepciones neozapatistas han insertado las
estructuras agrarias de la comunidad en círculos alternativos a los oficiales
que les sirvan de apoyo. A falta de una organización regional étnica a la cual
unirse, ellos han optado por el Congreso Nacional Indígena, así como por la
complicidad con la izquierda de Guadalajara: universidades, medios de comu-
nicación, agrupaciones ciudadanas. Todas ellas han dado voz y espacio para
que estos jóvenes presentaran a su comunidad y los problemas que en ella se
plantean. 

Y es precisamente en todo este nuevo contexto externo e interno, en el que
los comuneros de Mezcala han actualizado la lectura local de la gesta de la Isla
–quizá algo olvidada ante la efectividad de la Resolución Presidencial para man-
tener el territorio y la identidad– y con ello han recreado una versión capaz
de discutir el proyecto oficial de recuperación de la Isla para el bicentenario. 

Con todo ello, la gesta de la Isla se convierte en uno de los soportes ideo-
lógicos de la renovación del compromiso de la comunidad con su tierra y su
historia. El mismo conflicto suscitado por el proyecto oficial puesto en marcha
en 2005 ha acelerado y reforzado el proceso de recreación identitaria, con 
lo que el 2010 –y a nivel local el 25 de noviembre– nos sirven para compren-
der los parámetros en los que se manejan Estado y comunidades, las diferentes
escalas, lecturas e intereses que se pueden mover en una gran celebración como
la actual. 
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39. Es interesante señalar que Mezcala y Poncitlán siguen el patrón común en gran parte de

México de la permanente disputa entre cabecera municipal mestiza y tenencia indígena. De tal

forma que Poncitlán es a menudo culpabilizada desde Mezcala de todos aquellos males que his-

tóricamente han sufrido, como pudimos ver en la historia de la gesta de la Isla, donde la cabecera

no sólo proveía a los realistas de víveres y personas, sino que también firmó la Constitución espa-

ñola en los primeros momentos de la revolución.
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cado en Europa desde que murió Tácito, hasta que los filósofos de estos últi-
mos tiempos le han restaurado en lo que han escrito.5

En efecto, los volúmenes que llegan a España con tantas dificultades, están
inspirados por:

Esta filosofía moral pública o de las naciones que retrata, no los hombres en

singular, sino las sociedades de los hombres; no las virtudes o vicios de los indivi-

duos, sino la excelencia o defectos de los gobiernos; no las relaciones del hombre

con el hombre, sino las de los estados con los estados; no la economía domés-

tica de una familia, sino la administración económica de una república o monar-

quía; ni la industria o comercio de un ciudadano, sino la industria o comercio de

muchas provincias sujetas a la dirección de una suprema autoridad.6

El género de escritura inspirado por la metodología filosófica, que con-
duce al historiador de lo particular a lo general, separa su labor de la del cro-
nista antiguo, que sigue a los generales «con la pluma como si fuera detrás de
ellos en la campaña». Forner lamenta que en el mundo intelectual español
aún se llenen «la mayor parte de los grandes cuerpos de estas historias que
pudieran muy bien ponerse en parangón con los libros de caballería, tanto por
la calidad de los sujetos como por el efecto que producen en los lectores».7

Por la lucidez que caracteriza al Forner historiógrafo no puede ser consi-
derado como un reaccionario al uso, tal como afirma Herr en su obra sobre el
siglo XVIII español.8 Tampoco Francisco Lafarga está acertado en su obra consa-
grada a Voltaire al considerar a Forner un enemigo acérrimo del escritor fran-
cés y de la Ilustración. Pese a que otras obras como sus Discursos filos—ficos
sobre el hombre (1787) constituyan una defensa de los dogmas católicos acerca
del alma o de la creación, es en el campo de la historia en el que Forner mues-
tra su talante más magnánimo y la amplitud de miras intelectuales propia de un
gran pensador.

En estos Discursosse muestra incluso Forner como un espíritu adelantado
a la sociedad de su tiempo, partidario de una manera distinta a la de los filó-
sofos franceses, de un gobierno de carácter ilustrado. Así, refiriéndose a los 
historiadores y asesores de reyes franceses (lo fueron Voltaire o Diderot), con-
sidera que:
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Hay en ellos malignidad, hay miras particulares, parcialidad, petulancia, detrac-

ción, desahogo, muchos hechos adulterados y torcidos inicuamente al apoyo

de sus opiniones políticas o filosóficas. Pero en cuanto a la forma general de la

historia, y a lo que en ella debe llevarse la principal atención, han dado ejemplos

muy notables para que, evitando sus vicios, se escriba la historia de modo que

pueda ser en verdad la escuela de los reyes y la maestra de la vida civil.9

Sobre historias como las que siguen los modelos de Voltaire, unificando un
estudio de las costumbres, de las leyes, de la economía, de las acciones mili-
tares, etc., se apoyará un soberano que busque el conocimiento de sus estados
y sus gentes. Conociendo los vicios de la legislación del pasado, evitará repe-
tirlos en su acción al frente del gobierno. Examinando en los libros la historia
y el carácter singular de los pueblos bajo su dominio evitará la promulgación
de medidas que puedan dar pábulo a revueltas o ser causa de descontento. 

Para Forner es esta historia general y rebosante de un gusto por la abstrac-
ción para el cual sólo los más grandes espíritus están capacitados, la que puede
ser

Verdaderamente la maestra de la vida, es decir la escuela donde representados

los progresos de la sociedad civil, aprendan los reyes y hombres públicos a mejo-

rarla, y los pueblos a abrazar sus mejoras.10

3. Influencias cruzadas en la disputa sobre América. El método de De Pauw,
arma jesuítica contra sus propias ideas  

Al hablar de este período no podemos olvidar que los historiadores espa-
ñoles de la época entienden la historia nacional española como una historia
imperial. Entre sus cometidos, los que las instituciones les encargan y los que
ellos mismos se otorgan, figura el de trazar una historia de la América espa-
ñola que sea lo más favorable posible a los intereses de la Corona. Se trata de
intereses que han de ver, en primer lugar, con las maltrechas finanzas de un país
que, pese a ser dominador de una buena parte del mundo conocido se hunde
en medio del caos administrativo. Por otro lado, el interés en aumentar el pres-
tigio moral y civilizatorio de España en Europa y el mundo no es menos 
evidente. La segunda mitad del siglo XVIII, antesala de la independencia de las
colonias americanas, es el marco cronológico de una batalla de ideas en torno
a la naturaleza y a la justicia del dominio que España ejerce sobre una gran parte
del territorio americano.
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Hablamos, por tanto, de una relación triangular entre España, la Europa ilus-
trada y la América sometida, que conocerá varias fases. Lo que en principio era
una visión de América construida principalmente por España a partir de las rela-
cionesde los muchos conquistadores, misioneros o cronistas que quisieron dejar
su testimonio de su paso por el que para ellos era un nuevo continente, se trans-
forma en el siglo de las Luces en una relación en la que principalmente Fran-
cia y sus naturales, o los autores que entran dentro de su campo de influencia
cultural, llevan la voz cantante.

El país galo vive una auténtica fiebre ante la llegada de noticias de América,
que se explica no sólo por la curiosidad o el «desire to understand some-thing
of the reality of the American continent as from a desire to reinforce some gene-
ral philosophical or scientific point, or to make some specific comment on Euro-
pean society or culture. In other words, America tended to be a convenient
means to an intellectual end».11

Los lectores de Rousseau, Voltaire, D’Alembert, Diderot y otros filósofos ilus-
trados, por no citar más que a autores de primerísimo rango, saben de la impor-
tancia que la interpretación de las noticias que se reciben desde América juega
en el desarrollo de conceptos como el de estado de naturaleza, sociedad civil
o contrato social. Tal y como apunta Browning, los pueblos indígenas america-
nos, considerados pueblos jóvenes y cercanos al estado natural original, son
estudiados con detenimiento, pero no siempre por sí mismos. El carácter filo-
sófico de las preguntas que subyacen a las investigaciones de las ambiciosas
plumas de los philosophesdesvirtúa totalmente la pretensión científica de inves-
tigaciones empíricas que apuntan a irresolubles cuestiones morales como la
rousseauniana pesquisa acerca de «l’origine et le progrès de la méchanceté»12 del
hombre.

Pese a su riqueza, no es ésta la problemática filosófica que aquí nos inte-
resa, sino el análisis de las potencialidades que las mismas historias filosóficas
ilustradas encierran. Se trata de una fuerza de atracción que en la época está
decantando el estado de la opinión de Europa sobre la acción de España en sus
colonias americanas y a la que, con un cierto retraso, en las últimas décadas del
siglo XVIII y las primeras del XIX, los historiadores españoles se incorporan para
una mejor defensa de la patria ofendida. 

El relato de reputadas hazañas y heroicas conquistas, sobreabundantes en
el catálogo de escritos sobre América de factura española en los siglos XVI y XVII,
ya no resulta creíble ni tiene interés en Europa más allá de la valía que muchos
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de ellos tienen en cuanto testimonios originales de un primer encuentro inter-
continental. 

Tal es la consideración que les otorga De Pauw en sus Investigaciones, en
las que las fuentes bibliográficas ocupan un lugar mucho más destacado que
en el trabajo de Raynal. Para este último, la discusión con otros autores no es
tan importante como los datos económicos sobre la agricultura, las manufac-
turas y el comercio colonial proporcionados por funcionarios reales y agentes
privados.

La gran mayoría de las relaciones españolas, las «relations mensongeres de
Garcilasso et de ses semblables»13 sucumben así bajo el calificativo de relatos
exagerados más proclives a atraer la atención del lector recurriendo a perso-
najes y detalles fantásticos, como el pueblo de los indígenas varones brasileños
que amamantan a sus niños y niñas o los gigantes de la Patagonia. 

De Pauw recurre en cambio usualmente y cita con respeto a autores como
José Acosta (1540-1600) o Antonio de Herrera (1549-1626). Fuentes cruciales
para el estudio de los pueblos nativos americanos y para la evaluación de la
acción colonial (ambos autores son retomados por el afrancesado historiador
holandés).14 La Historia natural y moral de las Indias de Acosta (1590) consti-
tuye por el tesón empírico y por la agudeza de la mirada directa de Acosta sobre
las poblaciones andinas la obra de un precursor de las investigaciones antropo-
lógicas del Siglo de las Luces, aunque carente del método filosófico y sistemá-
tico de las obras dieciochescas. También con Herrera, el que fuera cronista de
Indias y de Castilla a finales del siglo XVI, emprende De Pauw un diálogo de
tú a tú, aunque su Historia general de los hechos de los castellanos en las Islas
y Tierra Firme del mar OcŽano que llaman Indias Occidentalesno fuera más
que una compilación de mapas, descripciones geográficas y relatos de conquis-
tas y batallas transmitidos por los conquistadores.

Consciente de los defectos que presentan las «relaciones» de los viajeros, no
sólo de los españoles, por los que De Pauw siente aversión en tanto que res-
ponsables de «la plus grande injustice qui se fit jamais sur la surfâce de ce globe»,15

sino de todos los soldados, marineros o misioneros en general, el ilustrado holan-
dés considera que los testimonios contradictorios e imprecisos que se encuen-
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VICENTE BLASCO IBÁÑEZ: SU POLÍTICA EN DEFENSA DE CUBA

Dolores Guillot Aliaga
ProfesoraBtitularF UniversitatBdeBVal�ncia

Resumen

Vicente Blasco Ibáñez fue un novelista muy comprometido con los pro-
blemas sociales de su época; vivió intensamente la guerra de Cuba, oponién-
dose a la política gubernamental. Criticó duramente la desigualdad social exis-
tente, reflejada en estos momentos de guerra, en el privilegio de redención del
que disfrutaban las clases pudientes para librarse del servicio militar. De un
modo enérgico cuestionó la acción del gobierno que enviaba a unos inocentes
al desastre para salvar a una monarquía que para él era totalmente obsoleta,
pues sólo cabía la República, un gobierno de hombres para hombres.

En el presente trabajo se pretende mostrar la visión que tenía el escritor
valenciano sobre Cuba y, en concreto, sobre su independencia de España. El
estudio se centra fundamentalmente en aquellos aspectos que hacen referencia
a la guerra cubana y su repercusión aquí en la sociedad española. Nacido en
Valencia, en el año 1867, fue un hombre comprometido no sólo con el arte, sino
también con la política y las cuestiones sociales de su época. Radical en sus
ideas y fiel a sus principios, criticó duramente la política practicada por el
gobierno en relación con la isla desde el periódico El Pueblo. Aunque tuvo una
vida política intensa –fue diputado a Cortes– esto no le impidió convertirse en
un novelista popular destacando entre otras obras: La barraca (1898), Entre
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naranjos (1900), Ca–as y Barro (1902), etc. No obstante, en su obra literaria no
reflejó la cuestión cubana al igual que tampoco lo hicieron los demás escrito-
res de su época, quienes callaron ante la pérdida de la colonia. Ni siquiera el
propio Benito Pérez Galdós, en su última serie de los Episodios Nacionales,
trató el tema antillano, aunque en la mente de algunos de sus personajes estu-
viera presente. Sólo Alas Clarín, en su cuento «El Rana» y Pardo Bazán en su
«Poema humilde» lo hicieron, pero Blasco Ibañez no lo hizo en sus novelas,
sino a través de sus artículos en el periódico El Pueblo, el cual se convirtió en
su instrumento para difundir sus opiniones e ideología política.

A finales del siglo XIX España vivió uno de sus peores momentos: el derrum-
bamiento de su imperio en América y Oceanía. Se había fracasado en la polí-
tica de lograr una pacificación, y cuando, finalmente, se había optado por la
solución de un estatuto de autonomía, ya era tarde porque la voladura del aco-
razado Maine en el puerto de la Habana provocó la indignación norteameri-
cana y España se vio abocada a una guerra que sólo la podía conducir a la catás-
trofe. Además estaba sola, no formaba parte de un sistema de alianzas: «estamos
solos, sin un amigo en la tierra ni un protector en el cielo; a merced del más
fuerte que quiera robarnos y devorarnos»; no era una potencia naval, su ejér-
cito era escaso, obsoleto y muy poco preparado, por lo que políticamente estaba
equivocada, pues no podía defender unos territorios tan dispersos y lejanos,
pero la prensa quitó importancia a esto e hizo creer que era suficiente con tener
la razón para ganar la guerra. Así, en el artículo publicado el día 18 abril de 1898
por el periódico El Liberal se dijo: «estamos solos. Pero nos acompaña la razón
y aceptaremos la prueba que sobre nosotros venga, seguros de que un pue-
blo que defiende su honor lleva siempre ventaja sobre el que lucha únicamente
por el interés o por la codicia». Pero era evidente que al país le hacía falta
algo más que tener razón o luchar por su honor, ya que no contaba con una
buena organización militar para hacer la guerra en la manigua y se enfren-
taba, además, a una potencia joven y pujante, los Estados Unidos. El manteni-
miento de la Isla suponía un coste económico y humano muy elevado. Al haber
fracasado la vía diplomática, se tuvo que recurrir a la guerra, puesto que una
negociación parcial de venta de Cuba conservando el resto era inviable. Aun-
que no era partidario de la guerra porque «la guerra es mala; la guerra es detes-
table; es el peor azote de la humanidad», consideró que en algunos casos era
inevitable ya que ante agresiones inesperadas no cabía más que la defensa. Esto
le llevó a admitir, en un primer momento, las medidas adoptadas para sofocar
la insurrección: «Venga en buena hora la guerra si es que los Estados Unidos
han de continuar queriendo imponernos su voluntad»,1 pero después se opuso
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enérgicamente y afirmó que el pueblo español no quería la guerra, pero se había
vendido ésta como defensa del honor nacional. Criticó duramente la manipu-
lación hecha del término honor para deslumbrar a un pueblo que desconocía
lo que era la justicia y el derecho porque vivía inmerso en «las sombras de la
preocupación». Consideraba que hubiera sido muy distinto si a los españoles se
les hubiera permitido romper la ley que anulaba su voluntad y los convertía en
máquinas movidas al antojo de quienes los dirigían. El honor, según su opinión,
no debía estar fundado en la sujeción de los más débiles imponiéndoles la
servidumbre, ni debía tener fuerza de ley para despoblar a una nación y arrui-
narla, sino que debía basarse en otro orden de cosas más atemperado a la jus-
ticia.2

Se había creado un estado de opinión favorable a la guerra. Los españoles,
decía el ministro de Asuntos Exteriores, en 1848, preferían que la isla se hun-
diera en el océano antes que verla en manos de otra potencia.3 La prensa jugó
un papel importante en todo ello al animar a la población a ir a una guerra des-
calificando a los americanos y exaltando el valor de los soldados españoles. En
poco tiempo, la guerra hispano-norteamericana era un hecho. Y aunque el
gobierno español era plenamente consciente de que no era posible ganarla,
aceptó el enfrentamiento para poder justificar la pérdida colonial y evitar de
esta forma que la monarquía resultase perjudicada ante una nación exaltada,
ciega e inculta que deseaba ante todo ir a luchar. Blasco Ibáñez se quejaría y
afirmó de un modo tajante que una guerra de esa envergadura debía haberse
impedido ya que el país no estaba preparado para algo así:

¿Sabían hace dos meses que España carece de elementos para sostener una lucha

con los Estados Unidos? Pues debieron evitar la guerra por amor a España, en

vez de acelerarla con el fin de halagar los sentimientos patrióticos y dar cierta

popularidad a la monarquía.4

Pero señaló que «si no hay más remedio para la guerra con los Estados Uni-
dos, vayamos a ella, pero sabiendo que vamos solos y con plena conciencia de
nuestra situación. Todo lo peor que puede ocurrirnos en el choque con el pue-
blo americano, es la pérdida de Cuba».5 Pensaba que la guerra se podría haber
evitado si se hubiera colocado a las posesiones de América al mismo nivel de
libertad y derechos que merecían por su cultura:
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momentos de peligro: «si paga es por ser rico, no por el mero hecho de ser espa-
ñol; y cuando la patria está en peligro, esta patria a cuya integridad va unida
también la integridad de sus intereses, entonces no tiene únicamente el deber
de contribuyente, que consiste en dar dinero, sino el de ciudadano, que es el
de ofrecer su vida». Convencido de que los pobres contribuían doblemente,
no sólo con su vida, sino también económicamente cada vez que se llevaban
un trozo de pan a la boca, bebían una copa de vino o pagaban para tener un
techo donde guarecerse, pondría de manifiesto no sólo su posición defensora
de los desheredados, sino también la doble moral que regía en la sociedad;
muchas procesiones, misas y rezos, pero se desconocía lo que era la verdadera
fraternidad y el desear para los demás lo que se quería para uno mismo:

¿por qué únicamente los ricos han de ser españoles para gozar y los pobres

para morir? ¿por qué se ha de pregonar que vivimos en una sociedad cristiana,

regida por el Evangelio, que reconoce a todos los hombres como iguales, ligados

por los deberes de la fraternidad? ¿por qué ustedes, que llevan el cirio en la pro-

cesión o desgastan losas de iglesia, creen servir al dulce ser que dijo: «no quie-

ras para otro lo que no quieras para ti?». Quieren mucha guerra, mucho patrio-

tismo, mucho honor nacional, pero con condición de tener los hijos en casa por

seis mil reales y que sean los hijos de los otros, de los infelices, de los deshere-

dados, los que vayan a romperse la cabeza.

¿Quién tenía la culpa de todo esto? Esta cuestión era fácil de contestar: era
evidente que la oligarquía económica, formada por exportadores industriales y
hacendados, en cuyas manos estaba el monopolio colonial, estaba dispuesta a
luchar por mantener el imperio, pero derramando la sangre de los hijos de las
clases trabajadoras, no la de los suyos que se libraban. Y, sobre todo, la gran
culpable era la monarquía, que no había hecho nada para evitar esta situa-
ción, a la que nunca se debía haber llegado. «¿Quién es el culpable? ¿quién 
ha permitido que esa guerra de Cuba llegase a su estado actual?; ¿quién pudo
debilitarla y extinguirla en los primeros momentos y no lo hizo por testarudez
reaccionaria?; ¿quién se confiesa hoy impotente para salvar la patria, y, sin
embargo, sigue en su sitio, prefiriendo que España se pierda antes que abdicar
de sus egoístas intereses?: la monarquía».18

Esta guerra iba a ser cruel, ya que no sólo iba a suponer un despilfarro pre-
supuestario, que él estimaba en unos cincuenta mil duros diarios, además de que
«las exigencias crecientes de tan terrible guerra harán que el presupuesto diario
ascienda a millones»,19 sino también por otros aspectos sociales y políticos. Se

442

E S P A Ñ A  Y  A M É R I C A  E N  E L  B I C E N T E N A R I O  D E  L A S  I N D E P E N D E N C I A S

Índice

18. BLASCO IBÁÑEZ, V., «Trescientos mil hombres», El Pueblo, 3 de octubre de 1896.

19. BLASCO IBÁÑEZ, V., «Explotación infame», El Pueblo, 9 de junio de 1895.



preguntó: «¿a cuánto ascenderá nuestra deuda al terminar la campaña de Cuba?».20

No eran los enormes gastos de la contienda el único problema; la situación
era mucho más compleja, pues el país no contaba con un aparato militar efi-
caz para hacerle frente y había que enviar a numerosos hombres a un futuro
muy incierto: «No bastan aún doscientos mil hombres; hemos de mandar ahora
veinte mil más. Mañana Dios sabe cuántos. No nos honrará la victoria, pero nos
deshonrará el vencimiento. Que venzamos o que salgamos vencidos, tendre-
mos, después de todo, la satisfacción de haber dado por tumba la isla a cien mil
españoles».21 Detrás de todo se ocultaban intereses económicos que, con un falso
patriotismo, mostraban su gran mezquindad organizando corridas de toros, fun-
ciones benéficas, rastrillos patrióticos...22 Y, entre todos estos males, la Iglesia,
que no solo bendecía la guerra,23 sino que también alentaba la formación de
batallones de voluntarios por medio de las sociedades católicas. Ella formaba
parte también de esa oligarquía con grandes intereses colonizadores.

Pero nuestro alto clero no ha tenido una palabra de censura para nadie; de sus

labios no ha salido un apóstrofe contra los culpables; se han limitado arzobispos

y obispos, como funcionarios del Estado, a servirle, animando a los que van a

Cuba, como ayudan a bien morir al moribundo o al ajusticiado, y llevando aún

más allá esa misión burocrática, el Nuncio ha arrimado el ascua del patriotismo

a la sardina del carlismo, y no ha parado hasta dejarla hecha polvo.24

Dramática fue la descripción que realizó de los soldados que iban a luchar.
Los identificó con los rebaños de ovejas. Todos iguales, en silencio, guiados por
sus pastores hacia el matadero. Se alejaron de tierra firme sin saber que más de
la mitad moriría, y los que sobrevivieran tendrían un futuro muy incierto, pues
«entre los que les despidieron ayer no faltará quien les compre los abonarés irri-
sorios con un descuento del 99 por 100, y si quedan inválidos pueden apren-
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der a tocar la guitarra para pedir una caridad a cualquiera de esas familias enri-
quecidas en Cuba, y es posible que desde sus carruajes les arrojen dos cénti-
mos». Si no morían por alguna herida mortal, probablemente lo harían por ago-
tamiento o enfermedades. Se trataba de un ejército condenado al aniquilamiento,
a la enfermedad y a la derrota:

La explotación, el abuso, la crueldad, han de hacerles sus víctimas, sin que sus

esfuerzos sirvan de nada a la patria. Su juventud y su vigor se extinguen en mar-

chas y contramarchas sin objeto, que sólo sirven para acreditar la incapacidad de

los que les dirigen; la inercia de algunos de éstos les hace permanecer en luga-

res insalubres, donde sólo la muerte puede habitar; y cuando caen por fin en el

hospital y ven cercano como risueña esperanza el descanso para siempre, llega

el espíritu de explotación, el negocio sin conciencia, y se apodera de sus cuer-

pos, negándoles el regreso a las entrañas de la madre tierra.25

Como hombre preocupado de las cuestiones sociales no sólo denunció la
situación de esos soldados que iban a la guerra, sino también el sufrimiento que
ésta comportaba para toda la sociedad en general; no sólo la estaban pade-
ciendo quienes iban a luchar sino también las familias, amigos o vecinos de
aquéllos, que quedaban en el puerto esperando su regreso; los hijos y muje-
res de muchos de ellos pasaban todo tipo de penurias: hambre, enfermedades...
y lo que era peor, no podían ni siquiera pedir una limosna en nombre de quien
había perdido su vida mientras defendía a la patria:26

Nuestro padre, Higinio Palacios, de treinta años de edad, pelea en Cuba por la

integridad del territorio; nuestra desolada madre, en el colmo de la miseria y pró-

xima a dar a luz, ha ingresado en el hospital. Carecemos de alimentos y sólo espe-

ramos la protección del cielo y el amparo de la Casa de la Misericordia.

Frente a quienes estaban padeciéndola en sus propias carnes, se hallaban
las clases pudientes formadas por holgazanes, parásitos sociales. A estos no les
preocupaba para nada su nación; se limitaban únicamente a pedir la guerra, a
la que debían ir, por supuesto, los más pobres, mientras ellos permanecían en
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por la crisis económica y por la confusión política existente. Así lo expresó el
escritor cuando en su artículo «La única culpable» afirmó que no sólo se había
perdido lo que nos pertenecía, sino que también habíamos quedado deshon-
rados ante el mundo, mostrándonos tan débiles «que sólo nos resta que nos
dividan en pedazos y se los reparta Europa como envidiable comida de fieras»:

Perdimos la cuarta parte del territorio nacional y ocho millones de compatriotas

para que no se perjudicasen los intereses de una señora y un niño... y no pasó

nada.

Se envió a la muerte, sin honra ni provecho a todo el rebaño obrero, mientras

los de arriba, metidos en casa, cantaban la Marcha de Cádiz glorificando la gue-

rra... y todos quietos.

Se hundieron cuantos barcos de verdad teníamos sobre el mar en inútil y vergon-

zosa catástrofe preparada por el gobierno monárquico «para acabar más pronto»...

y tan frescos.

Después de la derrota se recargaron escandalosamente los tributos para seguir

manteniendo los parásitos autores de aquella... y aquí no ha pasado nada.

Ni los partidos políticos, ni las clases contribuyentes, ni nadie hemos echado el

pecho afuera para protestar... Nada nos duele; todo está bien; vivimos en el mejor

de los mundos.33

Culpó a los gobernantes, quienes para justificar su mala política habían exten-
dido la culpa de lo ocurrido a toda la nación haciendo responsable al sol-
dado que sólo había hecho que obedecer y al ciudadano que lo único que hacía
era pagar tributos o «ceder la sangre de sus hijos». Él mismo se preguntó de
quién había de ser la culpa. Y su respuesta fue: «No ha hecho la nación más
que cumplir cuantos sacrificios se le han exigido. Los soldados han sabido
batirse siempre que no se les ha dado órdenes en sentido contrario. La masa
popular ha sufrido con resignación patriótica la absurda ley de castas, de pobres
y ricos, que hace gravitar sobre ella el peso de la defensa nacional. Nadie ha
puesto su egoísmo por encima de los intereses de la patria. Únicamente la
monarquía y sus hombres, por seguir en pie, no han vacilado en enterrar 
la nación». Incluso afirmó la suerte que había tenido Cánovas de haber muerto,
porque no sólo no tendría que vivir la grave situación por la que atravesaba
el país, sino también porque pasaba a la historia como un mártir. Aunque no
era partidario del asesinato, pensaba que la muerte le había librado del des-
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crédito y de los graves problemas en los que se hallaba metido el país, entre
otros la guerra de Cuba.34

Comprendió que ya no era posible, tras lo sucedido, seguir por el mismo
camino, era necesario cambiar. No cabía hablar de un regeneracionismo siguiendo
antiguos moldes, sino que había que probar otros, por ello se estaba haciendo
ahora tan necesaria para él la República. No era para el escritor una solución
política sino una necesidad nacional. Representó para el país su dignificación,
ya que se trataría de un gobierno de los hombres regidos por los hombres con
absoluta responsabilidad de sus actos. Se mostró claramente antimonárquico,
pensando que la monarquía llevaba la intranquilidad, el llanto, la tristeza y la
muerte a cuanto tocaba. Respecto a la familia real la definió como «¡funesta fami-
lia!» y esperó a que algún día «el país despertará y comprenderá por fin que no
puede ser grande, ilustrado, trabajador, honrado, si no prescinde de la monar-
quía y se libra de una vez para siempre del fatal influjo de los Borbones». Expresó
que no era posible la monarquía con la libertad, con la felicidad y con la dig-
nidad de España, aunque, según algunos, las instituciones habían salvado su
prestigio tras el desastre colonial.35 Pero cabía preguntarse qué podía importar
a un país todo esto cuando sólo tenía interés por sus dos cultos nacionales:
los toros y la Iglesia; qué representaba esto frente a los «juguetes de vapor» y a
las habilidades de mercachifle de Inglaterra o a las grandes ferias universales de
Francia. «¿Qué es eso? ‘humo, ruido molesto, sosería, nada’». La ignorancia, para
Blasco, era lo que había impedido conocer los comienzos de la insurrección, el
creer que los frailes eran el nexo de unión que ligaba a los indígenas de Filipi-
nas con la metrópoli, los que permitían que la soberanía española se conservara
sobre el archipiélago, el creer que la raza india era inferior... De todo esto resul-
taría finalmente un gran desengaño porque esos rebeldes, a quienes se negaba
la condición de hombres, ahora convocaban asambleas, organizaban ejércitos,
promulgaban constituciones... La ignorancia más grande fue la de creer que
un pueblo arruinado, como era España, podía lanzarse a una guerra suicida con
una nación rica y fuerte como la de Estados Unidos. Por eso, de una forma
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serían reprochables. Además, Pogolotti (2004: 28) parece ser la primera en apun-
tar explícitamente la sensualidad en los versos de Carilda, aunque, inmediata-
mente, la proteja afirmando que son «siempre limpios en el afán, nunca mor-
bosos y turbios».

2. La novia que todos quisieron tener

Durante las décadas siguientes, tras el efecto sorpresa inicial que provoca Al
sur de mi garganta, ganadora del Premio Nacional de Poesía y con los avatares
de la Revolución, se reduce considerablemente la atención de la crítica a la pro-
ducción de Carilda Oliver, aunque en esos años su obra se multiplica (es, sin duda,
una autora prolífica).

En 1987 aparece Calzada de Tirry 81, con un interesantísimo prólogo de Alci-
des en formato epistolar. La ficticia carta aparece encabezada por «Enigmática
amiga», lo cual resulta muy significativo. La imagen de Carilda ha dado un salto
importante: la muchacha rubia ha crecido y se ha convertido en una mujer rode-
ada de misterio. El enigma es ahora uno de los puntos clave de su construcción
social y de la interpretación de su obra.

«Tu poesía es como el cigarro: un vicio del que nunca lograré curarme» (1987:
5), así se inicia el texto. Carilda es, pues, un vicio. Esta categorización es emple-
ada en el prólogo con una connotación positiva, pero deja traslucir otros senti-
dos que la ponen en común con lo obsceno, con lo prohibido, con el placer
oculto. Un haz de significaciones ambiguas que transgreden la obra para insta-
larse en la poeta y ponerla en contacto con la idea de mito.

Como Silvia Pinal en su tiempo, Rita Hayworth, Liz Taylor o Greta Garbo y la

Bardot, tú has sido un ideal. Callarlo impediría penetrar en gran parte las razones

por las cuales tú y tu poesía han sido un mito. Como para todos los de mi gene-

ración, caballeros blancos en canas ya algunos de ellos, y otros barrigones y hasta

calvos, hoy tú eres una hermanita (la menor); pero para los muchachos de mañana

y de siempre, continuarás siendo una novia: la novia que todos quisieron tener.

(1987: 5)

Lo que aparentemente se presenta como un elogio, deja transparentar una
actitud de superioridad y condescendencia con respecto a la obra de Oliver
Labra. Ella es la hermanita menor, no sólo por la diferencia cronológica que la
separa de los poetas contemporáneos a Alcides sino por la temática de sus
versos, ella es la que escribe versos de amor: «Sucede que tú eres nuestra con-
ciencia de Amor», «que tú, Carilda Oliver Labra, haces la poesía con la temeri-
dad con que los jóvenes hacen el amor, y que el Amor alcanza en tu Poesía la
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temeridad inevitable de los grandes acontecimientos» (1987: 6). Y, para los mucha-
chos, representa la figura de la novia, como si su poesía presentara una ligazón
inevitable con lo adolescente. En contraposición con ese fuerte grupo de cre-
ación y crítica que supuso Orígenes, la obra de Carilda es considerada (aunque
sea indirectamente) menor porque está alejada del tono de solemnidad y tras-
cendencia que caracterizaba a aquéllos. Ella es novia y hermana menor, defi-
nida siempre en relación al otro, precisamente, al hombre.

A tanto llega la envoltura creada en torno a la figura poética, que Alcides
llega a afirmar: «Tan natural y tan Carilda eres que quienes te conozcan ni siquiera
tendrían que leerte» (1987: 6). Carilda es ya un significante dotado de una deno-
tación y connotación definida, independiente de su escritura, presenta unos atri-
butos propios que vencen y supeditan a su producción. Ella es «mi Carilda»: se
ha producido una apropiación por parte de sus compañeros escritores contem-
poráneos y por parte del pueblo cubano, una apropiación que neutraliza su
escritura.

No obstante, Alcides reivindica la necesidad de una revisión de la obra de
Carilda desde la perspectiva del coloquialismo:

El coloquialismo y la mal llamada antipoesía estaban ya en tu poesía de los

cuarentipico, y que eres tú –¡una mujer!– quien introduce en la poesía de la gene-

ración, la cebolla y la potasa y el jabón y los zapatos y el tranvía, y el Código

Civil junto con el desplante y la carga honesta de erotismo que no pocos había-

mos de cultivar después.

Pero ubicar la obra de Oliver Labra en el debate de la poesía conversacio-
nal no es más que descentrar la verdadera revisión que necesita y que estaría
fundamentada en otros pilares como el de la llamativa utilización de comenta-
rios del tipo «¡una mujer!» para su descripción y análisis. Sí es necesaria la revi-
sión pero desde otra perspectiva, la de su discutida inclusión en la literatura ofi-
cial a coste de la neutralización y manipulación de sus principales rasgos
distintivos.

López Lemus retoma la etiqueta del coloquialismo y se la adjudica definiti-
vamente a Carilda al incluirla en su Palabras del trasfondo. Estudio sobre el colo-
quialismo cubano. Es la primera que incluye en el listado, por considerarla pre-
cursora aunque no miembro de pleno derecho a causa de su veta neorromántica.

La poesía de Carilda Oliver Labra (1924) se aleja de todo «trascendentalismo»,

de todo deseo de ser «profunda», «filosófica», «reflexiva». Es como si llegáramos de

visita a la casa de una amiga, y de pronto ella nos trajera, junto al convite de cor-

tesía, un manojo de versos que ha escrito o imaginado mientras escoge el arroz,
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tiende la cama, o cuando se ha sentado a «descansar» con la aguja y el hilo de las

reparaciones. (1988: 180)

Con estas palabras comienza López Lemus su apartado dedicado a Carilda,
inicio que resulta bien significativo. Lejos del tono que empleará en el trata-
miento del resto de autores, presenta a la autora como la «amiga» (en la misma
tónica de la «hermana» de la que hablaba Alcides) que escribe en medio de
sus labores domésticas. Con seguridad el crítico no se hubiera atrevido a esta-
blecer esta comparación si el escritor fuera un hombre, y le hace ciertamente
un flaco favor aunque pretenda alabarla por su sencillez. De nuevo, el halago
es una trampa que descubre el lugar donde la crítica ha colocado a la escritora.
López Lemus (1988: 180) habla de «flujos del corazón [...] escritos por una sen-
sibilidad supraemotiva que se “canta a sí misma”, y por tanto, toma de su bio-
grafía emocional la materia prima de sus creaciones». El empeño de la crítica en
trabar una ligazón indestructible entre obra y vida, y la superficial y negativa
etiqueta de poeta emotiva trastocan la entrada de Carilda en la historiografía
literaria. Esta entrada en el círculo literario oficial no es más que un reflejo de
la imagen construida sobre la «poetisa-leyenda» (López Lemus, 1988: 181). 

3. El mito: el triunfo del personaje

En 1997 se publica Cinco noches con Carilda, un libro consistente en la trans-
cripción y narrativización de las conversaciones mantenidas entre la poeta y un
popularísimo periodista de la televisión cubana. Nada es casual: ni el título, que
remite fácilmente a un nombre de programa televisivo; ni el escritor, proveniente
de los medios de comunicación; ni el tipo de entrevista, claramente sensacio-
nalista. Con estas palabras presenta el libro Armando Cristóbal, director de la
Editorial Letras Cubanas.

Un encuentro, pues, entre Carilda, la mítica musa y poetisa matancera, y Vicente,

el comunicador nato e informado. Entre la audaz muchacha que, a pesar de todo,

no posee malicia y escribe conocidísimos versos (es un lugar común, lo reconozco,

pero resulta inevitable citar: «¡me desordeno, amor, me desordeno!»). Y el agudo,

a veces impertinente, intuitivo modelador de una exitosa y recién historia de la

televisión para mostrarla en la televisión con los medios propios de la televisión.

Carilda Oliver Labra y Vicente González Castro, en vivo y en directo. (1997: 6)

Este breve fragmento condensa el cambio de perspectiva que se ha produ-
cido sobre la imagen pública de Carilda: ha pasado de ser la «audaz muchacha»
que escribe poesía sin malicia a la mítica musa. Y, como mito moderno, entra
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en el circuito de los medios de comunicación. El editor añade más adelante
«¿cómo negarse a disfrutar el éxito editorial de un “mano a mano” entre Carilda y
Vicente» (1997: 7). Ya no hay duda: la construcción de Carilda como mito está
directamente relacionada con su conversión en producto, con su entrada en
el mercado de las «intimidades trascendentes» (1997: 7). La vida de Carilda se
convierte en un bien de consumo más ansiado que su obra poética. González
Castro deja claras sus intenciones en la Nota al lector del libro: «le dije que no
venía a ella tras sus glorias poéticas, sino para descifrar su mito» (1997: 16).
Las preguntas escogidas y la estructuración del libro suponen lo más interesante
de éste (mucho más que las respuestas de la propia Carilda), puesto que ponen
de manifiesto con claridad el modelaje que se ha llevado a cabo sobre la figura
de la poeta. Sin olvidar que ella acepta el juego e, incluso, participa de su redac-
ción última.

El libro (resulta complicado incluirlo en algún género) se organiza en cinco
capítulos, que corresponden a las cinco noches de entrevista. El primero, titu-
lado «Anatomía de la tristeza» (los nombres de los capítulos presentan una cierta
familiaridad con nombres de novelas de folletín o telenovelas), da vueltas en
torno a la primera y principal pregunta del libro: ¿Por qué el mito de Carilda? A
la cual ella contesta:

Yo trato de explicármelo y creo que la primera causa fue el intento de suicidio

de mi primer esposo y el de un muchacho con el que yo no tuve nada que ver.

De eso no quiero ni hablar: segundo suicidio. Después vienen un chiflado, poeta

pero chiflado, que era graduado de la Sorbona, y se enamora de mí, pero como

yo tenía novio, se enreda a piñazos con él: se cayeron al río y casi se ahogan...

y vino el otro escándalo.

Luego se suicida de verdad Hugo... Mi matrimonio con un hombre mucho más

joven que yo. También están los rumores del presunto romance entre Heming-

way y yo, que no existió, y la anécdota publicista de un periódico surameri-

cano en relación con aquel poeta que después escaló el Aconcagua para gritar

desde el pico que me amaba. Ésas pueden ser las causas del mito, pero tal vez

en alguna de ellas yo no tenga nada que ver. (1997: 24)

Las supuestas causas que señala Carilda son episodios relacionados con su
vida sentimental, real o ficticia. No hace mención a lo arriesgado o transgresor
de sus versos, al fuerte erotismo de sus sonetos, a la repercusión de su obra...
no. Ella misma participa, pues, de la imagen colectiva que se ha creado en torno
a sí misma o, como mínimo, es consciente de los mecanismos que la han cre-
ado, tal y como delata la última frase: «pero tal vez en alguna de ellas yo no
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imaginación razonada.11 Lo relevante de Mis dos mundosradica en el entusiasmo
por sacudir la consolidada clasificación que escinde con artificiosa claridad lo que
vino a llamarse el monólogo interior de la novela psicológica y las descripciones
del mundo circundante, características de la novela realista. La interioridad reclama
realidad, el argumento y la trama devienen ficticios y artificiosos. Se trata de ajar 
a la vez los límites del monólogo interior y de la literatura realista. Cada uno de
estos dos extremos consisten en lo otro de sí, y esta inestabilidad hace que la
novela, ese texto escrito, enlace lo escindido. Entre lo narrativo y lo inenarrable,
en palabras de Vila-Matas, hay «tan solo una lábil frontera».   

El espacio de los dos mundos representados por el monólogo interior y las
descripciones de la literatura realista está indicado por la lábil frontera por
la que «se pasean», sigue diciendo Vila-Matas, «dos de los muchos dos mun-
dos que aparecen» en la novela de Chejfec. La lectura que Vila-Matas ofrece
de Mis dos mundoshace hincapié en que las condiciones de posibilidad de la
literatura provienen del entrelazamiento de la duplicidad de mundos que en
los apartados siguientes del ensayo se analizan. La novela de Chejfec favorece
la aproximación literaria de estos mundos, de las dos vías literarias que Vila-
Matas, a partir de Joyce y de Simenon, ha llamado la v’a Finnegans y la v’a
Hire.

3. La duplicidad temporal de los mundos

La novela de Chejfec es la narración de un singular paseo. Posiblemente la
figura más relevante que adopta la duplicidad de los mundos de Chejfec es de
naturaleza temporal. Las páginas de Mis dos mundos ofrecen los suficientes indi-
cios para que el lector imagine a Chejfec escribiendo su novela a partir de un
mapa y a base de las descripciones de las fotografías tomadas de los diferen-
tes lugares en los que estuvo anteriormente. Chejfec al escribir establecería ana-
logías entre los recuerdos sugeridos por las fotografías que habría repartido
sobre el escritorio y las fotografías mismas.12 La concepción literaria del mundo
con la que el protagonista de la novela de Chejfec pasea, deambula, transforma
el mundo empírico y provoca que su «materialidad pase a un segundo plano de
profundidad relativa, periférica y flotante».13 Chejfec dice: «la literatura que admiro
siempre ha hecho del espacio su mayor interrogante». El acceso al espacio pre-
sente está interferido por el tiempo pasado. Lo presente siempre es ya el recuerdo
y es generado espontáneamente por la memoria. Como resultado de la con-
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fluencia indeleble de los dos mundos que no estaban separados,14 el caminante
de Chejfec expresa: «en las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, o a
varios, que a su vez imponen otras evocaciones y pensamientos conectados».15

La singularidad del paseo narrado por Chejfec consiste en la metamorfosis
literaria de la que resultan un espacio temporalizado, o pensado, y un tiempo
casi extenso que resulta inenarrable porque escapa al lenguaje.

La noción de «paseo», o de «caminata», de la novela de Chejfec es profun-
damente afín a la noción de «viaje» de los textos de Vila-Matas. Convendría con-
siderar el uso clásico de la noción de «viaje» como metáfora de la construcción
de la biografía o de la subjetividad. Este es el tercer elemento de la presuposi-
ción inicial. Fue influyente el análisis que en 1944 hicieron Adorno y Horkhei-
mer de la Odiseade Homero. En definitiva se trataba del radical cuestionamiento
del viaje debido a la irrupción del lenguaje en la conciencia y al aprovecha-
miento de la ambigüedad del mismo. Odiseo se salvó porque al adaptar su
muerte a la ambigüedad del lenguaje pudo presentarse como «nadie» ante el
cíclope Polifemo.16 El lenguaje irrumpe en la conciencia como el elemento cen-
tral del viaje. El viaje en el que había de consistir la construcción de la auto-
biografía pudo ser topográfico y sin embargo será pensado, recordado. En su
novela, Chejfec establece una identidad entre caminar y pensar hasta el extremo
de transformar el paseo en un «asunto inventado»,17 en el asunto de una subje-
tividad compleja con connotaciones existenciales. Será el ejercicio de la remi-
niscencia a partir del cual se ha de hallar la analogía de la duplicidad tempo-
ral que se genera entre el recuerdo y el instante presente, hasta borrar la diferencia
entre acordarse y mencionar.

Los referentes literarios de Vila-Matas en torno a la cuestión del viaje van
desde Francia hasta América, desde Xavier de Maistre hasta Chejfec pasando
por lo que vino a llamarse la literatura del boom hispanoamericano. Vila-Matas
recupera el Viaje alrededor de mi habitaci—n que Xavier de Maistre escribió
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en 1794 y dice que este escritor «estaba preparando el terreno para que nues-
tro viaje contemporáneo fuera una sucesión infinita de odiseas».18 El potencial
catálogo de odiseas se extendería decenas de páginas. Vila-Matas escribe: «he
admirado siempre a los escritores que cada día emprenden un viaje hacia lo
desconocido y sin embargo están todo el tiempo sentados en una habitación».19

El autor se refiere a estos viajes u odiseas con la expresión «viajes craneales».20

La mutación de la metáfora de la odisea como construcción de la autocon-
ciencia en una reflexión sobre el lenguaje literario exige matizar que ni los paseos
y caminatas de la novela de Chejfec ni las odiseas craneales que relata Vila-
Matas son monólogos interiores o corrientes de conciencia. Más bien, a dife-
rencia de ellos son, dice Vila-Matas, algo así como encierros que le conectan
a uno con el Universo entero. Las implicaciones de este matiz son importantes.
A modo de ejemplo, cabe indicar sucintamente una: el monólogo interior fue
uno de los aspectos narrativos empleados para consolidar la renovación de la
literatura realista o naturalista de finales del siglo XIX y principios del XX en el
horizonte de Joyce. Faulkner, ya con El ruido y la furia (1929), empieza a influir
notablemente en la literatura hispanoamericana de mitad del siglo XX; sin
embargo, ni El Pozo (1939) de Onetti, ni La vuelta al d’a en ochenta mundos
(1967) de Cortázar, ni La invenci—n de Morel (1968) de Bioy Casares, ni Mis dos
mundos (2008) de Chejfec, corresponden plenamente a las técnicas narrativas
propias de las corrientes de conciencia o del monólogo interior. Pero esto no
lo digo en sentido asertórico, sino como propuesta de lectura compatible, segu-
ramente, con otras perspectivas.

El protagonista de El Pozo de Onetti, Eladio Linacero, como el del texto de
Xavier de Maistre, anda por su habitación aparentemente enfrascado en un soli-
loquio. Linacero quiere escribir la memoria, pero no de las cosas que le suce-
dieron, sino de sus sueños: «la historia de un alma, de ella sola, sin los suce-
sos en que tuvo que mezclarse».21 Pero entonces Onetti se ve obligado a establecer
a través de Linacero la irónica distinción entre los dos mundos, el de los «suce-
sos» y el de los «sueños», para oponerse en serio a que le llamen «soñador». Pues
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Linacero asegura que «ha vivido como cualquiera o más».22 Imaginar y soñar
no supone dejar de vivir ni desentenderse de ello. También Larsen en El asti-
llero (1961) sueña junto con los otros personajes para vivir, y anhelan juntos
la realización siempre por venir de una ilusión. La estructura de estos sueños
desborda, de alguna manera, la de la corriente de conciencia. De un modo afín
a Onetti, es evidente que para Cortázar lo propio de un «cronopio» no es tam-
poco la univocidad interior.23 Con La invenci—n de Morel como puente podría
llegarse a Chejfec y Vila-Matas.24

4. La duplicidad biográfica y la subjetividad como autoficción

En la asimilación mutua entre vida y literatura subyace la noción de subje-
tividad. La biográfica es otra figura que adoptan los dos mundos de Chejfec. En
la Relectura n.º 10 acerca de Chejfec Vila-Matas cobija en la cuestión de los pseu-
dónimos y heterónimos.25 El tema de la duplicidad constitutiva de la estructura
de la conciencia. No puede desvincularse la figura temporal vista en el punto
anterior de la figura biográfica que adquiere la duplicidad de mundos de la
novela de Chejfec. En el hecho de que la biografía se bifurque por igual y sin
prioridades en realidad y ficción está la base de la autoficción. En este punto
cabe decir que la realidad y la ficción no se relacionan en un orden consecu-
tivo ni alternativo: no es posible una introducción del «yo» en la ficción como
si éste accediera a ella después, proviniendo de la realidad, ni tampoco el «yo»
está alternativamente en la realidad abandonando la ficción o a la inversa.26
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En este punto cabe reclamar la importancia literaria en el último tercio del
siglo XX de la novela Una casa para siempre (1988) de Vila-Matas. En la pro-
puesta de desplazar el monólogo interior, el mayor acierto de esta novela es
el de recurrir a la figura del «ventrílocuo».40 Esta figura recupera las propiedades
más relevantes del poeta en la Grecia arcaica y pone en jaque al monólogo inte-
rior cuyo origen filosófico podría hallarse, más que en Freud, en el cogito car-
tesiano de la modernidad. La figura del ventrílocuo descoyunta toda posibili-
dad de la univocidad interior propia de la concepción moderna del sujeto. 

De los estudios de Dodds puede obtenerse una ajustada caracterización de
la figura del poeta en la Grecia arcaica. Diferenciando la locura ordinaria de la
inspirada por las musas, de quienes eran conocidos con el nombre de «ventrí-
locuos» se decía que «tenían dentro una segunda voz que dialogaba con ellos».41

Dodds escribe de Hesíodo que cuando se le ocurría algo nuevo «no lo conside-
raba como algo que acababa de inventar [decía que] lo oía [...] como algo que
le había dado la Musa y que él sabía, o esperaba [...] tenía la impresión de
que el pensamiento creador no es obra del ego».42 En Grecia estuvo clara la dife-
rencia entre creación y ego o cogito, que favorece el desplazamiento del monó-
logo interior de origen cartesiano. 

En Una casa para siempre Vila-Matas escribe: «tener una voz propia era un
problema».43 La casa a la que se refiere Vila-Matas es «la casa de la ficción».44 La
única certeza que este «ventrílocuo» podrá arrogarse finalmente es «la de creer
en una ficción que se sabe como ficción [...] que la exquisita verdad consiste en
ser consciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer en ella».45 En
este sentido, Una casa para siempreestá presente en las principales estrategias
narrativas que Vila-Matas desarrolla genialmente en sus novelas posteriores, Bar-
tleby y compa–’a (2000), El mal de Montano (2002) y El Doctor Pasavento (2005),
e incluso Dublinesca (2010). 
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La literatura puede entonces caracterizarse como la voz impropia, ajena.
En las novelas de Vila-Matas el murmullo que disgrega la univocidad interior
del autor adquiere la forma de citas textuales de otros autores. Quizá los libros
anteriormente indicados de Onetti, Bioy Casares, Cortázar y Perec, así como los de
Chejfec y Vila-Matas, podrían entenderse mejor manteniéndolos al margen del
monólogo interior que pudo ser central para la literatura del boom hispanoa-
mericano. Se trata de entender que un libro es el murmullo que procede de los
libros de otros autores. Cada libro, pues, será incompleto e incluso fragmenta-
rio; fragmento, sin embargo, de cuantos no consiga reflejar. 

Vila-Matas describe este murmullo de voces que es el libro como «exquisita
verdad» y podría entenderse como el germen de la estructura de la autoconcien-
cia. De esta concepción del libro deriva la responsabilidad de la literatura. Res-
ponsabilidad irreconciliable con una desaparición absoluta de la subjetividad
y la conciencia o con el anonimato y la indiferencia. La literatura no surge del
solipsismo ni de la univocidad del monólogo interior, sino de la presencia de
los otros, de la memoria y el recuerdo de las voces amigas cuyos cuerpos se
han ausentado en la distancia definitiva. «Cuando estoy sólo no estoy sólo».46

También el aliento de la novela de Chejfec es, a modo de ostinato, esta poli-
fonía, esta fuga de voces amigas.47 La voz que viene de afuera es a la vez el ori-
gen de la literatura, su límite y la responsabilidad del autor.48 La autoficción no
es un antojo.49

6. Libros escritos por personajes de novela

Ante la pregunta de cómo podría un libro estar escrito por sus personajes,
la respuesta consistiría en retomar los cuatro ejes del proceso por el cual se rea-
liza la presuposición inicial de la convergencia entre vida y literatura. Para finali-
zar cabe comentar, en este sentido, dos cuestiones más de la última novela de
Vila-Matas, publicada dos años después de Mis dos mundos de Chejfec. 
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46. Citado por Vila-Matas de Blanchot en la primera página de Una casa para siempre.
47. Vila-Matas en el conmovedor texto No soy Auster (2008) dice: «los otros (hablo de los otros

escritores, y de entre éstos sólo los que nos gustan, los que llevamos con nosotros) actúan de un

modo extraño que hace que nos resulte imposible aislarnos de ellos [...] uno descubre que está

habitado por otros». ¿Por qué en «La caricia más profunda» de Cortázar (en La vuelta al d’a en ochenta
mundos) no hay otro y no se consigue superar la rotunda soledad que echa a perder todo abrazo,

que junto a la imposibilidad del diálogo genera la invisibilidad kafkiana de un G. Samsa?

48. En este punto es necesario recordar tanto los postulados lingüísticos de Deleuze y Guat-

tari sobre el discurso indirecto libre como los estudios antropológicos de Marcel Detienne acerca

de la Grecia arcaica.

49. Continuando con el breve texto No soy Auster (2008): «no hay mayor sentido del despre-

cio hacia el otro que pensar que lo hemos imaginado».



La primera cuestión. En esta novela, Vila-Matas realiza de un modo admi-
rable la aproximación de vida y literatura basándola en el «eros» y en el entu-
siasmo del protagonista, Samuel Riba. Se entienden el deseo y el entusiasmo
como condición sine qua non para la superación, al menos por un instante, de
la soledad y el monólogo interior.50 Se trata de un deseo que integra siempre lo
que Platón llamó la «heterotes». En Dublinesca la superación de la soledad queda
ilustrada por la imagen del abrazo de Samuel Riba con Celia. Samuel Riba es
alguien suplantado por la literatura y Celia es la vida. En esta unión, entre Samuel
Riba y Celia, Vila-Matas evoca la deseada contemplación de la sonrisa de Bea-
triz por parte de Dante y la intensidad del deseo que Hiperión siente hacia Dió-
tima. Puede considerarse que esta es una razón más que suficiente por la cual
aceptar que los protagonistas de las novelas son envidiados por sus autores
hasta el punto de que éstos aceptan canjear la autoría por desear, entusiasmarse
y experimentar la «heterotes» como los protagonistas de sus novelas. Vila-Matas
dice: «Mis libros deberían ser vistos como lo que realmente siempre han sido:
libros escritos por personajes de novela».51 El énfasis que Vila-Matas y Chejfec
ponen en la autoficción como estrategia que supera el monólogo interior y aúna
la diversidad de géneros literarios ya está presente en el Romanticismo y en la
antigua Grecia.52 Precisamente por ello puede apreciarse el alcance de la mara-
villosa literatura de Vila-Matas y Chejfec y de qué modo desbordan la contro-
versia entre modernidad y posmodernidad. 

La segunda cuestión. Algunos pasajes de Dublinesca, pero también de Mis
dos mundos, son metafísicos, y obviamente no porque en ellos aparezca el
término «metafísica». En este ensayo se ha entendido la literatura como una odi-
sea craneal rumbo a lo desconocido. La subjetividad, en la exploración literaria
de sí, ha hallado un abismo habitado por el murmullo de voces que, no perte-
neciéndole más que como recuerdo, le constituye. La literatura, como una serie
de lentos funerales, halla que su origen le resulta desconocido. Origen conti-
guo a la muerte, entendida ésta como lo impenetrable para el entendimiento.
La muerte trasciende las posibilidades epistemológicas de la razón teórica. La
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50. Algo más de No soy Auster, pues de él no puede pasarse por alto lo siguiente: se trata de

«encontrar al otro [...] si hay algo que tranquiliza enormemente es que haya alguien que, con toda

seguridad, tiene más encanto que tú; alguien a quien podría ser que te parecieras pero al que, hagas

lo que hagas, no te parecerás nunca. Por suerte. Porque así no te sentirás solo en el mundo. Así

siempre tendrás a otro, y en lugar de encontrarte sólo a ti mismo, podrás en el camino, de paso,

encontrarte también el mundo».

51. VILA-MATAS, Enrique, «Explorador que avanza». 

52. Si de la Grecia arcaica puede recuperarse la noción de poeta como «ventrílocuo» para leer

Una casa para siempre, para leer Dublinesca puede recordarse la estructura de las tragedias grie-

gas de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Dublinesca está organizada en tres partes (o actos): «Mayo»,

«Junio» y «Julio». Es relevante reparar en que son tres actos de naturaleza temporal.
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odisea craneal que es la literatura progresa hacia un origen ausente, muerto, y
se hunde en cuestiones metafísicas. El murmullo de la muerte tan temida es la
que en última instancia da la voz a la literatura. Murmullo y muerte que son rea-
les: las odiseas craneales en las que consiste la autoficción son corporales. La
literatura y el pensamiento flotan sobre el cerebro,53 su base química que en
alguna medida es inerte. «Si los objetos mentales de la filosofía, del arte y de
la ciencia (es decir las ideas vitales) tuvieran un lugar, éste estaría en lo más
profundo de las hendiduras sinápticas, en los hiatos, los intervalos y los entre-
tiempos de un cerebro inobjetivable, allí donde penetrar para buscarlos sería
crear».54 Y no siendo reducible a su base química la vida se abraza a la literatura
para ser vida.

Es emocionante descubrir en Dublinesca de Vila-Matas cómo en el paso que
se da desde la literatura francesa a la inglesa, desde Simenon a Joyce, la litera-
tura hispanoamericana se mantiene como un inamovible referente del autor.
Resulta esperanzador aprender de Vila-Matas que la renovación literaria que
supuso en su día la escritura de Julio Herrera y Reissig hoy puede proceder
de novelas como Mis dos mundos de Chejfec. 
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En tant que aquest Alí Baxà anà per la ciutat, no volent que Jacob Xalabín hi anàs;

e (Déu, qui no fa sinó tot bé) de present trobà molts diners, que li donaren per

amor de Déu; e aprés anà-se’n a la plassa, e comprà pa, e let e fruyta. (Jacob

Xalab’n, cap. 4)

Tirant tramés aquell servidor seu qui tant de temps lo havia servit e sabia en

sos secrets més que tot altre, e tramés-lo a casa de son pare e mare perquè li

fallien los diners per posar-se en orde de les coses necessàries per anar en Scò-

cia per fer la batailla. (Tirant, cap. 74)

La situació de l’acció en un àmbit geogràfic definit és el quart aspecte que
contribueix a augmentar la credibilitat del relat. De fet, podríem traçar l’itinerari
de París sobre un mapa: les estades a París i a Brabant i la fugida de la ciutat de
Viana fins a Alexandria. En aquest viatge, París s’embarca al port d’Aigües 
Mortes –d’on partí a les croades Lluís IX, rei de França– cap a Gènova, gran
potència marítima. D’allí visita Roma i Venècia i hi torna per partir cap a Cons-
tantinoble, Tunis, Jerusalem, l’Índia i Alexandria. En el viatge de retorn des d’A-
lexandria paren a Beirut, Xipre –on obtenen ingressos– i Aigües Mortes. El rea-
lisme en la toponímia, també el trobem al Tirant, on s’esmenten, ent re altres
llocs, Anglaterra, Jerusalem, Alexandria, Venècia, França, Sicília, Rodes, Constan-
tinoble, la costa de Berberia; al Pierres: Provença, Nàpols, Beirut, Roma, l’illa de
Saona, i al Curial : Montferrat, Alemanya, Barcelona, Messina, Nàpols, Parnàs, la
costa de la Berberia, Trípoli, Tunis. En el Par’s e Viana el cavaller es mou en una
geografia molt similar a la dels protagonistes d’aquestes altres novel·les en el viatge
a Orient (Cátedra, 1986: 37).

3. El viatge oriental

El viatge a Orient és un motiu literari present a les novel·les cavalleresques
(Vàrvaro, 2002: 155-156). L’exotisme d’aquestes terres és compatible amb la fide-
litat de l’onomàstica i els relats de costums (Jacob Xalab’n, cap. 8).

La partida de l’estimat a Orient significa la separació de l’estimada –Par’s e
Viana (§56), Curial e GŸelfa (III.15.1), Tirant (cap. 4), Frondino e Brisona 
(vv. 62-185), Pierres (pàg. 64)–, que es plany de la sort del cavaller: la Güelfa,
la comtessa de Varoic, Magalona i Viana temen per la vida de l’enamorat. Però
l’autor del Par’s e Viana no desenvolupa els motius sentimentals del plany, sinó
que es limita a descriure en dues línies el desesper de la dama en rebre la carta
de París informant de la seva partida a Orient:
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La qual letra Adoardo mostrant a Viana hac tanta dolor e féu tal complanta com

si París fos mort. E romàs molt trista en la presó, tenint present contínuament la

sua partida. (Par’s e Viana, 56)

En canvi, quan al Curial (III.15.1-3) la Güelfa s’assabenta del naufragi de la
galera on viatjava el seu cavaller, es delecta els lectors amb una expansió sen-
timental que respon a l’anàlisi de Ribera (1994) sobre la ficció sentimental en la
literatura catalana: «mentre se sol treballar sota el convenciment que a les lle-
tres catalanes no hi ha una canònica novel·la sentimental, aquesta potser està
en els episodis intercalats entre la matèria cavalleresca de l’esmentat Curial e
GŸelfa». Diu així:

E així com entrà [l’abadessa], a grans crits [la Güelfa] cridà e dix:

—[...] ¿On ést, ànima mia, vida mia? ¿En quals llocs habites e quals palaus són

dignes a tu? Oh, Güelfa, bròfega e cruel! ¿E com tolguist la llum dels teus ulls?

¿E per què no els m’arranque en manera que altre home no sia vist per mi? Oh,

Èdip! Prec-te que em prests los teus dits amaestrats e ardits! Ai de mi! ¿E com viuré

sens Curial? Oh, falsa e cruel! Jo he mort aquell que los cavallers no podien matar,

jo he vençut lo vencedor de tots, donant a exili lo pus virtuós e millor cavaller

del món. (Curial, III.15.2)

Al Par’s e Viana aquests episodis són menys nombrosos atès l’esquematisme
del relat.  

El viatge oriental obeeix, a més, a un motiu estructural en el Par’s e Viana,
el Curial i el Frondino e Brisona, ja que el viatge forma part de la trajectòria
d’ascensió social del cavaller fins a ser mereixedor de l’estimada, que pertany a
un estament social més alt.

4. La reclusió de la dama

Cátedra (1986: 37) relaciona la reclusió de la Güelfa, malalta, en un mones-
tir de dones (I.18.3) amb l’empresonament de Viana, malgrat que en el primer
cas no es tracta d’una reclusió forçosa. Sembla més adequat comparar l’encar-
cerament de Viana amb el de Càmar (Curial, III.16.1), ja que les dues enamo-
rades són tancades per ordre del pare –per al motiu folklòric de la crueltat
paterna, veg. Thompson, 1996: S.11. L’empresonament d’una donzella per ordre
del pare o del marit gelós és un lloc comú present també a la C‡rcel de amor,
als Lais («Yonec») i a la Flamenca (vv. 1304-1426), sense oblidar els contes popu-
lars (Thompson, 1966: R.41, R.53.1) i els mites clàssics: Dànae (Metamorfosis).
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Tant Càmar com Viana rebutgen contreure matrimoni amb el pretendent d’alt
llinatge al qual els pares donen el vistiplau: el rei de Tunis i el fill del duc de
Borgonya, respectivament. Així, traeixen la família per amor, igual que ho fan
Zoraida (Quixot, cap. 40-41), la germana del senyor de Satalia (Jacob Xalab’n,
cap. 11), i Magalona (Pierres, pp. 44-45).

El refús dels pretendents és un motiu cristià. La resistència de la dama a un
bon matrimoni es troba en les vides de santes –Cobles de senta Agnes(vv. 13-
28 i 37-44)–, en què l’autolesió corporal és una manera per deixar de ser des-
itjades. Les ferides de les santes són reversibles gràcies a miracles reparadors.
En les novel·les de temàtica sentimental, les enamorades imiten els maltracta-
ments de les santes, com expliquen Badia i Torró a la nota III.17.4 del Curial
a propòsit de Càmar. Aquesta, requerida pel rei, s’esgarrapa i es clava un gani-
vet entre els pits. És més sorprenent la manera com Viana es deslliura del seu
pretendent a través de l’embrutiment del cos (§53): el delfí tramet menjar i roba
a la presó perquè el fill del duc de Borgonya trobi Viana en bon estat, però la
donzella es posa la carn de gallina de l’àpat davall de l’aixella perquè quan 
la visiti el cavaller desprengui tanta pudor que pensi que està malalta. En tot cas,
també serà una malaltia reversible. Galmés (1970: 20) apunta que aquesta tàctica
apareix en un conte napolità, d’on degué passar al Libro de los ejemplos, 17.

Un cop superada la prova, l’espera de Viana transcorre sense canvis. Podem
afirmar que al Par’s e Viana es desenvolupa molt poc el motiu sentimental de
l’espera, que procedeix de la tradició clàssica (Penèlope) i que també figura al
Curial, al Frondino e Brisona, a la Fiammetta, al Pierresi a El cavaller del lle—
(pp. 63-66).  

5. El retorn de l’enamorat vestit de moro

Durant el viatge cap a les Índies, París: «après de parlar morisch tam bé com
si fos nat allí, e l’escuder així mateix, e vestís com a moro e ab gran barba» (Par’s
e Viana, 57).

Amb aquesta aparença, el cavaller es presenta acompanyat d’un monjo a la
presó del delfí (§61) i demana al clergue que sigui el seu intèrpret i tradueixi en
llengua romànica les paraules que adreça al delfí –els clergues, al Par’s e Viana
tenen una funció auxiliar, com a la novel·la artúrica. París manté oculta la seva
identitat fins i tot en el retrobament amb Viana, que no el reconeix (§69-70). L’e-
namorat, que, vestit com si fos una altra persona, prova la fidelitat de l’estimada,
és present al mite de Proxis, narrat a les Metamorfosis(VII.9, «Cèfal i Proxis»). 

L’escena la retrobem al Curial , on el protagonista, ja a Montferrat, es pre-
senta davant de la Güelfa sense ser descobert, atès que:
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Com a conseqüència, el rei de França convoca un torneig on es decidirà qui
és la més bella (§11). De la mateixa manera que el protagonista és el vence-
dor dels fets de cavalleries, l’enamorada surt victoriosa de la competició.

La descripció de Magalona al torneig de Santa Maria de setembre és molt
semblant a la de les dames citades: 

Lo Rey en lo catafal, y los altres senyors ab ell; y en altre catafal estaua la Reyna,

y Mafalona, sa filla, y las altres dames y donzelles, que era molt gran plaher de

les mirar; emperò entre totes les altres Magalona semblaua vna estela del cel quant

hix a la punta del día, car la súa gentileza sobrepujaue totes les altres dames y

donzelles. (Pierres, pàg. 36)

11. La discussió tècnica del combat

Un altre element característic dels tornejos i del públic cortesà és la discus-
sió tècnica del combat. L’esquematisme del Par’s e Viana català no impedeix
que l’autor dediqui tot un paràgraf a relatar el debat que s’origina entorn del
combat un contra un de París i Jofre de Picardia, molt més desenvolupat a la
versió francesa (pàg. 442).

París farí tan poderosament a Jofre, que·l mes a terra molt luny de son cavall e,

al colp, lo caval de Jofre sclatà e per ço la gent dix que tornassen a la junta.

Mes París, com no era conegut, no havia qui parlàs per ell; mas al rey paria que

Jofre fos vençut, dient que no volria fer tort al cavaller no conegut, com a bon

cavaller. E tramès-li un cavaller dient com al rey aparia que Jofre fos vençut, mes

si ell volia justar altra volta per cortesia, que fos a sa voluntat, que ell li donava

vicòria de aquell torneig. (Par’s e Viana, 17)

Al Curial (II.22.12-14), s’hi narra una polèmica similar, tot i que de manera
més extensa:

Salisberi fonc molt reprès de l’empresa que havia feta contra lo cavaller del falcó

[...], puis que personalment se trobava en aquell debat e volgués ajudar o aju-

dàs a Claucestre, açò podia ell fer molt bé e sens càrrec seu. Mas, mirant açò, llei-

xar-los e anar a cercar cavallers e ajustar-los e tots d’aürt venir contra un sol cava-

ller, açò els paria mal fet e que no fonc obra de tal cavaller com ell cuidava ésser...

(Curial , II.22.12)

ja que acaba derivant en una discussió sobre si Aquil·les va matar Hèctor seguint
les normes de cavalleria, que al llibre III.11 es conclou amb el judici de Curial.  
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Al Tirant es debat si un cavaller A, que ha jurat no fer armes fins a comba-
tre contra uns altres cavallers B i C, pot defensar-se de traïdoria abans que tin-
gui lloc el combat acordat:

¿A qual de aquests dos devia primer acórrer: al jurament que fet havia present los

bons cavallers, o al cars de traçió que li posaren Kirielayson e son germà? Mol-

tes rahons s’i poden fer d’una part hi d’altra. (Tirant, cap. 84)

12. La simptomatologia de la passió amorosa

Si bé al Par’s e Viana es troben motius literaris que formaran part dels recur-
sos utilitzats en les ficcions sentimentals de la segona meitat del segle XV –el
plany, el fet de morir d’amor, les epístoles, la malaltia d’amar, els diàlegs amo-
rosos–, no s’hi desenvolupen. Això no significa que no hi hagi moments pun-
tuals –com al Curial i al Tirant– en què s’aprofundeixi en els sentiments i els
símptomes amorosos, atès el poc pes de l’acció en la trama. Tot seguit indica-
rem quins són aquests moments d’introspecció sentimental al Par’s e Viana i els
relacionarem amb el Curial i altres novel·les on els personatges pateixen els
mateixos símptomes derivats de la passió amorosa.

L’enamorament de Viana es produeix d’oïda (§5), sense conèixer l’estimat
(Thompson: T11), perquè l’ha sentit tocar per a ella diverses nits, talment com
al Frare de joi (vv. 50-52) el protagonista s’enamora d’oïda de Sor de Plaser. El
primer símptoma d’enamorament de la filla del delfí és la necessitat de parlar
del seu enamorat. També la Güelfa cerca una confident en l’abadessa per con-
fessar els seus sentiments (I.18.14). Al mateix temps, París ja no pot amagar més
els símptomes de la passió amorosa i «vehent quant parill era descobrir ses inten-
cions desliberà apartar-se’n [de Viana]» (§5), igual que al Curial (I.16.6) se’ns diu
que Làquesis «no sabent cobrir les sues passions, dues voltes se girà a mirar
Curial».

Enamorats, els protagonistes del Par’s e Viana es deixen endur per la malen-
conia, fruit de la impossibilitat amorosa (§6). De fet, quan l’Autor de la C‡rcel
de amor (cap. 7) veu Laureola en aquest estat dedueix que està enamorada de
Leriano i manté l’esperança. Segons els tractats de medicina medieval, la malen-
conia pot provocar la mort, ja que és un estat d’ànim causat per l’humor sec i
fred. El mateix Leriano acaba morint d’amor.

Per tal d’evitar les conseqüències negatives de la malenconia, el pare de
Viana convoca un torneig per divertir-la; el marit de la Fiammetta prova, sense
èxit, el mateix tipus de cura per a l’esposa en diverses ocasions. A l’edat mit-
jana els jocs eutrapèlics eren aconsellables per gaudir d’una bona salut, ja que
es pensava que els accidents de l’ànima afectaven el cos. Però Viana reconeix
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l’enamorat en el vencedor dels dos tornejos i els símptomes de la passió amo-
rosa s’aguditzen (§21) tant en ella com en París, al qual el pare i Adoardo retreuen
que ja no tingui cura de les seves pertinences ni participi en festes com solia.
El punt culminant de la tensió amorosa arriba amb el reconeixement de les armes
que el cavaller victoriós havia portat als tornejos i que Viana troba a la cambra
de París. L’emoció és tan forta que «tota alterada no podia tenir-se en peus» (§25), de
la mateixa manera que no ho pot fer Làquesis després que Curial hagi partit del
seu costat: «Mas com Curial s’hic partís, Làquesis lo mirà e, així com lo perdé
de veure, tots los espirits li fugiren» (Curial, I.16.8).

Tot i així, un cop més, l’autor del Par’s e Viana opta per la brevetat descrip-
tiva i la sobrietat en l’expressió dels sentiments. Només l’abandonarà en 
quatre ocasions: a) el monòleg de gelosia de París (§32) –present també al Fron-
dino (primera lletra) i causa del despit de la Güelfa al Curial–, b) el comiat dels
enamorats (§37-38) –que apareix al Curial (I.17.6), al Frondino e Brisona
(vv. 69-250) i la Fiammetta–, c) la primera carta de Viana que rep París –carac-
teritzada de manera similar en la recepció de Curial de les cartes de Güelfa– i
d) el retrobament (§72) –també a Pierres(pp. 76-78), Curial (III.24) i Fron-
dino (vv. 422-437)–, moments en els quals s’utilitza l’estil directe. En canvi, l’au-
tor del Curial és més pròdig en expansions sentimentals, com hem observat en
el plany de Güelfa per por de la mort de l’estimat en un naufragi (III.15.2).

Per tant, les novel·les cavalleresques utilitzen com a material literari els símp-
tomes de la passió amorosa, considerada una malaltia als tractats mèdics de l’è-
poca –com el Tractatus de amore heroico–, per mostrar al lector la psicologia
sentimental dels personatges. La ficció sentimental de la segona meitat de segle
aporta una considerable càrrega retòrica a l’elaboració literària de la simptoma-
tologia amorosa (C‡rcel de amor, LÕˆnima dÕOliver de Moner).

13. El confident

A les novel·les de temàtica sentimental el confident possibilita l’expansió
amorosa. Al Par’s e Viana, igual que al Curial , són dos els personatges que des-
envolupen aquesta funció. Així, Edoardo, amic i conseller de París (§4, 7, 12,
22, 35 i 47) té l’equivalent femení en Isabel, criada de Viana (§26 i 34); així com
Curial confia en Melcior de Pando i la Güelfa en l’abadessa. Però no són els
únics enamorats amb confident: Tirant compta amb Diafebus i Carmesina, amb
Estefania (Tirant ); Jacob Xalabín té Alí Baxà i Nerguis, la cambrera; Oliveros de
Castella, Artús d’Algarve (Oliveros de Castella, cap. 4-5, inseparables); la Fiam-
metta, la dida (Fiammetta); Magalona, l’ama (Pierres) i Leriano, l’Autor (C‡r-
cel de amor).
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LAS VARIEDADES DEL ESPAÑOL EN EL AULA ELE ANTE EL BICENTENARIO: UNA DEUDA
PENDIENTE

Antonio Cano Ginés
DepartamentoBdeBFilolog�aBEspa�olaF UniversidadBdeBLaBLaguna

Introducción

La enseñanza del español como lengua extranjera tiene desde siempre una
deuda pendiente con las variedades del español y, especialmente, con el espa-
ñol de América. A este español de las Américas, quizá por su amplísimo terri-
torio, quizá por sus cuatrocientos millones de hablantes, quizá por lo difícil
de su sistematización general en algunos niveles del lenguaje, se le ha sosla-
yado injusta y sistemáticamente en el aula de español.

La enseñanza de la lengua es tanto la razón como el medio para valorizar la

riqueza del mundo hispano. En un contexto globalizado la idea es unir a los pue-

blos y abrazar al mundo.1

No es raro encontrar a profesores de español preguntarse qué español ense-
ñar, qué normas observar o qué léxico elegir para sus clases. La estigmatización
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de las variedades americanas o de las variedades meridionales en España se
sigue haciendo patente en el aula, no sólo por el inconfesable prejuicio del pro-
fesorado, que llega a traicionar su propia variante, adaptando su acento a un
español peninsular (con todas sus zetas), sino también por una perspectiva mar-
cadamente centralista (de ámbito castellano) en la edición de materiales para la
enseñanza del español.

1. Objetivos

Nos proponemos en esta comunicación observar y abundar en aquellos
aspectos en los cuales creemos que se puede y se debe acabar con este ostra-
cismo didáctico: políticas institucionales, programas de máster en formación de
profesores especialistas en la enseñanza de ELE, marco de referencia para la
enseñanza del español, el papel de las editoriales (manuales de aprendizaje,
materiales para la enseñanza de la lengua, lexicografía didáctica, etc.).

En definitiva, pretendemos contribuir en algo a saldar la deuda que la ense-
ñanza del español/LE tiene con el español de América en este año del bicente-
nario de la independencia de la mayor parte de los países suramericanos.

El español de América e Hispanoamérica en general tienen una relevancia
indiscutible en el aula de español. Esto es así no solo por el número de hablan-
tes al otro lado del Atlántico, que también, sino por la importancia económica
de los países americanos en los que se habla el español, de su prestigio entre
los hablantes americanos y de su producción científica, técnica y literaria. Por
su emergente interés turístico, sus manifestaciones artísticas de todo tipo, los
eventos deportivos que allí se celebran, etc. Todo ello son razones que atraen
hombres y mujeres de todo el mundo hacia Hispanoamérica, y «estas grandes
motivaciones no pueden ser ajenas a la enseñanza de la lengua y [a su] pre-
sencia en el aula de español segunda lengua».2

La presencia del español en organismos internacionales ha venido a aumen-
tar esa relevancia, en especial desde el nacimiento del Mercado Común del Cono
Sur (MERCOSUR) en 1991, entre cuyos países miembros se encuentra desde sus
comienzos Brasil, que ha impulsado enormemente la enseñanza-aprendizaje del
español en los últimos años, principalmente convirtiendo en obligatorio el estu-
dio de la lengua española en la enseñanza secundaria. 

La proyección de futuro que tiene Hispanoamérica es formidable, y la irra-
diación de la lengua que nos une va unida a su desarrollo.
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Se recogen aquí los aspectos fundamentales de la variación sintáctica (más aún

los morfológicos) [...] con más prolijidad que en cualquier otra descripción sin-

crónica del español, pero no se nos oculta que existen otros hechos sintácticos

de comprobada variación en el mundo hispánico que tal vez podrían haberse tra-

tado más pormenorizadamente.14

También lamentan los autores de esta gran obra colectiva (73 colaborado-
res) la desproporción entre el número de autores españoles, mucho mayor, y
autores hispanoamericanos e hispanistas extranjeros, con menor presencia en
la elaboración de la obra. No obstante, reconocemos con los autores que «los
lingüistas hispanoamericanos que se han especializado en el estudio de la gra-
mática española constituyen un porcentaje menor en esa comunidad que el
de españoles que han elegido el mismo campo».15

Asimismo, el esfuerzo por incorporar americanismos en las últimas edicio-
nes del Diccionario de la lengua espa–olade la RAE es innegable. Valgan como
aval sus palabras en el prólogo de su 22.ª edición: 

El Diccionario es una obra corporativa de la Real Academia Española, con la cola-

boración de las Academias hermanas, que pretende recoger el léxico general

de la lengua hablada en España y los países hispánicos [...] Esta selección, en

algunos casos, será lo más completa que a los medios a nuestro alcance permi-

tan –especialmente en lo que se refiere al léxico de la lengua culta y común de

nuestros días–, mientras que otros aspectos –dialectalismos españoles, america-

nos y filipinos, tecnicismos, vulgarismos y coloquialismos, arcaísmos, etc.– se

limitará a incorporar una representación de los usos más extendidos o caracte-

rísticos.16

La misma Academia Española en el prólogo de su Ortograf’a de la lengua
espa–olade 1999 lo deja claro: 

nuestro viejo lema fundacional «limpia, fija y da esplendor», ha de leerse ahora,

más cabalmente, como «unifica, limpia y fija» y que esa tarea la compartimos,

en mutua colaboración, con las veintiuna Academias de la Lengua Española

restantes, las de todos los países donde se habla español como lengua propia.17
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Por lo hasta aquí expuesto, es nuestro deseo reconocer y agradecer desde
aquí a la Academia española el esfuerzo por la descentralización de criterios a
la hora de enunciar sus preceptos y recomendaciones. No sería justo obstinarse
en no ver los avances. De hecho, cada vez tienen menos sentido las críticas de
monopolio de la corrección que recaen sobre la institución. 

No hay que ignorar […] que desde que se creó la Asociación de Academias de

la Lengua Española las decisiones que afectan a las normas generales de acep-

tación y corrección se han tomado contando con la opinión de esas Academias.

La «estandarización» del español ya no es tarea exclusiva de la española.18

La otra gran institución en lo que se refiere a la difusión y a la investigación
sobre la lengua española es el Instituto Cervantes. Desde su creación el 11 de
mayo de 1990 por el Gobierno de España bajo el mandato del presidente Felipe
González, su tarea ha sido la promoción y enseñanza de la lengua española, así
como la difusión de la cultura de España e Hispanoamérica.19 Y, sin duda, pode-
mos decir que la tarea está siendo bien cumplida. 

A su página web acudimos todos los profesionales relacionados con la ense-
ñanza de la lengua española con intenciones muy distintas: participar en sus
foros, leer noticias sobre el español, seleccionar algún programa entre su amplí-
sima oferta de cursos para la formación del profesorado, o descargar actividades
para la práctica en el aula de cualquier aspecto gramatical, literario o de la cul-
tura hispánica. 

Entre las labores del Instituto destaca la organización de cursos de lengua
española, que es su principal actividad, pero no descuida otras tareas en las que
se aprecia con claridad su vocación panhispánica: organiza, junto con la Real
Academia Española, los congresos internacionales de la lengua española, con-
siderados actualmente los mayores foros de reflexión sobre el idioma español,
y que se celebran cada tres años en alguna ciudad de Hispanoamérica.20

Asimismo, ha colaborado en el Diccionario Panhisp‡nico de Dudas. Participa
activamente en la Oficina del Español en la Sociedad de la Información (OESI),
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que está dedicada a promocionar la presencia del español en el ámbito de las
tecnologías de la información. Da apoyo a la labor de los hispanistas de todo
el mundo a través de su Portal del Hispanismo, convertido ya en centro de refe-
rencia del hispanismo en Internet. En él podemos encontrar información sobre:
departamentos y centros de investigación universitarios con secciones de espa-
ñol; asociaciones de hispanistas y de profesores de español; información sobre
congresos, seminarios, jornadas, etc.; recursos en Internet para investigadores,
noticias de interés para los hispanistas o enlaces especialmente relacionados o
relevantes para cualquier investigador en la materia.

En un ámbito más cultural, el Instituto Cervantes pone a disposición de
los artistas de origen latinoamericano las salas de exposiciones de sus cen-
tros, actualmente más de 70 repartidos por todo el mundo, aportando una
magnífica oportunidad de exhibir sus obras. También colabora en la orga-
nización de conciertos, proyecciones, obras de teatro, etc. relacionados con
la cultura hispanoamericana. 

No hay más que bucear un poco, o mejor dicho, navegar entre sus publi-
caciones periódicas en la red y fuera de ella para constatar la abrumadora canti-
dad de eventos que organiza el Instituto para conseguir sus objetivos: La
Memoria del Instituto Cervantes, el Anuario del espa–oly la Revista del Ins-
tituto Cervantes.21

En su firme apuesta por las nuevas tecnologías, el Instituto Cervantes creó
en 1997 el Centro Virtual Cervantes (http://cvc.cervantes.es) como complemento
a la enseñanza en sus centros. Hoy en día es lugar de referencia no solo para
profesores y alumnos de español, sino para cualquier persona interesada en
la lengua y la cultura hispánicas.

Para completar su oferta, el Cervantes ha sido el primer instituto lingüístico
europeo en tener su propio canal de televisión: http://www.cervantestv.es. Como
anunciaba en rueda de prensa Carmen Cafarell, directora del Instituto Cervan-
tes, el día de su inauguración (el 12 de febrero de 2008): «Es la gran apuesta del
Cervantes por las tecnologías de la información y por el medio televisivo para
que los contenidos culturales y didácticos del Cervantes lleguen adonde no lle-
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Observemos el siguiente repertorio de fenómenos fonéticos y morfosintácti-
cos del español de América: el seseo; la aspiración de la -s final; la ausencia
de vosotros; la neutralización de usos del pretérito perfecto e indefinido; la pre-
ferencia por las formas del imperfeto de subjuntivo en -ra; el empleo en plural
de las formas impersonales de haber –en códigos restringidos– (hab’an / hubie-
ron tr es personas); la conservación del sistema etimológico en los pronombres
átonos de 3.ª persona; mayor presencia de las formas perifrásticas para la expre-
sión del futuro (ir a +infinitivo; haber de +infinitivo ); el adjetivo posesivo ante-
puesto al nombre (ven, mi hijo. ¡mi madr e! en vez de ven, hijo m’o o ¡madre
m’a ! utilizados en la variante castellana); tendencia a la sufijación diminutiva en
-ito; supresión de interfijos (solito por solecito, cochito por cochecito, etc.).

Pues bien, todos los fenómenos mencionados y que son los característicos
del español de América están plenamente vigentes en el español de Canarias, y
la mayoría de ellos lo están también en amplias zonas de Andalucía. Por todo
ello, y así deben explicarse, son parte de las normas del español entendido en
su conjunto.

En una visión panorámica de los posibles rasgos característicos del habla ameri-

cana –precisa M.ª Beatriz Fontanella de Weinberg– sólo podemos considerar unos

pocos rasgos como exclusivos –aunque no generales– del español americano

actual frente al peninsular, entre los que destacan el voseo y el uso de la prepo-

sición hasta con valor temporal restrictivo.27

Y entonces, ¿por qué el profesorado no las integra con normalidad en sus
programas, en sus materiales o en sus explicaciones? Creemos simplemente que,
en general, es un problema de falta de formación y sensibilidad para las dife-
rencias, aunque sean mínimas como acabamos de ver en lo que a morfosinta-
xis se refiere, y que aludir al componente léxico hispanoamericano añade un
extra de inseguridad que al profesor no le compensa. Nos resistimos a pensar
que aún flote en el inconsciente colectivo el miedo a una posible fragmentación
de la lengua española. Ese miedo está superado, ya no tiene mucho sentido.
Muy al contrario, con el tiempo se reducirán las diferencias fónicas, morfosin-
tácticas y léxicas entre hispanohablantes. El profesor Francisco Moreno afirmaba
con rotundidad que

Sí puede tenerse una realidad por segura. Dado que el contacto entre los hablan-

tes de español de todas las latitudes es cada vez más frecuente, ya sea en persona

(gracias a la facilidad para viajar), ya sea a distancia (gracias a los medios de comu-
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nicación), puede decirse que en el futuro todos nos pareceremos un poco más

de lo que nos parecemos, sobre todo en los usos léxicos.28

Quizá la clave para el éxito en la docencia del español como lengua extran-
jera esté en la adaptación de un feliz concepto que está reportando muchos éxi-
tos en la economía globalizada en la que ya nos encontramos, y que se está
imponiendo en la política de las empresas multinacionales. Nos referimos al con-
cepto de «glocalización»,29 es decir, «pensar global y actuar local».30 Este concepto
alude en economía al hecho de saber ajustar las peculiaridades locales a las polí-
ticas corporativas generales de una empresa. Pensemos, por ejemplo, en la 
cantidad de choques culturales que existen en las relaciones interpersonales
de ejecutivos y trabajadores de diferentes sedes de una misma multinacional, y
que no comparten ni idioma, ni referentes culturales, ni maneras de pensar, ni
horarios, ni comidas, etc.

Si trasladamos esta idea de glocalización a la enseñanza del español, podrí-
amos contemplar el español estándar como si de una política corporativa gene-
ral se tratara, y a las diferentes variedades como peculiaridades locales. De
este modo, todos tendríamos un mismo punto de partida, y en función de un
análisis de necesidades de nuestro público meta, del alumnado, adaptaríamos
nuestros programas en aquellos aspectos en los que hay variantes y divergen-
cias relevantes. Recordemos que, como veíamos más arriba, no están tanto en
lo lingüístico como en lo sociocultural. Además, es bien sabido por todos que
en el hecho comunicativo entre personas un error lingüístico es perdonable,
es más, puede resultar hasta simpático, pero los errores por falta de compe-
tencia sociocultural son de consecuencias imprevisibles.

6. A modo de conclusión

No hay más que un mundo, aunque a uno lo llamemos viejo y a otro lo
llamemos nuevo, ya lo decía el Inca Garcilaso de la Vega, y no hay más que una
lengua. Una lengua de muchas lenguas. Alvar (1996) lo dice así:

[...] no hay un español de España y otro de América, sino muchos españoles a

ambos lados del mar. [...] Habrá –hay– españoles que se consideren dueños de la
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NUEVOS DATOS SOBRE LA IMPORTANCIA DE LAS LENGUAS AFRICANAS EN EL
VOCABULARIO ESPAÑOL ATLÁNTICO DURANTE LA COLONIZACIÓN EUROPEA DE CANARIAS

M. Teresa Cáceres Lorenzo
UniversidadBdeBLasBPalmasBdeBGranBCanaria

1. Introducción

A la hora de hablar sobre la influencia de las lenguas africanas en el español
del Siglo de Oro en Canarias es posible comprobar que se trata de una línea
de investigación de la que sabemos muy poco, bien porque se trata de una cues-
tión marginal no demasiado significativa en la historia externa o social de las
hablas canarias, o bien, porque los grupos sociales que provenían de África en
el contexto insular, a priori, nunca parecían muy numerosos, y se presentaban
como una comunidad de habla con una cohesión interna poco regular durante
la colonización europea. En la actualidad, y como nueva aportación, es posi-
ble ofrecer datos que complementan lo que ya sabemos, sobre este contacto lin-
güístico y cultural, gracias a la investigación documental, historiográfica, y a la
elaboración de diccionarios históricos del canario a finales del siglo XX.

Esta investigación, lejos de ser marginal, tiene una cierta relevancia, ya que
los datos obtenidos no son exclusivos para Canarias, sino que son extensibles
a América, por el gran número de esclavos negros que llegaron al Caribe, a veces
desde el territorio insular. De hecho, Canarias y las Indias Occidentales esta-
ban cerradas a los que profesaban la religión islámica por disposiciones regias
de 13 de julio y de 16 de septiembre de 1501, en las Instrucciones dadas a Nico-
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lás de Ovando, que expresamente prohibían la entrada de judíos, moros y nue-
vos convertidos a la Española, «salvo si fueren esclavos negros u otros esclavos
que fayan nascido en poder de cristianos, nuestros súbditos e naturales»,1 por
lo que la esclavitud negra desde Canarias era un hecho fehaciente.

Esta cuestión ya fue puesta de manifiesto por Granda (1991: 196), quien
determinaba que los canarios (primero esclavos y luego cooperadores en la
colonización del Caribe) asociados a la caña de azúcar y a los esclavos negros,
emigraron de manera masiva a América desde su misma colonización, y son
uno de los factores concomitantes y reforzadores de la presencia de muchos
préstamos léxicos como los afronegrismos en el español de América (Caribe). 

Y es que a la hora de hablar de Canarias,2 el incipiente español de este
periodo se encuentra en otro contexto similar al que encontrará en las islas
del Caribe, no sólo porque las islas representen una Nova Realiacon respecto
a la península, sino también, porque el español comparte espacio geográfico
con las distintas lenguas que aporta cada grupo humano que vive en Cana-
rias, presente en el periodo de colonización y que se suman a un castellano que
está próximo a formar un espacio variacional propio (Oesterreicher, 2004), y
que entra en contacto con las siguientes lenguas y culturas: aborígenes autóc-
tonos de origen africano que denominamos de manera genérica guanche; comer-
ciantes europeos con distintas lenguas; moriscos que, a diferencia de los terri-
torios peninsulares, no son la consecuencia de la asimilación de una población
musulmana preexistente en territorios ganados por las armas y repoblados des-
pués con cristianos;3 esclavos, muchos de ellos subsaharianos, bozales o no;
libertos norteafricanos. Y años más tarde, se les unirán los criollos nacidos en
las Indias, que parecen traer «de vuelta» a Canarias, algunos ejemplos de léxico
de origen africano.

Estas situaciones de posible contacto del incipiente español con otras len-
guas y culturas no románicas, nos permiten plantear distintas y complejas situa-
ciones de posible convivencia durante el siglo XVI. Téngase en cuenta que
Canarias, con unos 36.000 habitantes en este periodo histórico, era poblada
de forma muy desigual y con diferentes tipos de colonización, además de ser
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2. Las Islas Canarias (España) están situadas en el Océano Atlántico, en el noroeste de África.

Durante la colonización de América, su colaboración a esta empresa fue muy importante y siem-

pre se asocian a la historia americana. Canarias forma parte la región Macaronésica (junto con las

Islas de Madeira, Azores, Cabo Verde, y Salvajes) muy cerca del continente africano. El archipiélago

canario lo integran las islas occidentales: Tenerife, La Palma, La Gomera y El Hierro (provincia de

Santa Cruz de Tenerife), y las orientales: Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote (provincia de Las

Palmas). 

3. vid. Moreno Fernández (2005).



un territorio fragmentado que ofrecía distintos contextos de comunicación y
tipos de discursos.

Por ejemplo, las islas de Gran Canaria, Tenerife y La Palma, quizás por su con-
dición de islas de realengo son las más populosas y cohabitan en ellas indíge-
nas guanches (junto a moros y negros), y colonizadores con una representación
numérica muy desigual a favor de estos últimos. En estas islas conquistadas y
colonizadas directamente por la monarquía, los documentos que se generan
son más numerosos, y la organización social y administrativa es similar a la de
cualquier otra provincia andaluza.

Sin embargo, en los territorios orientales de Lanzarote y Fuerteventura, que
se consideran islas de señorío, es decir, con una administración peculiar, por-
que son un territorio que pertenece a un noble con la autorización del monarca
español. Además, por su evidente cercanía con África, la proporción numé-
rica es de forma significativa muy distinta, ya que los africanos (esclavos o/y
libertos) son un grupo muy numeroso, y los cristianos forman una minoría.
Los documentos que se escriben en estas islas para dar noticias de su actividad
económica o social son más reducidos, por lo que los datos obtenidos, casi
siempre son de forma indirecta.

Por ejemplo, a la hora de expresar el número de habitantes en el último ter-
cio del siglo XVI, sabemos por distintas fuentes que estas islas orientales cono-
cen un gran crecimiento poblacional, aunque la emigración a América es tan
constante que a veces no es posible cuantificarla con datos efectivos.

Además, Lanzarote y Fuerteventura (y otras islas, aunque con menos fuerza)
cobran un gran valor económico después de los tratados de Alcaçovas-Toledo
(1479), Tordesillas (1494) y Sintra (1509),4 en el que la línea de demarcación
entre las colonias españolas y portuguesas se vuelven a configurar de polo a
polo a más de 360 leguas al oeste de Cabo Verde. De esta forma, los españoles
pierden la oportunidad de participar de manera activa en el comercio de escla-
vos en territorios africanos, pero se les abre el camino para las Indias a través
de las condiciones geográficas del archipiélago canario, y por la convivencia de
facto con los portugueses en territorio canario.

Canarias, como escala a América, participa de circunstancias similares a las
de las nuevas comunidades que se forman tras la conquistas en el Nuevo Mundo
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4. Los dos reinos de Portugal y Castilla situados en la Península Ibérica tenían unos conoci-

mientos muy avanzados en la exploración de rutas mercantiles marítimas. Antes de la firma de este

Tratado sabemos que las rutas africanas eran codiciadas por estos dos reinos peninsulares. En 1479,

por el tratado de Alcaçova-Toledo, Alfonso V de Portugal renunció a sus aspiraciones sobre Casti-

lla y reconoció los derechos de Castilla en las Islas Canarias (que se convierten en límite de una

posible expansión castellana), mientras que este reino reconocía los derechos de Portugal en las

Azores, Cabo Verde y Madeira (Lobo Cabrera, 1982).





[…] que los moriscos ni otras personas hablen morisco, pues hablan ordinaria-

mente su lengua arábiga y la enseñan a sus hijos, perdiéndoles. Que no se can-

ten cantares moriscos lo cual es escándalo. Que mientras se estén en misa y 

vísperas no tañan panderos adufes ni biquelas en ninguna casa. Que los moris-

cos que vienen a misa no se vayan hasta que hayan oído la doctrina cristiana.

Órdenes similares se repiten los años siguientes citándose concretamente
como uno de sus defectos el que hablen su algarab’a , es decir, en lenguas nor-
teafricanas, y en las cabalgadas se hace necesario la presencia de un adalid o
lengua. Esta «rebeldía» a integrar las costumbres cristianas y la lengua romance
de los castellanos forzó muchas veces a la Inquisición a promover prohibicio-
nes, y a realizar acciones sobre estas «aldeas de moriscos» situadas en Lanzarote
y Fuerteventura, en las que sus habitantes no vivían ni vestían como cristianos, y
aunque se decían cristianos y tenían nombres castellanos, entre ellos respon-
dían a nombres árabes como Al’, Mahoma, etc. (Lobo Cabrera, 1982: 119). 

En este contexto histórico y social, la respuesta a la presencia o no de los
préstamos africanos en Canarias antes de 1700 se debe explicar teniendo en
cuenta las siguientes posibilidades: primera, que se hayan incorporado directa-
mente por el contacto con estos grupos humanos africanos en Canarias o de
paso hacia América; o segundo, que estos préstamos en las hablas canarias se
vinculen a la presencia de portugueses o de pobladores del área occidental de
la Península, que mantienen durante todo el siglo XVI una importante relación
comercial con África y Andalucía y que los encontramos en América (Frago Gra-
cia, 1997: 152).

3. Conclusiones

En Canarias se vive un contacto continuo con las lenguas y culturas africa-
nas del que podemos seguir investigando de manera indirecta, o a través de las
relaciones comerciales y la pugna hispano-portuguesa en el Atlántico, y de forma
especial en las islas de señorío.

Por ahora, podemos concluir que la solución a este contacto de lenguas se
enmarca en la idea de prestigio, y, por lo tanto, de transculturización de dife-
rentes pueblos africanos que conviven con el español. A pesar de las condi-
ciones geográficas y socioculturales de Canarias, la estimación social que había
adquirido el español durante esta fase histórica es el principal factor a la hora
de dar entrada en los documentos escritos a un afronegrismo u otro préstamo
llegado de África, o de América.

Tres contactos distintos se viven primero en Canarias, que tienen en común
la diversidad lingüística frente a la fuerte estandarización que está adquiriendo
paulatinamente el español moderno. Estos contactos lingüísticos y las solucio-
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nes tomadas en el caso de los préstamos léxicos serán un ensayo de lo que suce-
derá en América: la profunda aculturización o asimilación de los aborígenes guan-
ches, la convivencia con los norteafricanos moriscos que fueron muy numerosos e
influyentes en las islas orientales de Canarias, y como esclavos o/y libertos en el
resto de las islas; y la influencia de las minorías de esclavos subsaharianos negros,
que son los que menos cohesión social presentan. 

Por ahora, según los documentos, el bilingüismo individual sólo parece
que fue posible en las islas orientales, en el caso de los moros y moriscos, y
en las comunidades guanches apartadas de las ciudades de todo el archipiélago,
porque «el control férreo» de los que escriben, parecen igualar unidad lingüís-
tica a unidad religiosa, y no hizo posible que pasaran a los textos escritos con
la abundancia de ejemplos de préstamos africanos que podíamos esperar. En el
resto de los casos, sólo es posible adivinar la presencia de la diglosia, asimila-
ción o aculturización, ya no que no encontramos alternancia de códigos, ni
siquiera en el léxico. 

Y por último, los datos obtenidos en Canarias durante el periodo coloniza-
dor nos lleva a concluir que la historia sociocultural del español en las Islas Cana-
rias, a pesar de su situación marginal en el imperio español, es fundamental para
comprender el comportamiento de esta lengua. Dichas conclusiones ya no per-
tenecen a una historia interna concreta, sino que nos explican los procesos cul-
turales y sociales que acompañan la aceptación de los préstamos léxicos en el
español moderno.
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LLENGUA I LITERATURA DELS EXILIATS DE CASTELLÓ A MÈXIC

Lluís Meseguer
UniversitatBJaumeBI

1. L’exili, els exilis

En l’exili republicà del 1939 i els anys següents a Mèxic, els àmbits territo-
rials d’Espanya van obeir a una complexa representació literària i professional.
Així, la diversitat lingüística i cultural de l’Espanya de l’«Edat de plata» es va
reflectir en una rica i variada gamma de tendències ideològiques i personals.
Dins aquella diversitat, el component territorial va ser un dels factors rellevants,
i insuficientment estudiat d’acord amb la seua capacitat per a explicar el sentit
de les obres literàries, científiques i artístiques dels exiliats.

Si d’una banda, la República significà diverses i dividides interpretacions
ideològiques en la memòria exiliada, certament, tal com assenyalà Llorens (1974:
71): 

Es significativo que la forma de agrupación de los españoles fuera de España

haya sido la regional, en contraste con los pueblos europeos, principalmente el

francés.

Podria semblar una simplificació generalitzadora, per tal com l’exili espa-
nyol –els exilis, cal dir– té uns perfils no comparables als altres de l’Europa coe-
tània, ni als de les societats amb dictadures a partir dels anys quaranta, ni als
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2. Mobilitat, sociolingüística i discurs literari

En tot cas, la condició oberta, complexa, exportadora, de la societat valen-
ciana ajuda a situar qualsevol anàlisi de la cultura literària exiliada lluny de sim-
plificacions, i potser més com una motivació tràgica, violenta, d’un fenomen
absolutament habitual en les societats en canvi i en progrés: la mobilitat, els
corrents migratoris (Meseguer, 2010). Així, la motivació essencialment política
–producte d’un crim polític– de l’exili del 1939 connecta millor les seues accions
i els seus fruits culturals amb la moral, l’economia, els factors personals, i sobre-
tot, els culturals –els dels consensos i vivències vinculades a la creació i la recep-
ció de les obres literàries concretes.

Si bé el plantejament es pot adduir per al conjunt divers de les terres valen-
cianes –de nord a sud, del món rural a l’urbà, de la costa ciutadana a l’interior
despoblat, del veïnatge a Catalunya, al d’Aragó i al del sud hispànic però en una
Espanya unitarista i centralista–, quant a l’exili procedent de les comarques
del hinterland castellonenc, vinculat per descomptat al conjunt dels exiliats
valencians, cal precisar les seues ramificacions d’activitat política, cultural i lite-
rària a Madrid i, sobretot, a Barcelona (Meseguer, 2008). 

Així, ja a principis del segle l’emigració artística castellonenca a Barcelona
havia resultat decisiva en el coneixement internacional del guitarrista Francesc
Tàrrega, en la formació de Joan Baptista Porcar, en l’inici de la carrera de les
germanes María i Teresa Conesa (aquesta, justament, la futura «Gatita blanca»);
i en una segona onada hi emigren futurs exiliats com el fotògraf Agustí Cente-
lles, el sindicalista Josep Peirats, l’escriptor Julián Gorkin –que duu Piscator a
Barcelona, i és director de La Batalla durant els fets de la repressió contra el
POUM–, o Artur Perucho –precisament, director de Treball i presumpte «coautor»
del libel estalinista Espionaje en Espa–a. També a Madrid, en diverses profes-
sions de la cultura, els castellonencs hi tenen una presència notable: l’escultor
Joan Baptista Adsuara, l’arquitecte Jesús Martí Martín, els periodistes Alardo Prats
o José Bort Vela, els científics José Royo o Vicent Sos. Només amb aquests noms
es comprén l’abast d’aquesta emigració: la majoria foren després exiliats a Mèxic. 

More litterario, es tracta de considerar el significat de l’àmbit local tenint
en compte, per exemple, l’ús semblant o divers de les dues llengües literàries
presents en el territori amb àmbits d’ús radicalment diferents, és a dir, en situa-
ció de diglòssia: el castellà modern i generalitzat en els processos d’alfabetització
d’aquells anys per totes les terres d’Espanya, i el valencià en procés d’aggiorna-
mento normatiu i social en els camps comunicatiu i educatiu, i de connexió 
amb el món cultural de Catalunya. Així, a la condició habitual d’«emigrants» cien-
tífics o artístics –del camp a la ciutat, del territori valencià a les capitals cultu-
rals hispàniques...– de bona part dels exiliats posteriors, és clar que les seues
obres es veien determinades no ja pels temes només –per l’ètica i l’estètica– sinó
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Esa y las demás normas que seguimos para la elaboración de la edición semi-
diplomática, y que presentamos antes de la transcripción, las elaboramos a 
partir de las Normas para la transcripci—n de documentos hist—ricos hispanoa-
mericanos, de las Normas para transcri•‹o de documentos manuscritos para a
hist—ria do portugu•s do Brasily de las «Normas de transcripción paleográfica»,
de Ángel Riesco Terrero. 

A continuación de la edición semidiplomática, ofrecimos una versión moder-
nizada del texto, para favorecer su divulgación; y, para terminar, realizamos
un comentario lingüístico sobre los rasgos que más se destacan en el Receta-
rio . 

En ese sentido, y desde el punto de vista ortográfico, resulta sorprendente
para la mirada de un lector del siglo XXI comprobar que, por ejemplo, la primera
mano que copia las dieciocho primeras recetas, utiliza n, invariablemente, ante
b y p en palabras como linpia (l.51); también resulta significativa la manera como
introduce, en su escritura, marcas de su pronunciación, cuando, por ejemplo,
escribe s en términos como: troso (l.4), cosimiento (l.4), onsa (l.5).

Desde el punto de vista morfológico, llama, sin duda, nuestra atención al leer
la recetas de las «Pollas borrachas», por ejemplo, el que no se lleve a cabo la con-
tracción de la preposición a y el artículo el en «usando de la sal a el gusto(l.41)»,
o la adscripción al género femenino de la palabra almibar (l.123). En cuanto a
la sintaxis, sorprende, por ejemplo, la construcción vatido que este(l.127), con
valor de cuando estŽ batido.

De cualquier forma, es en el léxico gastronómico y expresiones culinarias que
el documento se muestra más rico, con el uso de palabras como almoradus (l.5),
que el Diccionario de la Lengua Espa–ola de la Real Academia Española recoge
como almoraduj o almoradux , más conocido en la península como mejorana; o
de locuciones como: se pone a coser en una casuela con agua competente(l.44), 
o tres libras de asucar bien clarificadas y tibias en punto de espejo(l.79).

1. Edición semidiplomática

Para Spina (1977: 79), a transcri•‹o semidiplom‡tica «representa uma ten-
tativa de melhoramento do texto, com a divisão das palavras, o desdobramento
das abreviaturas (trazendo as letras que não figuram no original, colocadas entre
parénteses) e às vezes até com» pontua•‹o . En el caso de esta edición, optamos
por desdoblar las abreviaturas, pero escogimos mantener la frontera de las pala-
bras donde se encontraba en el documento original, y en lugar de paréntesis,
utilizamos corchetes, para indicar las intervenciones del editor en el texto, como
sugieren las Normas para transcri•‹o de documentos manuscritos para a his-
t—ria do portugu•s do Brasil.
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1.1. Normas utilizadas en la edición del Recetario de Cocina Mexicana

Otras normas que aplicamos a nuestra transcripción fueron:

1. Mantuvimos, dentro de lo posible, la organización gráfica del texto, como
puede observarse en los anexos A y B;

2. Anotamos a pie de página los comentarios sobre particularidades de la escri-
tura, aclaraciones semánticas, elementos gráficos que se encuentran en la
página, etc.

3. Indicamos con una línea vertical el cambio de renglón en el manuscrito ori-
ginal.

4. Colocamos entre dos líneas verticales el número de página, que definimos
con el número más la inicial correspondiente al lado recto (r.) o al verso (v.).

5. Desarrollamos las abreviaturas, incluyendo, en itálica, los grafemas que las
completan.

6. Escribimos entre corchetes los grafemas omitidos.
7. Señalamos, entre corchetes duplos, las palabras repetidas.
8. También, entre corchetes, pero subrayándola, anotamos la palabra inteligi-

ble, cuando, por el motivo que sea, no era posible su lectura.
9. Sin embargo, cuando se podía leer la palabra bajo borrones o tachaduras,

la escribimos entre corchetes con una línea horizontal que la tacha longitu-
dinalmente.

10. Subrayamos las firmas, para destacarlas.
11. Entre mayor y menor, incluimos los trechos de texto escrito entre líneas.

1.2. Muestra de la edición semidiplomática del Recetario de Cocina Mexicana

||1r.|| 211

4 Vaca Francesa.2

Cuatro3 libras de carne linpia de huesos y | pellejos, se echan a coser en una
olla, si es | posible en un solo troso, para su cosim iento se conpone | vina-
gre fuerte con una onsa de Ajenjible, una de | pimienta gorda almoradus y tomi-
llo, y de oregano me | dia onsa, seis cabesas de Ajos grandes y dos Cebollas
| linpias, echandole sal a el gusto; con la cantidad | suficiente de este caldo,
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se4 pone a erbir tapando[s]5 | la olla con una casuelita y masa al rededor, |
cuando se considere cosida se enbuelbe en un coten6 | se y mete â una prensa
para dies ô doce oras, apren | sada que sea, se rebana en tajadas y se pone
una | cama de hellas en una olla ô barrilito despolboriandole | ensima, Lau-
rel tomillo y oregano enteros, repitiendo7 | esta operación hasta acomodarla
toda, en este estado | se cubre de binagre conpuesto de sal y ajos al gusto. |
Alos ocho ô dies dias, lla puede servirse.8 ||1v.||

23

Benason,9

Unas pulpas de Vaca ô Carnero bien desan | gradas, se echan por veinte y
cuatro oras en | adovo comun, pasadas estas, se echan en | otro adovo con-
puesto de chile molido, Cane | la, clabo, pimienta, cominos, ajos, culantro10 tos-
tado, | vinagre, una lima rebanada, oregano y Sal, | â otro dia se saca y se bá
mechando con | rajas de Canela, dientes de ajo, clabo y pimi- | enta, mucho
Jamon remojado en agua de Sal; lue | go se cuese añadiendole todas espe-
sies molidas: | para serbirlo se rebana echandole un polvo de | Sal pimienta.

1

Empanadas en Asador11

Preparadas en crudo unas Gallinas, se | echan en agua fuerte de Sal, cuando
se con | sidere que lla hayan tomado alguna, se en | jugan y se untan de aseite
y manteca |  para ponerlas â asar; conforme se ballan do- | rando, se les untara
con una brocha ô pluma | huebo batido, cubriendolas con arros- ||2r.|| molido
en seco, esta operación será repetida, has | ta que esten cosidas y cubiertas de
arros.12
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y manteca, para ponerlas a asar. Conforme se vayan dorando, se les untará, con
una brocha o pluma, huvo batido, cubriéndolas con arroz molido en seco,
esa operación será repetida, hasta que estén cosidas y cubiertas de arroz.

Escabeche de Ternera

Un poco de pulpa desangrada en agua de sal, se pone a coser con unas cabe-
zas de ajo, vinagre aguado y laurel. Cuando esté cocida, se fríe en manteca y se
corta en rebanadas. Después, se introduce en una infusión de vinagre por nueve
días; compuesto con: pimienta, clavo, canela, tomillo, orégano y unas rebana-
das de limón; revolviéndole un poco de aceite y unas rebanadas de cebollas.

Pollas Borrachas

Preparadas según costumbre se echan en una olla, con vino, vinagre, jamón
rebanado, pasas almendras, sus especias molidas, jitomates asados y molidos
hasta que quede espesa la salsa, usando sal al gusto. 

Jamón Costrado

Un jamón bien lavado y sin pezuñas, se pone a cocer en una cazuela con
agua suficiente, compuesta de medio litro de vino de Jerez y vinagre fuerte, lau-
rel y un pedazo de azúcar. Cuando este cocido, se enjuga y se vuelve a poner
a remojo con vino y vinagre para mantenerlo húmedo; se saca y se le echa azú-
car en polvo; se envuelve en un papel, se pone en una parrilla a fuego bajo,
y, por encima, se costra con fierros27 calientes. Cuando esté costrado por el magro,
se le quita el cuero. Se hace lo mismo por el gordo.

Budín de Coco

Media libra de almendra limpia y molida, un coco rayado, nueve huevos bati-
dos, una libra de polvo de azúcar. Mézclese todo, y échese en una cazuela, sufi-
cientemente untada de mantequilla, poniéndola a fuego medio. Cocínese con
lentitud.

Panqué

Una libra de azúcar, otra de harina e igual cantidad de mantequilla. Amásese
con trece huevos bien batidos. Al amasarse, se le mezclara medio pocillo de
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aguardiente refino. Cuando se haya incorporado bien, se llenarán moldes por
la mitad, untados de mantequilla, y se meterán al un horno templado. 

Cocada

A un coco regular y rayado se le mezclan 180 gr. de almendra molida, die-
ciséis yemas de huevo, unas pocas natillas y un litro y medio de leche. Cuando
esté bien revuelto, se echa en dos libras de almíbar clarificado, y se le da el
punto corriente.

Pescado Frito

Se fríen en aceite y manteca unas migajas de pan, después de tostado se le
agrega un poco de tomate asado y molido con pimienta, clavo y canela al gusto,
un poco de cebolla y ajos picados. Cuando esté frito, se le agrega vinagre y pere-
jil picado. En esta salsa, se echa el pescado cocido a que dé un hervor.

Otra

Se pone a freír ajo en aceite y manteca, tan pronto como haya dejado el gusto,
se le echa tomate, compuesto como el anterior, agregándole después unas alca-
parras.

Tamales de Pan

Se humedece con leche un poco de pan duro rayado, batiéndolo hasta que
alcance una consistencia regular. Se revuelven tres yemas y dos claras de huevo
con un real de pan, dos mantequillas regulares, una libra de polvo de azúcar.
Batido todo eso, se echa, en el centro, un picadillo de acitrón, almendra, pasas
y piñones, puestos a cocer en hojas, lo mismo que todos.

Ante

A tres libras de azúcar bien clarificada y tibia a punto de espejo, se le echa
media libra de almendra molida. Se revuelve bien y se pone al fuego para que
vuelva a tomar el mismo punto. Separado del fuego, cuando esté tibio, se le
echan veintidós yemas de huevo, batiendo bien hasta que se incorpore. En
ese estado, se lleva de nuevo al fuego, y, al primer hervor, se le mezclan unas
natillas de leche, continuando su hervor hasta que se despegue del recipiente;
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momento en que debe bajarse, para cubrir rebanadas de mamón humedeci-
das con leche dulce, adornando la última capa con polvo de canela.

3. Historia del documento

Como comentábamos en la introducción, el manuscrito data de 1850; ése,
por lo menos, es el año que aparece en la fotocopia de la encuadernación. Sobre
la portada, en un tejuelo, está escrito:

RECETARIO
DE

COCINA MEXICANA
ca. 1850

Junto a las fotocopias del manuscrito, nos llegó de la Biblioteca Nacional de
España, una hoja con las siguientes informaciones sobre ese documento:

Signatura: MSS/23133/15
Tema: Recetas de pastelería y cocina. siglo XIX. 12 h; 22 x 16 cm.
Origen: Probablemente de un país hispanoamericano. ¿México?
Adquisición: Compra, Libreria Antiquària Delstres, Barcelona, 2006.
Sobre cómo llegó ese documento a España, no poseemos ningún dato, pero

deducimos, por la autoría de otros documentos de la misma época, y por su
contenido, similar al de otros documentos encontrados en Internet,28 que pudo
haber viajado junto a algún miembro de la orden religiosa que las recopiló. A
favor de esa teoría, encontramos en la receta de «Ante» (l.78) la recomenda-
ción de adornar la última capa con polvo de canela, en honor de la madre
Escoto.29

4. Comentario lingüístico

De entre los múltiples aspectos que se podrían analizar en este apartado,
hemos escogido algunos, que organizamos en cuatro niveles: ortográfico, mor-
fológico, sintáctico y léxico.
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Ingredientes: ajenjible, almoradus, pimienta gorda, aguardiente refino, culan-
tro, acitrón; camote, tornachiles, cochorizones, chícharos, harina flor, livianos,
agua de ceniza, ejotes, chirivías, perón, grageas y almidón cernido. 

Platos: ante, mamón y escafiroleta.
Utensilios de cocina: barrilito, cotense, fierros; vaso, cajoncitos, comal, pla-

tón y metate.
Técnicas culinarias: tapando la olla con una cazuelita y masa alrededor.
Medidas: libras, onzas, reales y cuartillos.
Verbos: aprensar, despolborear, clarificar, refregar, largar, agitar, clavetear,

chorrear, escusar, emperdigar, nogar, martajar, sancochar y desatar.
Expresiones: cama, medios moldes, tan pronto como haya dejado el gusto,

que hayan tomado alguna sal, se echa rebanadas, garras, competente, se vuelve
a echar en infusión, animándola si se quiere con algún licor; que se quiera,
punto de espejo, a fuego manso, a dos fuegos, muy atrás, bolondrones, güe-
ros, hasta que haga ojos y suene bien, violento, granos de ajo, tenga su tez
blanca, cajeta, se cuela por una servilleta, se hace bola, se pone al calor del
rescoldo y granchones. 

5. Conclusiones

La realización de esta edición ha sido un trabajo muy gratificante. En primer
lugar, siempre es emocionante transcribir un manuscrito inédito, como lo es el
Recetario de Cocina Mexicana. A ello hay que sumar, el placer que sentimos en
nuestros encuentros diarios con el manuscrito, provocado, entre otros motivos,
por la que podríamos denominar como «cocina virtual» de los deliciosos platos
que se nos presentan a lo largo de este corto pero intenso viaje a la gastrono-
mía mexicana del siglo XIX. Marquesote de rosas, conserva de naranja, merme-
lada de coco, chicha de limón, leche piñada, son algunos de los platos que
hemos descifrado siguiendo las diestras instrucciones que muestran sus reco-
piladores; o deberemos decir recopiladoras, porque, de acuerdo con nuestra
aproximación a la historia del documento, vimos que el manuscrito mexicano
podría ser autoría de miembros de una orden religiosa que, por motivos que
desconocemos viajó a España.

Otra fuente de satisfacción durante la composición de este estudio ha sido
el aprendizaje que ha supuesto el buscar los significados de términos y expre-
siones culinarias totalmente desconocidas, porque, además de aprehender sus
sentidos, durante el proceso de investigación, descubrimos varias fuentes de
información riquísima de un gran atractivo, que utilizaremos y daremos a cono-
cer siempre que surja la necesidad de hacerlo.
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Dejamos para otras oportunidades la presentación del análisis paleográfico
y codicológico del manuscrito, que por motivos de espacio resulta, en esta oca-
sión, inviable.
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lugar al establecimiento de colonias y casas regionales valencianas en varios
países de la zona, aún hoy vigentes en muchos casos, podemos recordar algu-
nos fenómenos de relación estrictamente literaria. Así, por ejemplo, el polifacé-
tico personaje decimonónico Mariano de Cabrerizo, a su regreso del exilio pari-
sino durante parte de la «década ominosa», moviliza en Valencia una empresa
editorial con amplia difusión en los países hispanos. Cabrerizo se había enamo-
rado de la efervescencia romántica que vivió a orillas del Sena y, a su regreso
a Valencia, se convirtió en una especie de apóstol del nuevo gusto literario,
apostolado que confluía con su habilidad de negociante de la cultura. D’Arlin-
court, Chateaubriand, Madamme Staël o varios autores de novela histórica,
incluido Walter Scott (traducido y adaptado por Ramón López Sole), entran así
en la cultura hispánica, por medio de los 45 títulos que, según Montesinos,
publica entre 1819 y 1856. De ese modo, su colección de novelas –que incluía
otros géneros literarios y abundaba en traducciones de románticos europeos–
desempeñó un papel de mediación cultural importantísimo en la difusión del
Romanticismo en la literatura española, incluso en países de allende el Atlán-
tico como Cuba o Puerto Rico (Salvador, 2001: 111-116). Ese mismo impulso
romántico, manifiesto sobre todo en el subjetivismo lírico y en la visión de las
historias nacionales, tuvo sin duda una incidencia notable en la gestación de la
Renaixença valenciana de la segunda mitad del ochocientos, que no se explica-
ría sin el fermento romántico, y no fue ajeno tampoco al desarrollo de la literatura
hispanoamericana de la época y a su potenciación de las raíces americanistas en
el imaginario cultural. 

Naturalmente, la referencia a Cabrerizo constituye tan solo un episodio de
una cadena de conexiones que pasa por la aventura americana de otro valen-
ciano, Vicente Blasco Ibáñez, en sus años argentinos; pasa así mismo por la fas-
cinación que ejerció en Vargas Llosa la gran novela valenciana Tirant lo Blanc ,
y que determinó un relanzamiento editorial de la misma a finales de los sesenta,
por medio de su edición castellana de bolsillo publicada por Alianza editorial
y prologada por la reivindicativa «carta de batalla» de Vargas Llosa; y todo ello
sin olvidar una circunstancia determinante históricamente como fue el exilio de
algunos personajes de la cultura catalana y española después de la derrota 
de la Segunda República.

En efecto, en este último aspecto se pueden señalar ejemplos ilustrativos
como el del exilio mexicano de un escritor y político valenciano, Artur Peru-
cho, caso semejante al de muchos otros escritores valencianos y catalanes, o
artistas plásticos como el cartelista valenciano Josep Renau. Del mismo modo
cabe considerar la intensa relación que Joan Fuster mantuvo con los redactores
de la revista catalana editada en México Pont blau (1952-1963), que pretendía
mantener los puentes culturales entre el ámbito de la resistencia cultural inte-
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rior y el del exilio americano. Además de procurar una plataforma de opinión
no sujeta a la vigilancia franquista. Junto a Pont Blau, en México aparecieron
otras publicaciones de sentido semejante, como La Nostra Revista, Lletreso Xaloc,
y en Buenos Aires Ressorgiment. Pero Pont Blau, que llegó a sacar 126 números
y donde Joan Fuster colaboró asiduamente, parece ser la más representativa y 
la que más contribuyó a mantener las relaciones culturales, la información, la 
crítica literaria y cultural y el debate, a caballo entre el exilio exterior y el inte-
rior. Lo hizo además con un nivel muy digno que se alejaba del folklorismo nos-
tálgico que era la tentación perpetua de las casas regionales. Como botón de
muestra solo aludiré a la colaboración de Fuster en el número 100 de la revista,
titulada «Literatura entre literaturas», donde el escritor de Sueca propugna una
proyección exterior, internacional, de la literatura catalana que supere «la 
circumstancialitat històrica local». En el programa fusteriano había un punto
insoslayable: la necesidad de pasar de una literatura de resistencia nacional a
los aires nuevos y amplios de la cultura internacional. Ningún lugar mejor
para plantear estas cuestiones que un medio publicado en México, el país que,
bajo la presidencia de Cárdenas, había acogido a la intelectualidad antifran-
quista.

En este contexto que acabo de esbozar, podemos comprender mejor la recep-
tividad de Vicent Andrés Estellés, desde la Valencia del franquismo y de la 
transición, por lo que respecta a los referentes simbólicos del mundo hispano-
americano, que representaban un espacio de lucha por las libertades y por la
busca de las identidades populares en el marco de una cultura compartida y de
una lengua que tenía una presencia abrumadora en la formación –e incluso
en una pequeña parte de la producción literaria– del poeta de Burjassot.

2. Estellés y las referencias culturales hispanoamericanas

En cuanto a la proyección de la literatura hispanoamericana en la obra este-
llesiana, la nómina de referencias que esta contiene es muy variada: Rubén
Darío, Santos Chocano, José Martí, Gabriela Mistral, César Vallejo, Víctor Jara...
A través de fronteras geográficas y lingüísticas, en la escritura de Estellés sur-
gen a menudo estas referencias que se erigen como ítems de una cultura común.
Son numerosas las ocasiones en que se alude explícitamente a estas figuras. 

Así, por ejemplo, la emblemática «Cançó de la rosa de paper» del libro Taula
parada, poema que fue varias veces musicado con posterioridad, se inicia
con una dedicatoria que reza así: «Homenatge a José Martí». Martí, poeta y héroe
de la independencia cubana, fue hijo de un emigrante español nacido en una
calle del centro antiguo de la ciudad de Valencia. El mismo poeta realizó 
una larga estancia en España y sintió por la cultura española una honda admi-
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ración, a pesar de su rechazo a la política colonial de la metrópoli. El poema
con el que Estellés homenajea a Martí es un canto de tono popular a una hero-
ína anónima que genera y transmite, de mano en mano, el símbolo de la lucha
popular y la reivindicación identitaria: una mujer que confecciona con humil-
des hojas de periódico una rosa de papel –imagen de la palabra poética, de la
escritura comprometida– que alimenta la fe de los ciudadanos en la recupera-
ción de las libertades y su actividad de resistencia contra la dictadura. Estellés
quiso que el recuerdo del poeta cubano de origen valenciano fuera asociado
a su canto de libertad donde la palabra –crónica para la memoria y lírica para
la emoción– asume el protagonismo del mecanismo simbólico. 

Otro caso de referencia que activa la semiosis literaria en torno a un plante-
amiento de protesta por la dictadura y sus atrocidades lo encontramos en el
«Oratori per la mort de Víctor Jara», incluido en el volumen de textos teatrales
Oratori del nostre temps. Víctor Jara, que había sido poco antes torturado y ase-
sinado por la dictadura chilena, se erige aquí en símbolo de la voz popular con-
tra la tiranía, en unos versos, a menudo espeluznantes, donde se relata la terrible
muerte del cantor y la pervivencia de la llama entre el pueblo: «Les nits de
Xile / s’han tornat caragoles: / el poble escolta / en silenci la teua / veu invicta
i amarga.» De este modo, las caracolas, marinas y nocturnas, reproducen el
sonido inacabable del planto funeral, que es a la vez llanto, denuncia y pro-
mesa de futuro. Por otra parte, la aparición de dos adjetivos clave en el estilo
de Estellés, invicta y amarga, asociados en sus versos generalmente a la digni-
dad humana, escenifican la proyección del mismo poeta y de su propia circuns-
tancia histórica sobre la figura de Víctor Jara, con la eficacia poética derivada
de una dicción dotada de alta temperatura emocional. Como telón de fondo
aparece el drama de Chile, un Chile en el corazón, como la España en el cora-
zón que tres décadas y media antes había invocado otro poeta de aquel mismo
país: «Cante la pàtria / de Gabriela i de Pablo, noms de salnitre, / noms de cavall
i coure, / de litoral frenètic. / Pujava l’arbre / amb sang, amb llet humana». Se cie-
rra así el círculo de la solidaridad entre los pueblos oprimidos y el protago-
nismo de la poesía en la conciencia cívica.

Otra conexión hispanoamericana de Estellés es la que corresponde a Rubén
Darío y José Santos Chocano, los poetas modernistas admiradores de Walt Whit-
man, vinculados con España y partícipes del sueño de una épica del continente
americano. Santos Chocano, el poeta aventurero, el cantor de América en quien
«la sangre es española e incaico es el latido» aparece asociado con Rubén, de
quien fue amigo, en el curioso título de una plaquette estellesiana que se incor-
porará al volumen 9 de su Obra Completa: DÕa•˜ seÕn deia ÇplafonsÈ en temps
de RubŽn Dar’o i Santos Chocano. Bajo ese pintoresco título se agrupan dos
poemas dedicados respectivamente a Prévert y a Baudelaire, en el segundo
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de registre populaire, mais prolétaire, ce qui change la donne vis-à-vis de la tra-

dition poétique. A partir de ce moment le texte d’Estellés se charge lui aussi de

la dimension militante d’une poésie de la transgression.

Aunque lo del registro «prolétaire» quizá debería tomarse en un sentido muy
amplio, es cierto que Estellés acuña un lenguaje transgresor en su poesía de esa
época, y el peso de las odas elementales es decisivo al respecto. Conviene no
olvidar que la profesión periodística del poeta se conjuga a la perfección con
la voluntad de Neruda de publicar inicialmente esos poemas en un espacio
periodístico, con el rótulo de crónica. La poética de la elementalidad hace de
esos poemas –los de Neruda, a lo largo de la evolución que sufrieron en las
sucesivas entregas del género, y los de Estellés en Horacianes– un producto
claro, diurno, infiltrado de cotidianeidad y expresado conversacionalmente. No
se trata tanto de impulso proletario –de hecho, a algunos críticos de izquierda
no les gustó ese giro en la poética de Neruda, que calificaban de «ahistórico»-
como de una voluntad de concreción lírica manifestada en un lenguaje demó-
tico. En realidad, el verso de Neruda se hace menos metafórico en esos casos,
como ha subrayado algún comentarista (Concha, 2009: 45):

En este sentido no es muy propio hablar de metáforas en la poesía de las Odas,

debido a que el régimen que organiza las imágenes no es el de la analogía. Todo

objeto, toda forma singular equivale a una sinécdoque del cosmos, en la medida

en que participa de las fuerzas solidarias de la realidad.

El Neruda de las metáforas deslumbrantes cede aquí terreno a otro tipo de
expresión. Y por lo que atañe a Estellés, se ha repetido a menudo que su estilo
poético es más metonímico –o sinecdóquico, si se quiere– que metafórico (Sal-
vador, 2004). En el género de las odas elementales, la poética de los dos escri-
tores se aproxima. Por supuesto, no se trata de un fenómeno exclusivo de ellos
dos. Otra propuesta confluyente con las citadas sería, en la poesía francesa de
la primera mitad del siglo XX, la de los po•mesque Francis Ponge dedica al cara-
col, a la naranja, a la ostra o al pan, en libros como Le parti pris des choses.

Con ello no quiero entrar en el juego de las influencias literarias constata-
bles, claro está, pero no es ocioso referir el dato, al menos como muestra de
confluencia propiciada por un ambiente compartido. En todo caso, ese mismo
parti pris por las cosas elementales emerge en muchos versos de Horacianes,
como estos que siguen, donde la abstracción «vida» aparece corporeizada en
la epifanía de experiencias aparentemente banales: 
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m’he estimat molt la vida,

no com a plenitud, cosa total,

sinó, posem per cas, com m’agrada la taula,

ara un pessic d’aquesta salsa,

oh, i aquest ravenet, aquell all tendre,

què dieu d’aquest lluç,

és sorprenent el fet d’una cirera.

Pero también en otros poemarios podemos rastrear los ecos de la voz neru-
diana. Y referencias explícitas, como el poema titulado «Oda necessàriament
elemental a Pablo Neruda», con alusiones biográficas a Matilde, a Isla Negra, a
Temuco. El texto aparece en el breve poemario Quadern pœblic i notorique se
publica por primera vez en 1990, en el volumen número 10, el último, de Obra
completa. Pero, más allá de las referencias explícitas, están los ecos intertextua-
les: los de las odas elementales, cierto, y también los del primer Neruda, el de
las residencias, principalmente. Cuando Amado Alonso dedica al poeta su céle-
bre estudio Poes’a y estilo de Pablo Neruda, en una primera edición de 1940 y
una segunda, ampliada, de 1951, ha de centrarse necesariamente en la primera
etapa de la producción del chileno, la que culmina en Tercera residencia. El
maestro de la estilística caracteriza con agudeza algunos de los principales recur-
sos de esa poesía, desde los adverbios en -mente, los encabalgamientos, las
comparaciones, el simbolismo léxico... No puedo entra ahora en el examen
de estas cuestiones, pero realmente merece la pena leer muchas de las obser-
vaciones analíticas de Alonso cotejándolas con el estilo de Estellés. Claro que
la mayoría responden a una poética contemporánea a la que Neruda contribuyó
de manera decisiva, pero no son específicas de su estilo. Sin embargo, ciertas
coincidencias hacen pensar en algún tipo de concomitancia profunda. Me limi-
taré a poner un ejemplo, el de uno de los «prosismos sintácticos» señalados por
Alonso, que consiste en el recurso a largas enumeraciones polisintéticas, poco
trabadas sintácticamente y a menudo con cierto carácter anómalo. (Alonso, 1979:
cap. 5). La crítica posterior ha insistido en ese método de construcción discur-
siva basado en la estructuras ilativas reiteradas. Daré, como botón de muestra,
dos fragmentos de «Caballero solo», poema de Residencia en la tierraI, que
no está entre los estudiados por Alonso pero que es característico de ese pro-
cedimiento tan frecuente en la poesía surrealista:

Los atardeceres del seductor y las noches de los esposos

se unen como dos sábanas sepultándome

y las horas del almuerzo en que los jóvenes estudiantes, 

y las jóvenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban,

y los animales fornican directamente,
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y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas,

y los primos juegan extrañamente con sus primas,

y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente,

y las horas de la mañana en que el profesor, como por descuido,

cumple con su deber conyugal, y desayuna,

y, más aún, los adúlteros, que se aman con verdadero amor

sobre lechos altos y largos como embarcaciones:

seguramente, eternamente me rodea

este gran bosque respiratorio y enredado

con grandes flores como bocas y dentaduras

y negras raíces en forma de uñas y zapatos.

Observemos ahora el último poema de LÕHotel Par’s, libro cuya produc-
ción podríamos datar de manera aproximada a mediados de los años cincuenta.
El volumen contiene frecuentes y largas enumeraciones con una sintaxis rela-
jada y desballestada, anómala para los esquemas del discurso escrito formal,
que se aproxima a menudo al monólogo interior. He aquí dos fragmentos que
nos servirán de muestra para la comparación con las estructuras sintácticas estu-
diadas por Alonso en Neruda. Se trata del inicio y el final de un poema que es
una larga retahíla de frases amontonadas con una débil estructuración sintác-
tica que no excede la ilación más rudimentaria de un repertorio enumerativo:

Com hi ha el fill sense els pares i els pares sense el fill

i xiques, al cinema, amb les cames obertes

i una mà entre les cuixes, i el rosari en família,

i hi ha el peó que es mata caent des d’un andami

i l’home que fa el pa i hi ha qui porta un metre 

per saber el tamany escaient del taüt

i com hi ha els tramviaris que treballen la nit

de cap d’any i els forats de les piques i hi ha

l’ascensor amb un llum groguenc esperant

mentrestant la portera s’emborratxa de vi

[...]

mentrestant la portera pixa pels escalons

i el marit no pot més i la dona del metge

se’n va i agafa el metge i li diu fill de puta

i la nena que plora sola a la porteria

i les inscripcions obscenes dels comuns

i el crani rebotant per tots els escalons.
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Las semejanzas en el tono o en la sintaxis, o en la práctica del collagecom-
positivo, son bien patentes. Con la diferencia, eso sí, de que el surrealismo este-
llesiano respeta el metro, y toda esa enumeración desaforada y furiosa no se
realiza en verso libre sino en pautados alejandrinos. 

Un punto de inflexión en la admiración de Estellés por el chileno es el de
la muerte trágica de este, poco después del golpe de estado. Desde la atmós-
fera cargada y al mismo tiempo esperanzada del último franquismo, el final del
Chile democrático bajo las botas de los golpistas se vivió con ansiedad y con
empatía solidaria. Así, por ejemplo, en Antibes, escrito poco después de la muerte
del poeta de Isla Negra, uno de los breves poemas del libro consiste en esta
invocación casi litúrgica:

per l’amarga mort de Neruda

per la molt amarga mort de Neruda

per Neruda

Más explícito es cuando, el 9 de octubre de 1973, en un artículo del diario
Las Provincias, en cuya plantilla trabajaba, escribe estas líneas:

Todo se me baraja y se me confunde. A veces creo que he llegado a las heces

de «Residencia en la tierra» y a veces creo que he tocado la vertiginosa raíz de

la cebolla de las «Odas elementales». Pobre Pablo Neruda. Pagaría ahora unos

solemnes funerales por Pablo Neruda.

4. Del Canto general al Mural del País Valencià

En 1974, con la impresión reciente de la muerte del escritor chileno y en
unos años en que la transición democrática española se alzaba ya como una
flagrante inminencia, Vicent Andrés Estellés da inicio a su Mural del Pa’s Valen-
ciˆ , un ambicioso proyecto de gran fresco épico –dos millares de páginas– con
el que quería culminar su trayectoria creativa. Durante los años sucesivos fue
dando a la luz de la imprenta algunos libros componentes de ese extenso reta-
blo, pero la obra como conjunto, inacabada en algunos aspectos aun cuando
su mayor parte estaba ya escrita en 1978, se publicaría póstumamente, en 2002,
nueve años después del fallecimiento del autor.

Son muchas las concomitancias con el Canto general, debidamente recon-
textualizadas para ajustarse a otra lengua, a otro país –mucho menor en exten-
sión geográfica y demográfica, claro está– y a otra circunstancia histórica, como
era la de los albores de una era democrática y de un proyecto identitario tras la
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LA RELACIÓN INTERCULTURAL Y LA MÚSICA. EL DEBATE ENTRE LA DOMINACIÓN
CULTURAL Y LA INTERCULTURALIDAD

Alberto Cabedo Mas
José M. Peñalver Vilar

Antoni Ripollés Mansilla
UniversitatBJaumeBI

Resumen

La música es un fenómeno eminentemente humano. Más allá de su dimen-
sión meramente estética, representa un fenómeno social y, por ello, está con-
templada dentro de los patrones culturales de cada sociedad. No se conoce
aún una sociedad que no posea un cierto tipo de música dentro de sus carac-
terísticas culturales. Por su dimensión social, el fenómeno musical tiene la vir-
tualidad de generar vínculos comunes entre individuos de un mismo grupo
social. Este sentimiento de autoagrupación derivado del hecho musical puede
en ocasiones estar articulado a partir de un discurso homogeneizador que
se asiente sobre la base de la exclusión hacia otros colectivos sociales, e incluso
sobre la dominación de los mismos. Bajo estos postulados, la labor del artista
será también la de favorecer a través del discurso musical una convivencia
intercultural.
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De esta manera, las relaciones interculturales que se sustenten bajo la base
del reconocimiento y que a su vez concuerden con los postulados de una ética
cordial, deben venir marcadas, cuanto más posible, por relaciones de paridad
entre las partes. Asimismo, como ya habíamos indicado, cualquier acción que
se emprenda, debe ser considerada por las partes como un proceso que se
asiente bajo criterios de justicia recíproca. A su vez, se insta al reconocimiento
efectivo de cada una de las partes como interlocutor válido para construir las
normas morales que definan qué es aquello que se considere como justo.

La ética de la razón cordial, por su parte, reconoce que sin capacidad para estimar

el valor de la justicia ni siquiera importa que una norma sea justa; sin capaci-

dad de estimar a los demás interlocutores como valiosos la justicia de las normas

que deberían estar a su servicio es irrelevante. (Cortina Orts, 2009: 709-710)

La sociedad actual en la que vivimos está caracterizada por haber supe-
rado la barrera dialéctica de la identidad única. Las tendencias actuales superan
y relevan la ideología de la única directriz identitaria de los integrantes de nues-
tra comunidad, que hubiera apostado por la homogeneización de todos sus
miembros con un ideal referencial que se configuraba como meta narrativa. Ya
hoy nos hemos dado cuenta de que no somos todos iguales. Sabemos que
muchos de los miembros de nuestra comunidad, nuestros vecinos y compatrio-
tas, compartimos características similares, pero también nos descubrimos en
nuestra diferencia. Asimismo, sabemos que convivimos con un gran número de
gente que proviene de realidades culturales diferentes, pero nos damos cuenta
de que, en nuestra diferencia, también tenemos muchas características comu-
nes. Por esta razón, ya no apostamos por la meta dialéctica de que nuestra iden-
tidad se debe configurar como única y además conjunta y homogeneizadora,
en primer lugar, porque ya asumimos que no somos todos iguales y, en segundo
lugar, porque tampoco pretendemos serlo. Y este es el punto de partida de toda
sociedad que vivencie procesos de pluralismo cultural. 

En síntesis, queremos afirmar que una sociedad multicultural que haya ges-
tionado correctamente la complejidad de la diversidad, reconduciéndola hacia
la interculturalidad, se descubre como una sociedad enriquecida. Los beneficios
que comportan son muchos, no sólo en cuanto a la inmediata convivencia, sino
al progreso del diálogo enriquecedor que habilita a los colectivos diferentes
para habitar en el mundo de manera positiva, es decir, aprender a vivir en 
referentes compartidos que amplían las potencialidades del saber dialogar, escu-
char y transformar los conflictos en nuevas potencialidades de mutuo reconoci-
miento. A través del diálogo se favorece la construcción de un ideal de vivencia
cohesionada, sin que ello conlleve la homogeneización de cada uno de sus
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miembros. El reconocimiento de la alteridad o a la diversidad, siempre sobre la
base sólida del respeto mutuo, ha de ser la mejor vía para un desarrollo dialéc-
tico que comporte los principios necesarios para que se pueda llevar a cabo
una propuesta intercultural plena. En la sociedad plural deben convivir y com-
plementarse la virtualidad de la realidad básica de la humanidad compartida y
la riqueza de la diversidad cultural.

4. La música como variable cultural de socialización o exclusión

Una de las características del fenómeno musical que, a mi entender, resulta
más útil para el diálogo entre les culturas, es la capacidad del ser humano de
socializar frente a las diversas formas musicales. La música es un fenómeno social
y su virtualidad consiste, desde la dimensión cultural del hecho musical, en
generar vínculos comunes entre los seres humanos. «Una de las formas de fenó-
menos de la música que más abarca como fenómeno social es la sociabilidad
que ella produce, la que en sí representa, a su vez, un fenómeno social» (Silber-
mann, 1961: 60). Un grupo de intérpretes que deseen ejecutar conjuntamente
una pieza musical deben necesariamente socializar entre ellos. Con un interés
compartido, la calidad de su interpretación como fin último, deberán gestio-
nar y transformar sus desavenencias estéticas de un modo consensuado, para
que el hecho musical no resulte afectado. Asimismo, la asistencia de especta-
dores a un evento musical o concierto engloba no solamente el deleite estético
del acto musical, sino que se convierte en una forma de socialización para los
asistentes. El proceso de ejecución de una pieza musical requiere un diálogo
social, aunque en muchas ocasiones de manera indirecta, entre el intérprete y
el compositor de la misma, así como entre los realizadores de la música y el
colectivo asistente y oyente.

El proceso socializador de la música radica también en la capacidad del dis-
curso musical de ubicar al individuo en el microcosmos o en el macrocosmos.
Rescatamos en este punto el valor de la música para la identificación social de
la persona con un grupo de personas y a éstas intergrupalmente (Díez Jorge,
2004: 70). Estos postulados concuerdan con las teorías de Adorno (1985: 15),
las cuales propondrán al mismo discurso musical no sólo como un factor de
cohesión social, sino también generador de identidades comunes.

La tendencia a la integración, a la uniformidad, de las formas sociales se ha exten-

dido al mundo entero; se la puede encontrar en todos los países, incluso en aqué-

llos cuyos sistemas políticos son opuestos. Esa tendencia a la integración pene-

tra en la música. Pues esta no es sólo un arte dotado de una esencia propia, sino

que es también un hecho social.
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Este sentimiento de configuración de identidades comunes a través del dis-
curso musical ha sido utilizado en prácticamente todas las culturas existentes
a lo largo de la historia de las civilizaciones. El ejemplo más claro se hace latente
en la configuración de los himnos y las músicas nacionales, los cuales tienen el
propósito de establecer vínculos identitarios comunes a todo el colectivo social
del Estado.

5. La música como factor de legitimación de realidades sociales

A su vez, el discurso musical, por social, puede llevar implícita una carga
ideológica determinada. Por esta razón, un determinado uso del lenguaje musi-
cal puede favorecer a perpetuar las relaciones sociales (Green, 1988: 71). Cuando
un discurso musical particular se descubre como útil en la configuración de valo-
res ideológicos, adquiere la capacidad de reificar realidades existentes y, a su
vez, legitimar las relaciones sociales preestablecidas. Esta interpretación, que en
principio contempla una serie de valores positivos, puesto que refuerza el man-
tenimiento de los colectivos sociales y ayuda a mejorar la sólida convivencia,
puede adquirir, frente a una mala gestión, ciertos valores que no favorezcan la
conexión de intersubjetividades y el reconocimiento entre los seres humanos.
La virtualidad de la música en la legitimación de las realidades sociales podría
perpetuar y naturalizar el estado de desigualdad social entre diversas personas
(Green, 2003).

La atribución y valorización de una serie de características propias del fenó-
meno musical inciden notablemente en las manifestaciones de una entidad social
determinada, que legitiman al hecho musical como importante en la construc-
ción de ideologías particulares y fomentan la perpetuación de las relaciones
sociales. De entre los valores fundamentales que se asocian al fenómeno musi-
cal, podemos destacar algunos como centrales. La universalidad, como la capa-
cidad de la música de expresar la condición humana; la perpetuidad, dado que
la música tiene un valor que nunca muere; la complejidad, que se manifiesta,
por ejemplo, en armonía, contrapunto, forma o necesidades ejecutivas de una
actuación, y la originalidad, ya que la música rompe con convencionalismos
para establecer nuevas normas estilísticas que influirán en futuras generaciones
(Green, 2003).

La configuración de identidades comunes a través del discurso musical, así
como el sentimiento de autoagrupación que de ella se deriva, pueden generar
el desarrollo de vínculos de cooperación entre los seres humanos y la confi-
guración de nuevas formas de percepción. La creación de estos vínculos coo-
perativos supone un fuerte ejercicio de libertad y por ello denota un claro ejer-
cicio de poder. Al hablar de poder resulta interesante rescatar la teoría de las
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EVOLUCIÓN HISTÓRICA Y ANÁLISIS DE LA PRENSA DE LOS EXILIADOS ESPAÑOLES
EN AMÉRICA LATINA (1936-1977)

Ana González Neira
UniversidadeBdaBCoru�a

1. Introducción

La Guerra Civil española propició la salida de cientos de miles de españoles
entre 1936 y 1939. Muchos de ellos volvieron a España, pero otros muchos
permanecieron en los países de acogida durante décadas. Con la mirada puesta
en un ansiado regreso a una España democrática, vivieron su diáspora como una
«sala de espera» (en palabras de Max Aub) en la que prolongaban el ser español.

Los exiliados existieron, y para dar testimonio de su vida publicaron, escri-
bieron y difundieron su pensamiento. La prensa fue una necesidad para ellos,
no sólo porque a través de estas páginas conocían las noticias de España y del
mundo, sino porque allí plasmaban sus frustraciones, ideas, añoranzas y 
planes de vuelta, es decir, el transcurrir de esa dura diáspora. Constituyó una
manifestación más de ese Estado español huido que seguía vivo fuera de sus
fronteras geográficas.

Nos centraremos en los varios centenares de cabeceras creadas por los refu-
giados españoles en América Latina desde 1936 hasta 1977 (año de la disolución
del gobierno republicano).1 Somos conscientes de la dificultad que este elevado
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número entraña a la hora de establecer unas características que agrupen a toda
la categoría.2 Sin embargo, coinciden en que todas ellas fueron realizadas por
transterrados españoles, mantienen una idea común: la recuperación de un Estado
español libre y democrático, en palabras de Fuentes y Fernández (1998), en:

la lucha por preservar en el exilio una identidad cultural y nacional manifiesta-

mente amenazada por la distancia y, en ciertos casos y tras una etapa de inevi-

table ruptura, por entablar alguna forma de comunicación con los escritores del

interior.3

El nacimiento de esta prensa se produce en los primeros días del éxodo
debido a la necesidad de mantener las relaciones dentro de la comunidad refu-
giada. El país galo fue el primer destino para gran parte de los desterrados espa-
ñoles. Sin embargo, la difícil situación prebélica que vivía Francia y la ventaja
del idioma convirtieron a los países hispanoamericanos en una meta muy codi-
ciada entre los republicanos españoles. No obstante, al Nuevo Continente sólo
se pudieron trasladar ciertos «privilegiados» por la falta de recursos económicos.
El principal destino fue México debido a la política solidaria del presidente
Lázaro Cárdenas hacia la II República Española.4 De ahí que una parte impor-
tante de la elite cultural y política de la II República se instalara en dicho país.

Las primeras publicaciones surgen en los campos de concentración france-
ses y del norte de África, así como en los barcos que trasladaron a los exiliados
a América. Éstas últimas las inaugura el diario de a bordo del Sinaia (que zarpa
de Sete el 23 de mayo de 1939) al que le siguen también los del Ipanema, Mexi-
que, del accidentado Alsina y del Winnipeg con destino a Chile. En estas cabe-
ceras se incluían noticias sobre los episodios previos a la II Guerra Mundial, las
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2. En algunos casos es difícil diferenciar si se trata de una publicación del exilio o de la emi-

gración. «Aunque se distingue la emigración económica del exilio político, resulta difícil establecer,

a partir de un determinado momento, una barrera entre un emigrante y un exiliado sobre todo en

exilios de larga duración, en donde el paulatino proceso de asimilación-integración acaba desdibu-

jando las diferencias entre uno y otro. Tampoco se puede desconocer el hecho de que los exilia-
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actividades en el barco (conferencias, reuniones, avisos), así como pasatiempos
y cotilleos. 

Como hemos indicado, México se convirtió en el país que más refugiados
españoles acogió por la política solidaria del presidente Cárdenas. Por ello, no
es extraño que hayamos contabilizado más de sesenta publicaciones editadas
en esta República.

Argentina fue el segundo país que, a pesar de unas leyes migratorias restrin-
gidas, permitió la entrada a un considerable grupo de refugiados, pero su número,
al contrario que en México, era reducido en comparación con la masiva colo-
nia española asentada. Allí aparecieron Tim—n(1939), De Mar a Mar (1942),
Correo Literario (1943), Cabalgata (1946), El republicano gallego(1948), Espa–a
Independiente(1949), UGT de Espa–a(1949) o El Quijote (1957). También cobra-
ron importancia otras de corte nacionalista de catalanes, gallegos y vascos, como
Afany (1953), Galicia Libr e (1937), A Fouce (1942), Opini—n Gallega(1946),
Euzko Deya (1941), Tierra Vasca (1956) o el gran proyecto de Galeuzca (1947).5

República Dominicana fue destino, o más bien, lugar de paso de casi cua-
tro mil exiliados en su periplo americano. El dictador Trujillo los aceptó, previo
pago, porque intentaba blanquear la raza. En esta isla del Caribe nacieron Bole-
t’n Interior de la Hacienda ÇEspa–aÈ (1941), Democracia (1942), Por la Repœ-
blica y Bolet’n Informaci—n Sindical (1943). 

En Chile, gracias a la labor de sus diplomáticos, encabezados por Pablo Neruda,
entraron unos tres mil españoles. Allí se editaron Repœblica Popular(1940), Espa–a
Libre (1942), Bolet’n de la Asociaci—n Cultural y Mutualista(1943), La verdad 
de Espa–a(1945) o Bolet’n de la Agrupaci—n Socialista Espa–ola(1946). En este
país también tuvieron importancia las publicaciones de los nacionalistas catala-
nes: Retorn (1940), Senyera (1943), LÕEmigrant (1944) o Democrˆcia (1943), y
las de los vascos: Batasuna (1941), Euzkadi (1943) y Euzko Etxea (1959). Un
caso especial fue Luna, nacida en la embajada chilena en Madrid en 1939, a
la que consideramos una revista de la diáspora, ya que fue realizada en terri-
torio extranjero.

En Venezuela recalaron centenares de exiliados, en su mayoría vascos y
allí nacieron Euzkadi (1942), Repœblica Espa–ola(1946), Euzko Gaztedi(1948),
Solidaritat Catalana (1958), Adelante (1958), Crisol Juvenil(1959), Gudari (1961),
Ruta (1967) Endavant (1972) o Assemblea de Catalunya a Venezuela(1972). 

Uruguay recibió muy pocos transterrados en comparación con otros estados
americanos; sin embargo, allí surgieron Bolet’n de Informaci—n de la Delega-
ci—n en el Uruguay(1944), Espa–a Democr‡tica,Lealtad (1944), Pˆtria (1945),
Galiza (1951) o Deslinde (1956).
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lando la bandera de una gran causa humana, la causa de la República Espa-
ñola.

Junto a las publicaciones de agrupaciones políticas y sindicales destaca-
mos la existencia de una gran masa de cabeceras nacionalistas catalanas, vas-
cas, y en menor medida, gallegas. Algunas de éstas son: Afany (Buenos Aires,
1953), Catalunya (México, 1940), Euzko Gaztedi (Caracas, 1948), Saudade
(México, 1942) y Vieiros (México, 1959).

Salen también cabeceras de otras regiones como Arag—n(México, 1943),
Asturias, portavoz de los asturianos en MŽxico. Por la uni—n Nacional para sal-
var a Espa–a (México, 1942), Mediterrani (México, 1944) o Senyera(México,
1950).

Existe también una prensa pública, es decir, procedente de instituciones espa-
ñolas en el exilio que servían como órganos de continuidad de la República.
Cada gabinete en la diáspora tendría su propia publicación que iría sustituyendo
a la anterior. Citamos algunos como: Nuestra Espa–a, (La Habana, 1939), Gaceta
de la Repœblica(México, 1945) o Gaceta Oficial de la Repœblica Espa–ola (México,
1945). El Gobierno en el exilio no fue la única institución que editó cabece-
ras. Los gobiernos catalán y vasco siguieron el ejemplo, y así tenemos la pre-
cursora Euzko Deya(1936), que cambiarían varias veces de sede.

Hubo también revistas científicas que, al igual que las culturales, ven la luz
para dar a conocer el trabajo de los investigadores españoles refugiados. Qui-
zás sea en ellas donde menos se perciban los presupuestos políticos y la con-
dición de exiliado. Señalamos en especial Ciencia, creada en México en 1940
por Ignacio Bolívar, siguiendo la idea de Francisco Giral. Bajo el subtítulo de
«Revista hispanoamericana de ciencias puras y aplicadas» agrupaba a científicos
como Cándido Bolívar Pieltain, Isaac Costero, Francisco Giral, Osorio Tafall,
Honorato de Castro y Federico Bonet, junto con otros hispanoamericanos y
europeos.

Entre las publicaciones culturales existieron algunas de la calidad de Romance
(1940), Las Espa–as(1946) o Ultramar (1947), en México; de Tim—n(1939), De
Mar a Mar (1942), Correo Literario(1943), Cabalgata (1946) o Realidad (1947),
en Argentina. En ellas participaron muchos miembros de la intelectualidad espa-
ñola de las primeras décadas del siglo XX (Ayala, Rejano, Gaos, Iglesia, Bosch
Gimpera, Bergamín, Zambrano, Aub, Díez-Canedo, Larrea, Altolaguirre, Moreno
Villa y León Felipe, entre muchos otros). 

En algunas de estas revistas culturales se plasman las relaciones entre los
intelectuales locales y aquellos españoles. No olvidemos que Octavio Paz invita
a su revista Taller a un grupo recién llegado a México compuesto por Sánchez
Barbudo, Gil-Albert, Ramón Gaya, Lorenzo Varela y Herrera Petere. Esta parti-
cipación en publicaciones locales continuaría en Rueca, Letras de MŽxico, El hijo
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pr—digo El Nacional de México, La Naci—n, Clar’n o Sur de Argentina o Reper-
torio Americano de Costa Rica, entre otros. De ahí nacería una colaboración
constante con intelectuales hispanoamericanos como Cosío Villegas, Alfonso
Reyes, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Luis Cardoza y Aragón, Leopolodo Zea,
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Raimundo Lida, Ezequiel Martínez Estrada, Joa-
quín García Monge, Salazar Bondy, Raúl Haya de la Torre, Arturo Uslar Pietri
y Mariano Picón-Salas.

Dentro de las publicaciones culturales incluimos las creadas por la segunda
generación de desterrados y las unipersonales. Estas últimas son revistas reali-
zadas en su totalidad y en exclusiva por una única persona. Es el caso de El
Pasajero, Peregrino espa–ol en AmŽrica(1943) de José Bergamín y Sala de espera
de Max Aub (1948), ambas realizadas en México, así como de Panorama (1942),
confeccionada por Segundo Serrano Poncela en la República Dominicana.

Las publicaciones de la segunda generación fueron editadas por aquéllos
que salieron de España siendo niños y crecieron en los países de acogida,
viviendo el exilio de sus familias. Para ellos, España y el destierro no se limi-
tará únicamente a un recuerdo infantil, sino que permanecerá presente a lo largo
de su existencia. Entre éstas encontramos las revistas Clavile–o (1948), Presen-
cia (1948), Hoja (1948) y Segrel(1951), las cuatro surgidas en México.

Detrás de todas estas cabeceras nacidas en la diáspora, se esconde un ejér-
cito anónimo de redactores. Son periodistas desconocidos que pocas veces
firman sus escritos o que utilizan seudónimos. Imaginamos que en pocos casos
se trata de su ocupación principal, sino que la ejercían durante su tiempo libre.
Asimismo, algunos de los principales periodistas de la República continuaron
su actividad en el exilio. Citemos tan sólo a Francisco Villanueva, Fabián Vidal
(seudónimo de Enrique Fajardo), Antonio de Lezama, Roberto Castrovido, Pau-
lino Masip, Álvaro de Albornoz, Félix Montiel, Carlos Esplá, Benito Artigas, Cor-
pus Barga, Jesús Izacaray, Julio Álvarez del Vayo o Ángel Samblacant.

Uno de los rasgos que caracteriza a esta prensa es su corto periodo de vida.
Eran fruto de una gran voluntad que a menudo chocaba con las dificultades
impuestas por la realidad y apenas tenían medios económicos para sacar ade-
lante las pocas páginas. Las mayores penurias las sufrieron durante los prime-
ros años del exilio, dado el difícil contexto internacional. 

Recordemos que el objetivo de estas publicaciones consistía en comunicar
y no en perpetuarse como empresas periodísticas con ánimo de lucro. Las posi-
bles fuentes de financiación procedían de las ventas y de la publicidad, y, por
lo que se refiere a las primeras, los ingresos no cubrían las necesidades de las
cabeceras. Al dirigirse a un público muy concreto (los refugiados y las perso-
nas afines a la causa republicana) y con un nivel económico no muy alto, éstas
no podían asegurarse los ingresos necesarios.
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Esta difícil situación financiera limitaba la periodicidad de estas publicacio-
nes hasta el punto de no ser regular. Al poco tiempo de nacer, muchas de
ellas dejaban la periodicidad anunciada en el primer número y salían cuando
los recursos lo permitían. Una parte importante de estos boletines se dirigían
a sus lectores para pedirles aportaciones: Asturias (México, 1942) o Alianza
(México, 1953). En algunos casos el último número era una mera interrupción
de la publicación porque no se contemplaba una despedida de los lectores. 

En ocasiones, a estas carencias de tipo económico se les unieron algunas
restricciones políticas de los gobiernos de los países de acogida. En Cuba Espa–a
Republicana (La Habana, 1947) no aparecerá entre 1952 y 1959 al cerrar Batista
la Casa de la Cultura en la que se editaba. En mayo de 1944 Trujillo prohibió
a los extranjeros que dirigieran prensa en la República Dominicana.

Argentina propició que cerrasen (Correo Literario)14 o impidió la salida de
algunas cabeceras por presiones del franquismo, régimen que a través de la
embajada de España ejercía una fuerte vigilancia de las publicaciones del exi-
lio en ese país. 

[...] un decreto de diciembre de 1943 hizo efectiva la clausura por tiempo inde-

terminado a varios diarios de la comunidad española: Galicia, Correo de Astu-

rias, Espa–a Republicana y Espa–a Independiente, por sus ataques desmedidos

al gobierno español.15

La prohibición se levantó en 1944 aunque la administración argentina con-
tinuó con un fuerte control para evitar ataques a un gobierno amigo. Según
Schwarzstein (2001): 

Un buen ejemplo de esta práctica fue la notificación a Ángel Ossorio y Gallardo,

a través de la Jefatura de la Policía Federal, para que cesara su campaña perio-
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cambiarlas22 y que muchos intelectuales latinoamericanos han contribuido ellos
mismos, extrañamente, a fortalecerlas. ¿No preconizaba Sarmiento, por ejem-
plo, en 1884, que se gobernara la Argentina poblándola de occidentales, corri-
giendo la sangre ind’genacon sangre europea? 23 Y casi un siglo más tarde, ¿no
era su compatriota, el filósofo Alberto Caturelli, quien escribía que Europa era
el continente del ser abierto fecundado por el espíritu mientras América, por el
contrario, era el del ser bruto, todavía no fecundado por el espíritu?24

3. Los diplomáticos y los desafíos de la América postcolonial

Si bien los desafíos de la América postcolonial fueron primero políticos, eco-
nómicos, jurídicos y sociales, fueron también, como acabamos de ver, emi-
nentemente culturales. «¿Dónde iremos a buscar los modelos?», se preguntaba
Simón Rodríguez en 1828. «La América Española es original. Originales han de
ser sus instituciones y su gobierno. Y originales los medios de fundar unas y
otro. O inventamos o erramos».25 Andrés Bello, por su parte, afirmaba que la
civilización latinoamericana sería juzgada por sus obras, por la expresión de un
pensamiento propio que, tras emanciparse de la influencia europea, podría chu-
par todos los jugos de la tierra que lo sostenía.26 Las diplomacias latinoamerica-
nas iban naciendo, empero, conforme se iniciaba en aquellos años una nueva
era de relaciones internacionales, inaugurada por el congreso de Viena de 1815,
que sancionaba el apogeo de Europa, cuya supremacía mundial iba a afirmarse,
todavía, durante un siglo. Tal era el contexto en el cual los primeros mensaje-
ros de la independencia habían de encarar, finalmente, la difícil misión de hacer
valer sus derechos híbridos y sus ideales republicanos en una Europa, además,
postrevolucionaria, monárquica y expansionista que no parecía nada dispuesta
a recibir el mensaje político e identitario de Simón Bolívar.
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Las diplomacias latinoamericanas acometieron, por tanto, en estas inciertas
circunstancias y desde una posición periférica, la laboriosa empresa (todavía
inacabada hoy día) de inversión de perspectivas. Confiando a menudo en arries-
gados arbitrajes externos, las nuevas entidades políticas intentaron sumarse, una
y otra vez, a una palestra internacional cada vez más compleja, donde el equi-
librio de fuerzas evolucionaba indefectiblemente a favor de las potencias que
lideraban la revolución técnica e industrial. Si bien fue indispensable, primero,
asentar la existencia jurídica de las jóvenes repúblicas, los representantes diplo-
máticos debían velar también por los intereses comerciales y a veces contrarios
de sus respectivas naciones. Los individuos desempeñaban, en el seno de sus
instituciones, un papel determinado por la naturaleza de sus funciones (políti-
cas, militares, comerciales, administrativas, culturales), de sus estatutos (emba-
jadores, cónsules, secretarios, encargados de negocios, auxiliares...) y de sus
personalidades, más o menos propensas, según los casos, a las misiones de
representación, de conciliación, de emprendimiento o de administración. Mien-
tras trataban de actuar sobre sistemas complejos e inestables cuyo control, infa-
liblemente, se les escapaba, algunos diplomáticos, hábiles para la negociación
comercial, no poseían, sin embargo, las suficientes disposiciones intelectuales
para promover acertadamente el mérito de sus países en la esfera occidental.
Así lo lamentaba, por ejemplo, en 1883, el cónsul argentino P. S. Lamas, radi-
cado en París, el cual reprochaba a sus agentes que contribuyeran a confortar
la ignorancia y a difundir opiniones erróneas acerca de los países latinoameri-
canos en Europa.27 Y eso resultaba tanto más grave cuanto que, para la mirada
europea, toda Iberoamérica era –así lo lamentaba todavía en 1916 José Enrique
Rodó– una sola imagen, un solo valor, un conjunto de falsas generalizaciones
y enormes errores de lugar inducidos por la distancia.28 Otros diplomáticos, por
el contrario, rebosaban de erudición o de talento artístico o literario. Así era el
caso de Juan Bautista Alberdi, Vicente G. Quesada, Lucas Alamán, José María
Luis Mora, Gabino Barreda o Rubén Darío. El embajador mexicano Vicente Riva
Palacio, asentado en Madrid entre 1886 y 1896, hubiera podido encarnar una
suerte de paradigma del diplomático ilustrado de finales del siglo XIX. Antes
de representar a su país en España, había sido primero abogado, diputado, gene-
ral, ministro, novelista, dramaturgo, poeta, crítico literario, periodista satírico,
cronista, magistrado, historiador, ensayista, antropólogo, publicista y humorista.
Ora representantes oficiales cumpliendo con una misión de reproducción, ora
negociadores enfundados en un papel de inventores, los diplomáticos siem-
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pre han tenido que buscar convergencias para adecuar los intereses precisos
del poder político con las exigencias del mundo exterior. A ellos les ha incum-
bido, continuamente, deshacer las tensiones, abriendo nuevas perspectivas de
negociación, y darles sentido, permanentemente, a los intercambios. Para la
diplomacia latinoamericana postcolonial las perspectivas eran políticas, jurídi-
cas y económicas, pero también históricas, lingüísticas, literarias, artísticas y
hasta filosóficas. La independencia no implicaba solamente una reapropiación
física, sino también una reapropiación imaginaria y una desmitificación de las
historias y de las nuevas realidades latinoamericanas. 

Desde mediados del siglo XIX, los retos prioritarios fueron el desarrollo eco-
nómico (transportes, comunicaciones, producciones agrícolas e industriales), la
fundación de naciones y de culturas nacionales, la estabilización democrática y
administrativa, la institución de sistemas educativos,29 y la gestión de la inmensa
oleada migratoria que sumergía sobre todo la zona templada de la América aus-
tral, y que el historiador francés Pierre Chaunu identificó como la segunda con-
quista humana de América por Europa.30 De ahí que el número de representan-
tes diplomáticos no haya dejado de aumentar, en Europa, a partir de entonces,
hasta culminar a finales de siglo. Sólo en Francia, por ejemplo, 293 mandatarios
latinoamericanos ejercían sus actividades en París entre 1880 y 1900,31, y un
pequeño país como Uruguay, que apenas contaba con 70.000 habitantes en
1829, y siete veces más 20 años después, gracias a la inmigración europea,
disponía de una veintena de diplomáticos, sólo en España, a finales del siglo
XIX.32 Con representaciones numéricamente y cualitativamente muy desiguales
entre ellas, las legaciones iberoamericanas disfrutaban de recursos financieros
también muy variables. Mientras algunos diplomáticos padecían, a menudo,
serias dificultades económicas, otros ostentaban, al contrario, caudales y estilos
de vida fastuosos. Sea lo que fuere, su principal cometido era siempre seducir,
influir y tranquilizar a la opinión pública europea para que la imagen de las
jóvenes naciones americanas coincidiera con la que se tenía entonces de los
países civilizados. Había que buscar la información, pero también tratar de con-
trolarla, en una época en que ya todas las informaciones políticas, culturales,
económicas o estadísticas circulaban a través de la prensa generalista o espe-
cializada. Los diplomáticos se ponían en contacto con personalidades del mundo
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nacionales, cosecharon premios literarios, logrando finalmente un reconoci-
miento del que se benefició a la postre la imagen de su país.

Viajero permanente, así en la vida real como en la literatura, Rubén Darío fue
uno de los iniciadores de esa tradición del escritor diplomático. Fue también el
gran artífice del modernismo latinoamericano, aquella corriente que expresaba a
finales del siglo XIX la primera emancipación artística y literaria de América Latina
frente a España. Aunque le fascinaba Europa, y Francia, en especial, también
ensalzaba las fuentes poéticas de la vieja América, que constituían, según él, her-
mosos cantos bárbaros, revelaciones de una belleza desconocida, que podían
producir en el arte un estremecimiento nuevo.45 Otros, después de él, extraje-
ron del realismo mágico y mestizo de una América abigarrada los ingredientes
capaces de suscitar un verdadero boom de la literatura latinoamericana en el
mundo. Porque, en contacto con la alteridad, el exilio diplomático, a la vez que
instauraba siempre una distancia, les permitía, también, ver más claramente, enten-
der mejor su historia personal así como la de sus respectivas naciones de origen.
Fue, por tanto en España y en Europa, donde escritores diplomáticos tales como
Francisco A. de Icaza, Enrique Gómez Carrillo, Amado Nervo, Arturo Uslar Pie-
tri, Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Octavio Paz, y tantos más,
emprendieron en el siglo XX ese indispensable retorno hacia sus orígenes ameri-
canos. Estos intelectuales no se limitaron a beber en las fuentes filosóficas y 
estéticas del Viejo Mundo, sino que recompusieron, en contacto con la otredad
europea, su identidad personal y colectiva, a través de un intercambio dinámico
con sus anfitriones occidentales. Aunque muchos buscaban una consagración en
Europa, muy pocos la lograron, escribe Milagros Palma, pero sí lograron, en cam-
bio, reencontrarse con sus raíces y sobre todo reconciliarse con ellas.46

5. América Latina ha dejado de mirar hacia Europa...

Esa reconciliación de los latinoamericanos con sí mismos ha constituido y
sigue constituyendo, finalmente, una etapa del proceso de emancipación conti-
nental que parece estar en marcha todavía, aunque Alfonso Reyes haya anun-
ciado su fin desde 1936, proclamando entonces que América Latina ya había
conquistado su derecho a la ciudadanía universal;47 lo que no había tardado
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en ratificar poco después, en 1943, el presidente colombiano Alfonso López
Pumarejo, al declarar, a su vez, que América había dejado de mirar hacia Europa
y que empezaba a contemplarse a sí misma.48

Pero, ¿podían romperse entonces, con meros discursos, cinco siglos de pola-
rización y de subordinación a un sistema complejo de producción, de difu-
sión y de transferencias culturales? Alberto Montaner sigue observando en la
dependencia cultural latinoamericana, vigente, según él, todavía, y que rebasa
considerablemente los límites de las revoluciones emancipadoras del siglo XIX,
no sólo la muestra de la sujeción de las élites a los espejismos de occidente,
lo que el diplomático Carlos Lleras Camargo traducía como «el falso complejo
de inferioridad que adoptamos frente a una Europa ignorante de nuestros valo-
res»,49 sino también la consecuencia de pobres realidades materiales, la falta
de un público instruido, de lectores, de bibliotecas, de prensa, de industria edi-
torial.50

La cultura, sin embargo, tiene un enorme potencial económico y representa,
incluso en América Latina, una parte nada desdeñable, aunque a menudo des-
conocida, de los ingresos nacionales.51 Éste es uno de los principales motivos
por los cuales la diplomacia cultural sigue creciendo hoy día, aunque sus con-
tenidos, sus formas y sus métodos hayan evolucionado considerablemente y se
hayan institucionalizado. La cultura siempre se ha considerado un elemento
estratégico de la acción diplomática, y a la inversa, la diplomacia siempre le ha
permitido viajar a la cultura, hacerse conocer y reconocer, actuar e interactuar
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con otras culturas. Sea cual sea su campo de actuación (el arte, la historia, el
cine, la literatura, las ciencias, el conjunto de objetos simbólicos creados por
una sociedad determinada), la diplomacia cultural actúa sobre los sistemas de
representación. Los diplomáticos siempre lo han sabido. Han desempeñado
desde las independencias varios papeles en España y en Europa: ora mensaje-
ros, ora mediadores, ora seductores. Al representar un poder político distante y
sociedades heterogéneas, eran portadores de una serie de reivindicaciones y de
ambigüedades, nacidas del carácter híbrido de sus orígenes y de sus forma-
ciones, así como de su pertenencia simultánea al centro y a la periferia.52

Por eso su anhelo de invertir las perspectivas ha chocado tantas veces con
los límites mismos de su representatividad equívoca. El proceso de emancipa-
ción en el que se han inscrito es un proceso, por ende, vivo todavía, que va
siguiendo su curso en un mundo multipolar en el que el esquema tradicional
de dependencia se fragmenta y donde las relaciones entre periferias parecen
fortalecerse y suscitar nuevas dinámicas en los intercambios internacionales.
Esperemos que estas dinámicas nuevas permitan superar las trabas del pasado
y generar interacciones y transferencias culturales mutuamente provechosas.
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2. Las estrategias comerciales de los editores españoles y el americanismo

Desde los albores del americanismo, los editores habían visto en este movi-
miento un medio para canalizar sus ímpetus expansionistas. En 1892, como parte
de las celebraciones del IV Centenario del Descubrimiento, tuvieron lugar en
Madrid encuentros de distinta índole, entre los que se destacaron el Congreso
Pedagógico Hispano-portugués-americano, encabezado por Rafael María de
Labra (1840-1918), y el Congreso Literario Hispanoamericano, organizado por
la Asociación de Escritores y Artistas Españoles.6 Por entonces, el «problema del
libro español en América», esto es, el escaso protagonismo de los libreros y edi-
tores españoles en un mercado dominado por las casas editoras francesas,
alemanas y norteamericanas, ya aparece con sus perfiles claramente definidos.
En tal sentido, el Congreso Literario Hispanoamericano incluyó en su temario
el análisis de «los medios prácticos conducentes al desarrollo del comercio de
libros españoles en América y libros americanos en España, así como la de obras
artísticas, organizando empresas editoriales, bibliotecas, giro consular y repre-
sentaciones recíprocas entre todos los países de origen español».7 Esto compren-
día un análisis de los factores que obstaculizaban su crecimiento, como el costo
del transporte y las tarifas postales, los aranceles aduaneros, la ineficiente 
organización consular, así como también una serie de medidas destinadas a su
superación, como la formación de un sindicato de editores y libreros, la imple-
mentación de un servicio de corresponsales, la fundación de agencias y sucur-
sales en el territorio americano y la eficaz utilización de las sociedades culturales
creadas por los emigrantes españoles en las repúblicas americanas.

El gremio de editores no desaprovechó la oportunidad de alzar su voz en
defensa de sus intereses que este foro americanista le ofrecía. En su represen-
tación, acudió el escritor y publicista Rafael Gutiérrez Jiménez con una pro-
puesta para recuperar los mercados del libro de ultramar. Fervoroso partidario
de la difusión del libro español en Hispanoamérica, su propuesta contem-
plaba la renovación de las pautas organizativas del sector, así como la sugeren-
cia de que libreros y editores formasen asociaciones patronales a los fines de
afrontar con éxito una empresa de la magnitud de la conquista de los merca-
dos americanos: 

La causa, pues, determinante de la victoriosa competencia que se hace a nuestros

libros, ni consiste en la mayor facilidad en la producción del texto, ni en la eco-
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nomía absoluta de la reproducción de ejemplares: consiste exclusivamente en la

gestión editorial. La industria de editar libros está inmensamente más desarrollada

en el extranjero que en España: las empresas disponen allí de recursos que están en

desproporción colosal con los nuestros, y sobre todo, la propaganda y distribu-

ción de ejemplares al alcance del comprador, cuenta allí con elementos de una

magnitud incomparablemente superior a la nuestra. Esta, y la falta de casas espa-

ñolas que se dediquen preferentemente al negocio de exportación de libros, es

la razón capital de que no vendamos libros en América.8

El diagnóstico de Gutiérrez Jiménez es inequívoco: la escasa presencia del
libro español en América se debe a problemas de comercialización. Añade ade-
más que, a pesar de los fuertes vínculos lingüísticos y culturales, los libros de
los escritores americanos, que deberían tener en España un mercado natural 
de importancia tanto para el consumo interno como para el abastecimiento de
toda Europa, difícilmente puedan encontrarse en las principales librerías espa-
ñolas, si no son los que llegan a través del mercado de Leipzig. En otras pala-
bras, Gutiérrez Jiménez puntualiza que la falta de contacto comercial entre España
y América hace que los autores americanos permanezcan desconocidos en la Penín-
sula, con excepción de los que ingresan por intermedio de los libreros alemanes.
Esto no significa que Gutiérrez Jiménez tenga como principal objetivo poner las
obras de los autores americanos al alcance de los lectores españoles. Lo que
propone es acaparar su producción para distribuirla en el continente americano
y en el resto de Europa, así como también negociar los contratos de traduc-
ción a otras lenguas. No tiene en mente tan sólo exportar libros a América, sino
imponer el predominio español sobre un conjunto de mercados nacionales con
muy escasas relaciones comerciales entre sí. De manera que a los libreros y
editores peninsulares se les abriría la posibilidad de ejercer de promotores e inter-
mediarios de las producciones intelectuales de las nuevas repúblicas americanas
y adueñarse del mercado de las traducciones del castellano y al castellano. 

Para llevar a cabo esta tarea, Gutiérrez Jiménez sugiere la creación de nue-
vas empresas editoriales concentradoras de la importación y la exportación de
libros, la fundación de bibliotecas populares en España y América, la puesta
en marcha de un servicio de corresponsales, la instalación de depósitos interna-
cionales de cambios de libros, el estímulo de la propaganda, la implementación
de un sistema de giros y cobros y el bosquejo de un estatuto para una asocia-
ción internacional de escritores españoles y americanos. En resumen, una moder-
nización profunda de la gestión editorial. Formulado a fines del siglo XIX, este
modelo de expansión de Gutiérrez Jiménez, que se propone centralizar la dis-

882

E S P A Ñ A  Y  A M É R I C A  E N  E L  B I C E N T E N A R I O  D E  L A S  I N D E P E N D E N C I A S

Índice

8. GUTIÉRREZ JIMÉNEZ, 1893, p. 8.



MILLÁS, Jaime. 27 de julio de 2009.
NAVARRO DE LUJÁN, Vicente. 15 de junio de 2009.
PÉREZ BENLLOCH, Joan Josep. 27 de julio de 2009.
TORRÓ, José Luis. 31 de julio de 2009.

937

L A P R E N S A C O M O A C T O R P O L Í T I C O

Índice





LA DIMENSIÓN PRÁCTICA DEL RECONOCIMIENTO EN EL ENCUENTRO INTERCULTURAL

Joaquín Gil Martínez*
UniversitatBJaumeBIF Castell�n

Resumen

El presente trabajo pretende llevar a cabo una reflexión en torno a la impor-
tancia del reconocimiento, desde su perspectiva normativa, como fundamento
y condición de posibilidad en el encuentro intercultural. Para ello, (I) se proce-
derá a definir de forma breve en qué consiste propiamente la «interculturalidad»,
entendida ésta desde una dimensión normativa y no tanto descriptiva de un
hecho social constatable como es el multiculturalismo. En segundo lugar (2),
profundizaremos en la concepción fichteana del reconocimiento como condi-
ción para la formación de la propia autoconciencia, pues, a pesar de que Fichte
se centra en la cuestión del sujeto, las implicaciones del reconocimiento pue-
den ser traducidas en parte a la de la colectividad humana. En tercer lugar
(3), se tratará el modelo hegeliano de reconocimiento como prerrequisito para
la formación de una eticidad concreta, lo cual, dados los problemas que plan-
tea por su carácter «sobreinstitucionalizado», nos conducirá, en cuarto lugar (4),
a exponer la propuesta de Honneth del reconocimiento como contenido nor-
mativo. De todo ello, introduciremos (5), a modo de conclusión, algunas 
consideraciones finales en lo referente a la relación entre reconocimiento e
interculturalidad.
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De esta manera, «el reconocimiento de un ser como racional es posible sólo
en la medida en que dicho ser actúa de tal manera que hace posible la libertad
de todo otro ser».5 Ahora que ambas conciencias se reconocen recíprocamente
como libres y racionales, sin embargo, el encuentro entre ambas supone la nece-
sidad de que se conozcan, a su vez, como objetos el uno para el otro, en el sen-
tido limitante de la actividad del Yo. Se relacionan, así, en una «libre influencia
recíproca en el sentido más preciso», reconociéndose recíprocamente de modo
tal que se autolimitan voluntariamente para dar cabida a la acción del otro, ya
que «la autolimitación (SelbstbeschrŠnkung) es la única actitud que legitima la
aspiración al reconocimiento, porque es la racionalización misma de la liber-
tad».6

En este sentido, hablar de reconocimiento en Fichte significa hablar de una
relación entre seres racionales caracterizada por la mutua exhortación a la fija-
ción y realización autónoma de fines, y por el mutuo respeto a las formas y
medio en que los sujetos aspiran a llevar esta realización de sí mismos. La esen-
cia del reconocimiento, pues, es esta reciprocidad en el trato de sí mismos como
libres, ya que, en palabras de Fichte, «ninguno puede reconocer al otro si ambos
no se reconocen recíprocamente; y ninguno puede tratar al otro como un ser
libre si no se tratan así los dos recíprocamente».7

Más aún, sólo reconociendo en su libertad y racionalidad al otro –y, en con-
secuencia, exhortándolo a su actividad libre y racional– puedo esperar ser yo
mismo, a su vez, reconocido como libre y racional en mí mismo, pues la reci-
procidad es una expectativa que uno puede elevar una vez que ha cumplido
con su parte en el reconocimiento unilateral: «yo puedo exigir a un ser racional
determinado que me reconozca como un ser racional, sólo en la medida en que
yo mismo le trato como tal».8 Finalmente, una vez que yo he reconocido al otro
en su racionalidad y libertad, exhortándole en ella, entra en juego entonces, en
el marco del Derecho natural postulado por Fichte, la ley que regula la diná-
mica de la relación mutua según la cual «tan cierto como ahora lo trato y lo reco-
nozco, así de cierto él está vinculado y obligado a reconocerme categóricamente
y, en verdad, con validez común, es decir, a tratarme como un ser libre».9

El modelo de reconocimiento recíproco planteado por Fichte, si bien se limita
al acceso a la conciencia individual, bien podría traducirse en sus términos al
tema de la interculturalidad como exigencia normativa. Para Fichte, como se ha
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mostrado, es en el encuentro intersubjetivo, por medio de la exhortación, como
un sujeto llega a la autoconciencia y, en virtud del reconocimiento de su racio-
nalidad, ambos se autolimitan preservando la esfera de la libertad del otro. 

Asimismo, podría decirse que la dignificación de toda cultura, en el marco
de la complejidad globalizada, pasa por un proceso de encuentro intercultural
(no ya subjetivo) en el que toda cultura, en su relación con las otras en tanto
que formas de vida digna, exhorta y dignifica a las demás. Pero no sólo eso.
Ambas, necesariamente, una vez reconocidas mutuamente, han de autolimitarse,
han de preservar el ámbito de la idiosincrasia de cada una de ellas, sin impo-
sición ni coacción externa. Esta autolimitación, como en Fichte, ha de ser bidi-
reccional.

Ahora bien, una mera autolimitación bien podría conducirnos a ese marco
de muliculturalidad en el que las culturas coexisten pero no conviven. Por
ello es importante también que el proceso de reconocimiento y exhortación sea
continuo, para que la relación entre culturas sea dinámica. En cualquier caso,
conviene destacar que el modelo fichteano constituye un primer paso de refle-
xión, pero no el último.

3. Reconocimiento y eticidad en Hegel

La profundidad del concepto hegeliano de reconocimiento se implica pro-
fundamente con el ámbito de la eticidad (Sittlichkeit), entendida ésta, en su sen-
tido propio, como «la idea de la libertad como bien viviente que tiene en la
autoconciencia su saber, su querer y, por medio de su actuar, su realidad».10

La libertad, para Hegel, no es sólo una cuestión de estatus normativo, sino tam-
bién una cuestión social que recae, fundamentalmente, en el ámbito de la eti-
cidad. De forma tal que la teoría del reconocimiento, asociada a ésta, puede ser
entendida, con facilidad, como una respuesta a la cuestión misma de la liber-
tad. Tenemos así, pues, cuatro conceptos que habrá que tomar conjuntamente
en consideración, a saber: reconocimiento, eticidad, libertad y autoconciencia.

Hegel, en su obra del período de Jena trata ya de delimitar el contexto en
el que puede ser justificada una filosofía de las relaciones sociales, entendiendo
la eticidad como la identificación de lo individual con la totalidad de la vida
social, esto es, aquella forma de vida en común en la que «los individuos saben
que la voluntad general es su voluntad particular y, más precisamente, su volun-
tad particular enajenada», de forma tal que «cada uno es inmediatamente su pro-
pia causa, le impulsa su interés; pero también tiene validez para él lo general»,
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siendo tal voluntad éticamente compartida «el término medio que le une con su
particularidad y su realidad».11

Por lo demás, en el análisis que lleva a cabo Hegel para alcanzar una etici-
dad tal, tiene presente el concepto de reconocimiento tal y como aparece for-
mulado por Fichte, tomándolo como ciertamente insuficiente por considerar
que hace referencia únicamente a formas eticidad en el que las relaciones socia-
les se basan en principios de individualidad. La cuestión ahora, para Hegel, será
la de proponer, pues, un forma positiva de eticidad capaz de integrar el modelo
fichteano en una concepción más completa en tanto que explicación de la cons-
titución del sistema político estatal y del gobierno como eticidad o espíritu
real (esto es, el espíritu objetivo que desarrollará posteriormente en su Filoso-
f’a del derecho).

Tanto la eticidad natural –con su fase superior, la eticidad familiar– como
el momento de «negatividad» –que se radicaliza en las formas de la destruc-
ción del reconocimiento y de lucha por el reconocimiento– representan para
Hegel no sólo la constitución del singular como «diferencia» absoluta respecto
de lo universal, sino también la relativización de su «relación» con ello mismo.
Para Hegel, lo singular (lo negativo, el concepto, lo particular) siempre se halla
en una «relación» por medio de la cual accede a formas de mediación práctica
con otro. La eticidad, en su fase natural, lo es siempre en tanto que «relación
entre singulares» y por eso, la constitución de la eticidad aboluta, a diferencia
de ésta, será el paso de esa relación entre particulares a la «identidad» o «indife-
rencia» entre dichos particulares, en la cual la eticidad se convierte en univer-
salidad concreta (espíritu real, pueblo, Estado).

Esto es, para Hegel la lucha por el reconocimiento asegura nuevas formas
de conciencia y explica la transición desde la eticidad natural a una forma de
organización social concebida como totalidad ética, a partir de la ampliación 
de las relaciones de interacción social. Este desarrollo es, para Hegel, un proceso
de repetidas negaciones que acaban conduciendo a la unidad de lo general y
lo particular. Hegel presenta, entonces, una teoría de estadios de reconocimiento
social en el proceso de formación de la eticidad –amor, lucha, derecho–, una
secuencia de tres relaciones de reconocimiento –en la esfera de la familia, la
sociedad civil y el Estado–, en cuyo espacio los sujetos se confirman como per-
sonas individualizadas y autónomas de un modo cada vez más elevado.

Ahora bien, la exposición hegeliana nos obliga a distinguir el orden gené-
tico de las cosas de su orden expositivo. Aunque la eticidad o espíritu real, en
donde se da una auténtica y completa forma de reconocimiento, aparece al final
de su exposición, Hegel insistirá en que la demanda de reconocimiento no es
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moral que anima las reivindicaciones ciudadanas, sociales, culturales y políti-
cas20 y, por otro lado, la necesidad de corregir lo que él considera como un exce-
sivo formalismo de las posiciones universalistas de inspiración estrictamente
kantiana.21

Con tal finalidad, Honneth parte de la concepción del reconocimiento pre-
sente en la obra del joven Hegel del período de Jena. Ahora bien, la intención
de Honneth con respecto a la obra de Hegel no es meramente interpretativa
sino, más bien, la de crear una propuesta sistemática que pasa por «actualizar
el modelo teórico de Hegel en las condiciones del pensamiento postmetafísico».22

Si bien considera que la concepción del reconocimiento en Hegel ha sido «infe-
cunda hasta hoy»,23 intenta subsanar las fallas del planteamiento hegeliano
mediante investigaciones psicológicas, históricas y sociológicas con el fin de
actualizar y confirmar, sino la teoría, sí al menos la intuición hegeliana. En
este sentido, Honneth considera que el carácter moral de las relaciones de reco-
nocimiento radica en su papel constitutivo de la identidad del sujeto. Por ello,
la fuente más clara de motivación moral la encuentra en la dinámica de los con-
flictos sociales en tanto que susceptibles de ser explicados por la lesión en los
procesos de autorreferencia de los individuos y colectividades cuando éstos no
ven cumplidas sus expectativas normativas de reconocimiento: 

Los motivos de rebelión y de resistencia social se constituyen en un espacio de

experiencias morales que brotan de la lesión de expectativas profundas de reco-

nocimiento. Tales expectativas se enlazan intrapsíquicamente con las condicio-

nes de formación personal de la identidad.24

Es decir, para Honneth el concepto de lucha social no puede explicarse como
resultado de una mera lucha entre intereses materiales en oposición. Ésta debe
fundarse –al menos en parte– en los sentimientos morales de injusticia que sur-
gen ante las experiencias de menosprecio o de negación de la propia identi-
dad. En este sentido, Honneth pretende establecer una «gramática» que permita
entender desde una perspectiva normativa en qué medida la fuente moral de
los conflictos sociales se encuentra, precisamente, en la experiencia de los afec-
tados por formas de menosprecio o falta de reconocimiento, entendidas éstas
como agravios morales.
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El ser humano es susceptible de agravios morales en la medida en que está
dotado de una capacidad de autorrefencia práctica a la hora de formar su pro-
pia identidad. De tal modo que, cuando en las relaciones intersubjetivas ve trun-
cadas sus aspiraciones identitarias, siente esta falta de reconocimiento como un
menosprecio u ofensa moral. Ahora bien, tal y como señala el propio Hon-
neth hay hasta aquí fomulada únicamente una intuición, la cual no constituye
una teoría. Se precisa, por tanto, de una «precomprensión conceptual de las
expectativas normativas que debemos suponer con respecto a los miembros de
una sociedad».25 Esto es, una teoría sobre cuáles son las expectativas morales 
de reconocimiento que, en caso de menosprecio, se ven agraviadas.

Esta «precomprensión», de hecho, la toma Honneth de Hegel a partir de la
distinción de éste de tres esferas en las que se da el reconocimiento, a saber: 
la familia, la sociedad civil y el Estado. De cada una de estas esferas obtiene Hon-
neth las tres formas de reconocimiento fundamentales que constituirán, preci-
samente, esas «expectativas normativas» de todo sujeto en tanto que necesa-
rias para su formación personal de la identidad. Tales formas son: la dedicación
emocional (amor), el reconocimiento jurídico (derecho) y la adhesión social
(solidaridad). Cada una de estas formas de reconocimiento favorecen una auto-
rreferencia positiva por parte de los sujetos, posibilitándoles la formación de su
propia identidad: autoconfianza, autorrespeto y autoestima. A su vez, cada una
de estas tres formas de reconocimiento tendrán también, en consecuencia, su
equivalente como forma de menosprecio, denegación del reconocimiento u
«ofensa moral», a saber: humillación física, privación de derechos y desvaloriza-
ción social.

En la primera forma de reconocimiento, la dedicación emocional o afec-
tiva se encuentran recogidas todas aquellas relaciones intersubjetivas basadas
en relaciones primarias, como la familia, el amor o la amistad. Esto es, son rela-
ciones que se basan en la inmediatez del encuentro intersubjetivo y en las
que se procura el bienestar o cuidado del otro en sus necesidades individuales.
Esta actitud hacia el otro, en consecuencia, le proporciona seguridad emocio-
nal y corpórea, ayudándole en la formación de una relación de autoconfianza
consigo mismo, la cual, por lo demás, «constituye el presupuesto psíquico para
el desarrollo de todas las demás actitudes de autoestima».26 La ofensa moral aso-
ciada a esta forma de reconocimiento, por tanto, es toda aquella que priva al
individuo de esta posibilidad de confianza en sí mismo al impedir al otro la libre
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disposición de su cuerpo e incidiendo en su humillación personal. Se trata, en
definitiva, de actos tales como la tortura, la violación, el maltrato psíquico y el
asesinato, los cuales, más allá de su dimensión física, suponen también lesiones
morales, pues «lo específico en tales formas de lesión física [...] lo constituye no
el dolor corporal, sino su asociación con el sentimiento de estar indefenso frente
a la voluntad de otro sujeto hasta el arrebato sensible de la realidad».27

Ahora bien, si hablamos de una moral del reconocimiento con vocación uni-
versalista –tal y como es el propósito de Honneth–, el mero reconocimiento
afectivo no es, ni puede ser, suficiente dado su carácter particularista. El segundo
momento normativo en la propuesta de Honneth es, por tanto, el reconoci-
miento jurídico o derecho, el cual hace referencia al universalismo propio de la
tradición kantiana de que todo ser humano es igualmente digno y debe valer
como un fin en sí mismo. En esta forma de reconocimiento, de carácter cogni-
tivo, se adopta, por tanto, la perspectiva del «otro generalizado» en el que «ego
y alter se reconocen mutuamente como personas sujetos de derecho»28 que gozan
de igualdad de oportunidades para la realización intersubjetiva de sus propios
proyectos vitales. Los individuos, con esta forma de reconocimiento, se saben
así autónomos y moralmente responsables de sus propias acciones. La forma
de menosprecio correspondiente, por tanto, hace referencia a la lesión moral
que se produce cuando, al desposeer a un sujeto de determinados derechos
dentro de una sociedad, se le niega el «estatus de un sujeto de interacción moral-
mente igual y plenamente valioso», siendo «lesionado en sus expectativas de ser
reconocido en tanto que sujeto capaz de formación de juicios morales».29

Para Honneth, limitarse a la segunda forma de reconocimiento sigue siendo
insuficiente. Conviene tener en cuenta que para el reconocimiento jurídico, si
bien se basa en la «capacidad abstracta de poder orientarse respecto de normas
morales», ha de tener en consideración también «la capacidad concreta de mere-
cer la medida necesaria en nivel social de vida»,30 lo cual, consecuentemente,
sólo puede darse en el seno de una comunidad concreta. Esto es, el reconoci-
miento jurídico hace referencia, en último término, a la inserción del indivi-
duo como persona en una comunidad de derecho, de la que es partícipe en
igualdad de condiciones. El individuo es reconocido, aquí, por cualidades que,
de hecho, comparte con los demás miembros de la comunidad. Pero para un
reconocimiento pleno de sí mismo, de su identidad, necesita además saberse reco-
nocido por las cualidades valiosas que lo distinguen de sus compañeros de inter-
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LA CRÍTICA POST-COLONIAL Y SU ECO EN AMÉRICA LATINA. APROXIMACIÓN A UNA NUEVA
PERSPECTIVA CRÍTICA

Nuria Escudero Cerrillo
UniversitatBJaumeBIF Castell�

Resumen

Este artículo es una aproximación al potencial crítico de las teorías post-
coloniales como hermenéutica diferente del carácter inacabado de la moder-
nidad. Una nueva perspectiva crítica que encuentra un eco particular en las
producciones de América Latina como forma alternativa para afrontar las cues-
tiones morales, teóricas y prácticas. Como se argumenta en el texto, este enfo-
que nos invita a repensar el término colonialismo, vinculado tradicionalmente
a una significación económico-política, desde su conexión actual con proce-
sos culturales que buscan expresar las estrechas relaciones entre poder y cono-
cimiento. En consecuencia, frente a las herencias epistemológicas de corte
occidental, nos encontramos ante un nuevo paradigma teórico crítico a través
del cual tratan de abrirse paso nuevas voces silenciadas por los discursos polí-
tico-culturales hegemónicos y homogéneos. Voces subalternas que reclaman
hablar en sus propios términos y que radicalizan la dimensión ética y moral
del discurso de la modernidad.

1. Introducción

La razón se desliza en el marco del mundo occidental y este desplazamiento
da lugar a nuevas formas de entender la modernidad (Gurrutxaga, 2008) y sus
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diferentes ritmos desiguales. En términos generales, parece sumirse que hay un
tiempo histórico «normal» y universal, que es el europeo. De ahí que la moder-
nidad entendida como universal tenga como modelo «puro» a la experiencia
europea. Sin embargo, frente a este modelo puro, universal y eurocéntrico, desde
el pensamiento latinoamericano, se ha producido una amplia gama de búsque-
das de formas alternativas del conocer, cuestionándose el carácter colonial/euro-
céntrico de los saberes sociales y la idea misma de la modernidad como modelo
civilizatorio universal (Montero, 1998). Así, diversas voces se han agrupado en
América Latina para constituir un episteme, un lugar propio desde donde inter-
pretar y actuar en el mundo con voz propia. 

Por otro lado, la naturalización de la sociedad liberal como la forma más
avanzada y normal de existencia humana tiene una larga historia en el pensa-
miento social occidental de los últimos siglos. La búsqueda de alternativas a la
conformación profundamente excluyente y desigual del mundo moderno exige
un esfuerzo de deconstrucción del carácter universal y natural de la sociedad
capitalista-liberal. Esto requiere el cuestionamiento de las pretensiones de obje-
tividad y neutralidad de los principales instrumentos de naturalización y legitima-
ción de este orden social: el conjunto de saberes que conocemos globalmente
como ciencias sociales. Este esfuerzo teórico, deconstructivo y crítico viene 
realizándose desde las múltiples vertientes de la crítica feminista, desde los
posicionamientos críticos con la historia europea como Historia Universal, desde
los estudios subalternos de la India o desde el amplio espectro de la llamada
perspectiva postcolonial.

La búsqueda de perspectivas del conocer no eurocéntrico tiene una larga y
valiosa tradición en América Latina, desde José Martí a José Carlos Mariáteguio
o Paulo Freire, y cuenta con valiosas contribuciones recientes como las de Enri-
que Dussel, Arturo Escobar, Walter Mignolo, Aníbal Quijano, Fernando Coro-
nil o Rivera Cusicanqui.1 En consecuencia, un nuevo paradigma crítico en las
ciencias sociales, humanas y literarias emerge frente a las herencias epistemo-
lógicas de corte occidental, con un especial eco en las producciones teóricas de
América Latina. Un paradigma contra-disciplinario (Moreiras, 1998) a través del
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Desde esta perspectiva, entenderemos que «diversidad vendrá a ser sinónima
de subalternidad» (Martínez de Bringas, 2006: 45). La teoría post-colonial, a par-
tir de esa particular reivindicación de nuevos lugares de enunciaci—ncomo 
ámbitos propios de producción y expresión, desde donde los subalternos actúan
creativamente, se separa así de las metateorías liberadoras de corte occidental. 

La perspectiva poscolonial vendrá a significar, por tanto, una nueva hermeneú-
tica del carácter inacabado de la modernidad que va más allá del carácter insufi-
cientemente crítico del posmodernismo, el cual se agotaría en el fragmento/relato
o en los puntos de fuga del metarelato occidental. De este modo, la perspec-
tiva poscolonial emerge como nueva teoría crítica desde la que se deriva una
lectura invertida que reformula el proceso por el cual la diferencia, homogenei-
zada por Occidente, se transforma en jerarquía, operándose todo un mecanismo
de colonización cultural que nos muestra a América Latina como objeto de estu-
dio, más que lugar de crítica y enunciación. 

En este sentido, para Enrique Dussel los procesos de ilustración y colonia-
lismo se darán a la par (Dussel, 1992) y el mito de la propia modernidad se ali-
mentará de la ficción del sujeto de la modernidad. Para Dussel el «Ego conquiro
que precede al Ego cogito, lo acabará posibilitando y produciendo, constituyén-
dose así el mito de la modernidad» (Martínez de Bringas, 2006: 46). Con todo,
el mito de la modernidad continúa reproduciéndose, alimentado por las teorías
que ahora, desde propuestas cosmopolitas, actúan como sutiles y precisos
instrumentos de dominación. De ahí la importancia de la perspectiva post-colo-
nial como nueva teoría crítica que debe reaccionar atentamente ante estas nue-
vas y sofisticadas violencias epistémicas articulando una innovadora epistemo-
logía de frontera (Mignolo, 2003). Mignolo (2003: 165) subrayará que la razón
subalterna será aquella que:

[...] emerja como respuesta ante la necesidad de repensar las historias que han

sido contadas y la conceptualización que ha sustituido la división del mundo entre

cristianos y paganos, civilizados y bárbaros, moderno y premoderno y regiones

y pueblos desarrollados y subdesarrollados, siendo todos ellos diseños globales

con los que cartografiar la diferencia colonial. 

Frente a la razón moderna y eurocéntrica, que piensa y organiza en la totali-
dad del tiempo y del espacio, a toda la humanidad, a partir de su propia expe-
riencia, colocando su especificidad histórico-cultural como patrón de referencia
superior y universal, la razón subalterna desafía este metarrelato de la moderni-
dad, entendiéndolo como un dispositivo de conocimiento colonial e imperial a
partir del cual se articula esa totalidad de pueblos, tiempo y espacio como parte
de la organización colonial/imperial del mundo.
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3. Una nueva perspectiva crítica para un nuevo proyecto ético

La perspectiva post-colonial como nueva perspectiva crítica nos abre la posi-
bilidad a la articulación de un sujeto híbrido, no ideológicamnte considerado
como lo otro/autóctono/diferente (Bhabha, 2003), sino un sujeto heterogéneo
situado más allá del occidentalismo, o como sujeto de una nueva modernidad
subalterna (Coronil, 1997). Así, desde los límites espacio-temporales de nues-
tro presente nuevas subjetividades híbridas transforman las tradicionales narra-
tivas de la subjetividad moderna. El sujeto de esta nueva modernidad, de esta
nueva perspectiva crítica poscolonial nos obliga a remover la arquitectura de
nuestras certidumbres y romper con espacios epistemológicos preestablecidos
desdibujando las dicotomías entre sujetos y objetos de estudio, particularis-
mos y universalismos hegemónicos, civilización y barbarie.

En suma, el dinamismo histórico al que están sujetas nuestras sociedades
nos sumerge en las complejidades de la articulación política de la diversidad
cultural en la estructura global desde el tratamiento ético del Otro. Partir del res-
peto y el reconocimiento mutuo podría ser un primer paso para armonizar las
diferencias culturales a través de un diálogo global complejo. Sin embargo, la
idea de compatibilizar las diferencias, es decir, hacerlas fecundas y enriquece-
doras, ha suscitado controversias teóricas, al identificarse armonización con
homogeneización de las diferencias. Un proyecto de vida para todos y de res-
ponsabilidad hacia cualquier Otro, que se concretara en un universalismo crí-
tico y plural sujeto a constante revisión y transitoriedad, debería ser la máxima
bajo la cual se desarrollase una consideración dialógica y solidaria de los dere-
chos humanos, clave para la gestión política y social de la diversidad en la estruc-
tura global. En consecuencia, frente a la tensión evidente entre justicia como
fuente abstracta dirigida al reconocimiento recíproco y tratamiento imparcial del
Otro y, bondad, como infinita preocupación por el Otro, el campo de la teo-
ría moral marcado tradicionalmente por un cierto universalismo constrictivo está
viviendo un giro ético.

La perspectiva post-colonial como nueva teoría crítica nos ofrece una nueva
base epistemológica desde donde revisar críticamente la idea de la considera-
ción moral de lo particular y de la diferencia como punto de partida desde donde
arranque un nuevo proyecto de reflexión moral.
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como una organización social que, de no atender correctamente las necesida-
des de la sociedad, puede verse en peligro de desaparecer. La importancia de
este cambio de mentalidad se refleja en su desarrollo y consolidación en los
setenta, cuando algunas empresas comienzan a plantearse seriamente la nece-
sidad de incorporar a su planificación estratégica la responsabilidad social. A
partir de este momento, la idea sobrepasa las primeras reticencias y se expande.
Tal hecho propicia precisamente su entrada en España durante los primeros
años de la década de los ochenta, cuando ciertas empresas comienzan a publi-
car «balances sociales» de forma voluntaria, informes donde se recogen salarios,
número de empleados, etc.

Pero sin duda el despegue definitivo se produce en los años de transición
entre el segundo y tercer milenio. En este sentido, dos son los hechos más rele-
vantes que logran impulsar definitivamente la RSE: por una parte, la declaración
del Pacto Mundial de las Naciones Unidas en el Foro Económico de Davos de
1999, y por otra, el acuerdo de los países de la Unión Europea en la Cumbre
de Lisboa del 2000. 

El primer movimiento vino de la mano de Kofi Annan, el secretario general
de Naciones Unidas por aquel entonces. Aprovechando la ocasión proporcionada
por el Foro Económico de Davos en 1999, éste propuso, a las diferentes nacio-
nes presentes y al conjunto de estados del mundo, un pacto entre todas las orga-
nizaciones e instituciones –ya fueran económicas, solidarias o de cualquier otra
índole– con el fin de expandir los beneficios de la globalización a toda la socie-
dad mundial. 

Aquella declaración significó el comienzo del Global Compact, un decálogo
de principios universales cuya adhesión depende de la estricta voluntariedad de
la organización y cuyo propósito no es otro que reafirmar un compromiso firme
con los derechos humanos. 

El segundo hecho relevante durante la transición del milenio fue sin duda
la Cumbre de Lisboa del año 2000, cuando la Unión Europea tomó la decisión
de dirigir su mirada hacía la implantación e implementación de la RSE como ele-
mento diferenciador para sus empresas, un elemento con el cual poder compe-
tir en el cada vez más difícil mercado global. 

Esta propuesta se vio materializada un año más tarde con la aparición del
Libro Verde «Fomentar un marco europeo para la responsabilidad social de las
empresas» (COM, 2001). En él se definió el concepto de RSE y se instó a los gobier-
nos miembros a apoyar y promover la implantación de la RSE en la planificación
y gestión de las empresas como «factor de competitividad, innovación y cohe-
sión social» (González y García-Marzá, 2006: 160), así como a las instituciones
educativas a trabajar en la concienciación y difusión de sus peculiaridades y
beneficios. La propuesta trataba de conseguir a medio y largo plazo un doble
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objetivo: lograr un crecimiento económico constante para toda la zona de la
Unión Europea que, al mismo tiempo, fuese sostenible económica, social y
medioambientalmente. 

Tras el Libro Verde, durante el año 2002 se crea en Europa el foro Multi-Sta-
keholders2 sobre RSE, donde trabajadores, empresarios, organizaciones solida-
rias, sindicatos e instituciones académicas dialogan sobre las posibilidades
que existen de desarrollar un enfoque común que permita la circulación de
experiencias prácticas para la resolución de conflictos, que facilite el consenso
entre las partes y promueva la innovación empresarial (COM, 2002). 

A partir de la publicación del Libro Verde y de la apertura un años más tarde
del foro Multi-stakeholders, el ámbito de la RSE se consolida y desarrolla con
rapidez entre el tejido empresarial europeo. En la actualidad, aparte de las cerca
de 2.000 empresas de más de 80 países que han reafirmado su compromiso con
los Derechos Humanos a través de su adhesión de manera voluntaria al ‘Pacto
Mundial’ de las Naciones Unidas, existe un gran número de organizaciones 
profesionales alrededor del mundo que llevan a cabo de forma continuada dife-
rentes acciones relacionadas con las prácticas responsables: realizan «memorias
de sostenibilidad» donde hacen públicos sus beneficios económicos, sociales
y medioambientales, aplican algún tipo de «sistemas de gestión medioambien-
tal», obtienen «certificaciones» externas sobre sus balances, sistemas y calidades,
crean «comités éticos» para la resolución de conflictos y elaboran «códigos éti-
cos» donde comunican al resto del mundo quiénes son y qué pretenden ser. 

En España, el alcance de la RSE llegó en forma de Mesa de Diálogo, Subco-
misión Parlamentaria y Foro de Expertos, organismos creados y promovidos por
el gobierno estatal. 

Fue en 2005 cuando se reunieron por primera vez los 47 miembros del Foro
de Expertos y debatieron sobre el Libro Verde. Tras seis sesiones acordaron
29 recomendaciones para la correcta implantación de la RSE en el país, propu-
sieron al gobierno la creación de un Consejo de RSE que promoviese el fomento
y el impulso de la RSE, y redactaron el Libro Blanco. Este nuevo libro significaba
la adaptación del Libro Verde a las peculiaridades de un país determinado de
la Unión. Tras su aceptación, éste se convierte en referente para la creación
de leyes en este sentido, como es el caso de la actual ley de igualdad o de con-
ciliación, y el núcleo de las recomendaciones dirigidas al gobierno para el
fomento y promoción de la RSE, como las cláusulas sociales.
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España es hoy una potencia en la introducción de la RSE en las organiza-
ciones profesionales. Puede haber dudas en cuanto a su calidad y su fin, pero
no en cuanto a la visión positiva que la RSE desprende entre los empresarios
españoles. En el 2007, con más de 800 «memorias de sostenibilidad», España
dobló en número a países con una mayor tradición en RSE. El primer paso al
menos, el de la aceptación, parece que ya se ha dado. Faltará corregir errores
y orientar la RSE correctamente para que no se utilice únicamente como un meca-
nismo instrumental y estratégico, sino como una manera de transformar la
empresa para hacerla más racional. 

En este sentido, a continuación analizaremos el verdadero significado de la
RSE, concretando cuál es la idea que se está manejando entre el tejido empresa-
rial y la literatura de la ética empresarial y cuál es el anclaje ético sobre el cual
se sostiene.

3. El significado de la RSE

La RSE ha sido entendida de muy diversas maneras desde que la Comisión
Europea formulase su propuesta en el Libro Verde (COM, 2001), algunas de ellas
relacionadas directamente con la filantropía o con el marketing. Sin embargo,
el verdadero sentido de la RSE no puede quedar limitado a este tipo de accio-
nes, pues va más allá de una cuestión altruista o meramente propagandística.
La RSE tiene que ver con cómo la empresa genera beneficios y no con qué hace
con parte de esos beneficios. Por ese motivo, la RSE guía a la empresa hacia lo
prudente y lo justo, hacia aquello que permita la legitimación social.

En primer lugar, para atender al significado de la RSE debe partirse de una
idea clave: no se trata de generar un espacio en la empresa para albergar cier-
tas preocupaciones de la sociedad. Se trata de una nueva manera de entender
la organización profesional y de llevar a cabo la actividad empresarial, de una
nueva orientación que permite construir una realidad empresarial coherente con
la realidad social que la circunda. 

En segundo lugar, y partiendo de esta idea, puede decirse que el significado
de la RSE tiene que ver con una gestión de la empresa que no sólo se preocupe de
lo legal y lo económico, sino también de lo social y lo medioambiental (COM,
2001, punto 20). Si la empresa respeta las leyes y logra generar valor en estos
tres apartados, la sociedad se lo agradecerá mediante buen clima laboral, bue-
nos servicios, facilidades de la administración, aceptación social, mayores posi-
bilidades de elección de personal, confianza; convertido en todo un conjunto
de recursos intangibles que le permitan funcionar correctamente y pervivir en
el tiempo (García-Marzá, 2004: 169).
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Los tres mecanismos de gestión ética son independientes entre sí, pero, sin
embargo, su funcionalidad sólo cobra sentido en tanto cada parte se relacione
con las demás, como un todo integrado. Esto se debe a que la gestión de los
recursos intangibles se puede llevar a cabo a partir del momento en que éstos
se hagan públicos y se establezca el proceso de diálogo, un hecho imposible si
no se atiende de forma integrada a los tres instrumentos aquí presentados.
Por tanto, para acercarse al horizonte responsable, es necesario tener en cuenta
los tres instrumentos de forma integrada.

5. La empresa responsable

Como se ha venido argumentando a lo largo del artículo, hablar de ética y
hablar de empresa es hoy factible y necesario. La empresa amoral no existe,
porque, como los seres humanos, dispone de su espacio de libertad para poder
decidir entre un conjunto de posibilidades, decisiones que deberán ir por tanto
acompañadas de argumentos. En este sentido, la responsabilidad es precisa-
mente una actitud que acerca a la organización a ese horizonte de actuación
ético al cual debería tender siempre si su pretensión es perdurar. La búsqueda
mediante el diálogo de los intereses legítimos en juego y su satisfacción conti-
nuada a través de ser tenidos en cuenta en la toma de decisiones de la empresa,
hace que el entendimiento entre la empresa y sus stakeholderspueda lograrse,
un entendimiento que identifica a la organización profesional como responsa-
ble y, por ello, como ética. Por consiguiente, ser una empresa ética significa ser
responsable, y ser responsable no es más que llegar a entenderse con sus sta-
keholdersmediante la toma en consideración de sus expectativas legítimas en
las decisiones y acciones que tome diariamente la organización dentro de la
actividad empresarial. 

Partiendo de esta consideración, nos adentramos finalmente en qué identi-
fica a la «empresa responsable», qué diferencias existen entre ésta y una visión
organizativa con un horizonte de actuación alejado de la realidad empresarial
actual. Una aproximación a tal cuestión implica abordar la «empresa responsa-
ble» desde varios puntos: como empresa que se ve como un conjunto de inte-
reses en juego, como empresa que busca mantener vigente y válido el contrato
moral que ha firmado con la sociedad, como empresa que se preocupa por ges-
tionar todos los recursos disponibles –entre ellos los morales– y como empresa
que ve en la transparencia el elemento clave de su posible legitimación. 
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a) La «empresa responsable» como «empresa plural»:

A lo largo de la historia, la empresa se ha entendido básicamente desde dos
enfoques diferentes: «unitario» o «dual» (García-Marzá, 2004: 148-149), dos pun-
tos de vista que han marcado tanto sus relaciones como la búsqueda de reso-
lución de conflictos.

El ‘unitario’ es precisamente el enfoque más antiguo de los dos y está apo-
yado en las teorías económicas neoclásicas. En él no se concebía más interés
dentro de la organización que aquel ligado a sus empresarios y accionistas,
un hecho comúnmente aceptado por la sociedad de la época y que minimizó
el conflicto a poco más que nada. 

Sin embargo, tras la Revolución Francesa en 1789 y el despliegue de sus valo-
res por todo occidente –libertad, igualdad y fraternidad– la cuestión dio un giro
importante cuando el siglo XIX se convirtió en un momento de lucha de cla-
ses, de reivindicaciones por los intereses del proletariado contra el nuevo orden
establecido, pues si bien el sistema liberal implantado tras el desmantelamiento
del «antiguo régimen» se preocupaba únicamente por consolidar hasta sus extre-
mos más exacerbados el valor de la libertad –postergando al ostracismo más
absoluto el resto de valores que con tanto énfasis enarboló durante los prime-
ros momentos del proceso revolucionario–, la nueva sociedad industrializada
exigía que la igualdad y la solidaridad fueran igualmente tenidas en cuenta. 

Esta disputa social por sus derechos hizo percibir la empresa como un apén-
dice de lo que estaba ocurriendo en la calle. De esta manera, surgió el modelo
«dual» de organización profesional, un modelo que identificaba dos tipos de inte-
reses dentro de la empresa: el del accionista y el del trabajador. Desde este punto
de vista, se entiende la empresa como una lucha de fuerzas en la cual la vic-
toria de uno significa la derrota del otro: cuanto en mayor grado se satisfagan
las exigencias de los trabajadores, en menor lo harán las del empresario. 

Este tipo de modelo «dual» no sólo continúa vigente en la actualidad, sino
que, además, es el más comúnmente aceptado por una sociedad occidental
actual. Sin embargo, como se ha ido desgranando a lo largo del estudio, la rea-
lidad empresarial actual requiere de un enfoque distinto que supere tanto el
«unitario» como el «dual». En primer lugar, porque no se puede establecer desde
ninguno de ellos el contrato moral que legitima a la empresa socialmente y que
le permite crear la base mínima sobre la cual construir las relaciones que posi-
bilitan su existencia. Los intereses en juego que rodean la empresa van más allá
de los accionistas y los trabajadores de la organización, y también de lo estric-
tamente económico. Porque desde esta perspectiva, la preocupación de los clien-
tes por la calidad, de la sociedad por el medioambiente, de los proveedores por
el respeto a los acuerdos alcanzados, y de la competencia por el respeto a las
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conocer cómo se está creando valor para saber si esa confianza, esa reputación,
esos recursos que le ha ofrecido para llevar a cabo su actividad, están siendo
utilizados correctamente o, por el contrario, sirven como mecanismos estraté-
gicos con fines lucrativos y particulares. 

Así pues, la importancia de comunicar es máxima, pues si la empresa se
comporta o cree comportarse responsablemente pero no lo dice, comete un
doble error: primero, que tal hecho no permite la gestión de los «recursos mora-
les» y, segundo, que ancla lo moral en el nivel de la conciencia y cae, por con-
siguiente, en un solipsismo metodológico insuficiente que no reporta beneficio
alguno para la construcción de valor empresarial.

En este sentido, una empresa responsable necesita justificar con argumen-
tos sus acciones y decisiones, sus compromisos con los stakeholders, y su res-
puesta a los diferentes intereses que hay en juego. Sólo desde esta posición
podrá generar, desarrollar y potenciar los recursos morales que necesita para
operar a largo plazo, porque, como argumenta García-Marzá (2004: 209): «la
confianza es directamente proporcional a la capacidad de las empresas para
hacer públicas y justificar discursivamente sus acciones, estrategias y políticas. 

Detrás de esta propuesta se encuentra la reflexión kantiana acerca de la rela-
ción entre la ética y la política, lo que García-Marzá ha venido a denominar el
«principio de publicidad». Según el alemán «son injustas todas las acciones que
se refieren al derecho de los hombres cuyos principios no soportan ser publi-
cados» (1987: 61). Por consiguiente, será inmoral aquello que no puede decirse,
aquello que la empresa piense que le será reprochado moralmente si es cono-
cido por los stakeholders. 

Por tanto, la cuarta característica de una «empresa responsable» es su «trans-
parencia». No sólo es preciso dar respuesta a las expectativas legítimas de sus
stakeholders, sino también hacerlo público, comunicarlo, porque validar una
acción moralmente es ofrecerla a la revisión crítica y aprobación de todos los
afectados. La empresa debe decir lo que está haciendo para que pueda abrirse
un diálogo que permita su valoración positiva o negativamente por parte de los
afectados por sus decisiones y actuaciones. En este sentido, como argumenta
García-Marzá (2004: 244), «[...] nos encontramos con una relación interesante
entre publicidad, reputación y confianza: necesitamos reconocer la reputación
de una empresa para decidir confiar en ella y, para este saber, se requiere la
expresión pública de su buena voluntad».

En conclusión, podemos decir que una «empresa responsable» es aquella que
entiende la realidad empresarial como un sistema de relaciones necesarias e
ineludibles, y la empresa como un conjunto de intereses en juego cuya satisfac-
ción permite su correcto funcionamiento; es aquella que se ha comprometido
con la sociedad para intentar satisfacer sus expectativas legítimas; es aquella
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que no sólo se preocupa de gestionar los recursos estratégicos, sino también
los morales inherentes a la misma y que permiten su actividad a medio y largo
plazo; y finalmente, es aquella que comunica, que muestra públicamente qué
hace y cómo lo hace para, de esa manera, producir un diálogo que legitime
moralmente sus acciones y decisiones.

En definitiva, podemos decir que hoy en día empieza a carecer de sentido
en España y Latinoamérica una empresa que no se integre dentro de estas carac-
terísticas marcadas. Cada vez más sus sociedades reclaman con más fuerza
empresas guiadas por valores éticos y no sólo por objetivos puramente eco-
nómicos. Empresas que ofrezcan beneficios económicos a sus stakeholders, pero
también sociales y medioambientales. Esto supone que no estar a la altura de
los tiempos puede generar para la organización la paulatina minimización del
beneficio y la más que posible finalización de su actividad, pues recursos mora-
les como la confianza y la reputación se verán afectados negativamente y reper-
cutirán en el buen funcionamiento de ésta. La empresa responsable, por consi-
guiente, es la idea de empresa del siglo XXI que quiere nuestra sociedad española
y latinoamericana, y adaptarse a los nuevos tiempos es condición de posibili-
dad para una empresa que desee llevar a cabo una correcta actividad a medio
y largo plazo.
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Los relatos van involucrando al espectador, que se «siente parte» y se adhiere a
una u otra posición mientras es instado a ponerse en el lugar del otro. La manera
de reclamar la atención del público varía según el género del que se trate, pero
todos tienen en común la propensión a construir identificaciones por reflejo
directo o movilizar la compasión.

Aun el menor incidente tiene una dimensión emotiva especial si se expresa
frente a un público. Se busca provocar la identificación que conmueva y gol-
pee afectivamente a la audiencia, articulando lo individual y lo colectivo que,
en palabras de Olivera (1996: 87), toma como figura raigal «la persona como
unidad cuerpo/alma que, dotada de una substancialidad irreductible a la lógica
del número propia de la “masificación”, comunica sus “emociones” [...]». A
partir de la mediación, se desarrolla «el vínculo comunicativo [...] como una expe-
riencia colectiva de “junción” entre personas, que llegan a participar así de un
gran lazo comunitario, logrando constituir la paradoja que podríamos desig-
nar con el oxímoron “comunidad de masas”». Este artificio discursivo introduce
la individualidad en el seno de una producción cultural seriada, fraguando de
esta manera la integración en una trama social de un caso aislado que se vuelve
«familiar» a los públicos. El sentido común hace el resto: el caso se vuelve repre-
sentativo de un conjunto de circunstancias que caracterizan a la realidad actual. 

Para Bajtín (1982), la encarnación testimonial sigue el modelo de la «bio-
grafía cotidiana», una narrativa fundada en valores sociales, de grupo o familia-
res. Su nota distintiva es la presentación de múltiples detalles domésticos, caren-
tes de una significación universal, que se circunscriben a los ámbitos reducidos
de la esfera hogareña. Las acciones relatadas no tienen impacto alguno en el
acaecer social: se trata, por el contrario, de la dimensión privada. No se cuen-
tan sucesos extraordinarios sino ordinarios, monótonos, triviales. Las narraciones
de la vida cotidiana no constituyen un argumento; se limitan a exhibir fragmen-
tos y anécdotas. La identificación de los receptores en relación a este tipo de
relatos es natural: son las vidas que ocurren a cualquiera y en la que todos pue-
den verse reflejados. 

Estas narrativas son muy frecuentes en los medios cuya recepción es pri-
vada: televisión, radio, libros, semanarios y, en menor medida, la prensa. En un
cuidadoso análisis de los géneros que forman parte de lo que denomina «el
espacio biográfico», Arfuch (2002: 117) establece la predilección actual de los
medios por estas formas de enunciación del yo: «El avance de la mediatiza-
ción y sus tecnologías del directo han hecho que la palabra biográfica íntima,
privada, lejos de circunscribirse a los diarios secretos, cartas, borradores, escri-
turas elípticas, testigos privilegiados, esté disponible, hasta la saturación, en for-
matos y soportes a escala global».
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La amable convivencia entre los géneros biográficos y los medios que carac-
teriza a la cultura masiva contemporánea se apoya en las necesidades de éstos
y los rasgos de aquéllos. Las biografías cotidianas actúan como una autentifica-
ción, borran las marcas de la construcción mediática, dejan una huella perso-
nal que particulariza a los individuos, amparan la inscripción afectiva.

El desplazamiento producido en las preferencias de géneros eclipsa a los
actores excepcionales, reemplazándolos por figuras corrientes. Esta preferencia
pone de manifiesto una transformación cultural epocal, dando el «tono» la pecu-
liar coloración afectiva del presente. Esta afección singular parece sugerir el
ocaso de los héroes, como si ya no proporcionaran una clave de sentido válida,
como si el descrédito más absoluto hubiera desvanecido su aura. 

Aún empañada, la cultura sigue oficiando como una superficie que devuelve
la doble definición del «yo» y el «nosotros». Como subraya Arfuch (2002: 65), «[...] la
dimensión simbólico/narrativa aparece a su vez como constituyente: más que
un simple devenir de los relatos, una necesidad de subjetivación e identifica-
ción, una búsqueda consecuente de aquello-otro que permita articular, aun tem-
porariamente una imagen de autorreconocimiento». Esto lleva a concluir que,
aunque desdibujadas, las narrativas actuales colman ese imperativo. La pregunta
es de qué manera lo hacen, qué sujeto enuncian.

Desde el punto de vista de la representación mediática, estos pequeños rela-
tos no hablan de la fuerza sino de la debilidad y el sufrimiento encarnados en
una historia personal. Exponen ante el público el dolor, el fracaso, la necesidad
y el logro minúsculo.

Al acentuar la mirada sobre el mundo privado, se transforman en una suerte
de espejo consolador: si el futuro es incierto y el presente poco prometedor,
el repliegue íntimo aparece como el último recurso disponible. Coincidiendo
con la lectura de un mundo «desencantado», el microrrelato parece la manifes-
tación de los procesos de individualización y de disolución de la trama social.

Veamos algunos datos que permitan observar este fenómeno en el mercado
editorial. Tomaré mis referencias de los 15 libros más vendidos en 2009 en un
panel de cuatro países hispanohablantes: Argentina, Colombia, México y España.4

Los datos estadísticos construidos hacen evidente la importancia de aquellos
géneros que se conectan más directamente con las necesidades prácticas, ya sea
aquellos que proporcionan orientación para la vida o los que se consagran al
análisis de la actualidad nacional. Los libros de autoayuda y de política, estos
últimos presentados bajo la forma de biografías y testimonios de los protago-
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nistas, ocupan un lugar significativo en términos de ventas. Así, el 33 % de los
títulos más vendidos en Argentina, Colombia y México corresponde a este grupo.
En España, donde los libros sobre política nacional no parecen revestir un inte-
rés demasiado notable, la tasa se reduce al 13 %. A caballo entre los géneros
ficcionales y los libros de no-ficción, las novelas históricas y las biografías repre-
sentan el 13 % de los títulos más vendidos en los tres países latinoamericanos
y ascienden al 20 % en España.

Estos datos no dan cuenta del peso del género en su totalidad, pues se basan
en las cifras acumuladas por los 20 títulos más vendidos durante el año 2009.
Sin embargo, son suficientemente representativos de la importancia adquirida
por estos relatos «desencantados», domésticos, carentes de heroicidad. La gravi-
tación de estas narrativas es una particularidad de nuestro tiempo que se extiende
más allá de las idiosincrasias nacionales –aunque éstas, evidentemente, existen.

En el cine, en cambio, estos géneros no tienen el mismo peso, como si
fueran patrimonio de la televisión. Las numerosas biografías de grandes per-
sonajes que se exhibieron durante 2009 (Cocó Chanel, la reina Victoria, Edith
Piaf, el Che Guevara, por nombrar algunos), o dramas humanos menos excep-
cionales, tales como los que presentan El solista, Gordos, Visita inesperada o El
vuelo del globo rojo, no han despertado mayor interés. No obstante, debe des-
tacarse que las biografías, en general, y las biografías históricas, en particular,
ocuparon una porción importante de la industria cinematográfica, representando
algo menos del 10 % de las realizaciones de 2009.5

Es importante destacar el tratamiento que reciben estas biografías, que decons-
truyen la heroicidad del personaje, mostrándolo en sus facetas íntimas y coti-
dianas, y que desdibujan su excepcionalidad para revelar el costado humano
que lo asemeja a cualquiera y equipara su vida a la vivida por los públicos.  

El cine, sin embargo, se caracteriza por ser el territorio de lo extraordina-
rio, tanto por su composición espacial que propicia la inmersión en una atmós-
fera distinta, como por el tipo de relatos al que apunta, que aprovechan 
desesperadamente las peculiaridades del médium para competir con las panta-
llas domésticas. En este plano, los antiguamente llamados «efectos especiales» –hoy
tecnología básica imprescindible para la realización cinematográfica–, son recur-
sos que atraen espectadores a las salas. El cine se va convirtiendo así en un ámbito
particularmente apto para la preeminencia de los géneros fantásticos.
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4. Géneros fantásticos y extraordinarios

La definición del género fantástico tiene como origen la teoría literaria, aun-
que reconoce diversas fuentes. La mayoría coincide en establecer una primera
línea de demarcación, separándolo de los géneros realistas. Los géneros fantásti-
cos narran acontecimientos irreales, sobrenaturales e imaginarios, que producen
«la fascinación de lo temible»,6 una «extrañeza irreductible» que se produce en el
arco que va de lo mágico a lo siniestro. A veces, lo fantástico tiene un marco
de verosimilitud: es un sueño o una pesadilla, o efecto de una manipulación
científica; en este último caso, se vincula a los relatos de ciencia-ficción.7 La dife-
rencia con este último género estriba básicamente en la justificación de los mun-
dos ficcionales creados: la ciencia ficción apela a razonamientos lógicos y al
despliegue de la ciencia, construyendo una realidad posible, mientras que el
relato fantástico es ambiguo e incita a cuestionar el estatuto de lo «real». Aun-
que no siempre el contexto científico está tan desarrollado como para susten-
tar claramente esta diferencia, la verosimilitud de la ciencia ficción contrasta con
la emergencia del portento, típica del género fantástico.

Todorov (2006: 30) señala dos características distintivas del género fantás-
tico que, curiosamente, no responden a características de la obra, sino que se
verifican en su recepción. Por un lado, el lector tiene una percepción incierta
de los acontecimientos relatados y duda sobre la realidad de los fenómenos
narrados, sin poder decidir de inmediato su carácter. Por otro, para Todorov
(2006: 30), los relatos fantásticos no admiten ni una lectura poética ni alegórica
–un relato moral subyacente, por ejemplo.

Si los géneros biográficos y autobiográficos refuerzan su relación con lo «real”,
construyéndose como relatos naturalistas montados sobre acontecimientos ordi-
narios, el género fantástico es su contratara, puesto que pone de manifiesto lo
extraordinario. En términos de la relación con los públicos, no genera identifi-
caciones sino desconcierto. Tal vez su enorme atractivo tenga que ver con el
hecho de que pone de manifiesto una pregunta sobre la índole de nuestra exis-
tencia, introduciendo la incertidumbre: como decía Borges (1949), vacilamos al
decidir si nuestra propia vida pertenece al orden de lo real o a lo fantástico.
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Quisiera finalmente señalar que la preocupación por el futuro ha sido eclip-
sada por un interés creciente por la historia. La desesperanza por el porvenir con-
tenida en este repliegue del interés futurista coincide plenamente con los 
desvelos ecologistas. El género de la ciencia ficción, tradicionalmente emplazado
en el futuro, también se ha reconfigurado: actualmente, más que una proyección
sobre escenarios expectables, se convierte en una excusa para las películas béli-
cas o de acción con gran despliegue de efectos. De las producciones analiza-
das, sólo el film 2012 corresponde a las formas clásicas del género de la ciencia
ficción y su tono antiutópico característico. Los rasgos de las sensibilidades con-
temporáneas que he intentado retratar aquí, encuentran en Avatar un ejemplo
intergéneros que las sintetiza y conjuga de un modo particular.

6. Coda: Avatar, una síntesis de sensibilidades

Se ha hablado mucho ya de la película Avatar, un singular éxito de taquilla
del cine contemporáneo. Parece, pues, innecesario abundar en este tema; tan sólo
me interesa destacar algunos datos significativos en función de la relación entre
géneros discursivos y sensibilidades. Desde este punto de vista, es una película
a mitad de camino entre la ciencia ficción –en su versión antiutópica– y los rela-
tos maravillosos. Este último aspecto es constatable sobre todo visualmente: la
película crea un entorno visual mágico que evoca por momentos la imaginería
de Hayao Miyazaki, aunque en otros revela su filiación con las creaciones de
los mundos de Disney, especialmente en el plano lumínico. 

Lo sorprendente de esta película, a mi modo de ver, es que pronuncia una
clara crítica al modelo económico capitalista salvaje. Se muestra también el papel
que cumple el ejército norteamericano como garante de este proceso, apenas
morigerado con una alusión a que los marines, opresores en Pandora, son quie-
nes en la Tierra garantizan la libertad. La crítica alcanza a la ciencia, aunque la
coloca en un lugar más incierto: los científicos son algo inocentes y están obse-
sionados por el saber, respetuosos de la diversidad, pero finalmente funcionales
a la lógica general de explotación económica que financia sus investigaciones.
Vemos, pues, una reprobación profunda y un alegato ecologista –plagado de ele-
mentos New AgeÐen un producto de máxima circulación y consumo en el sis-
tema de las industrias culturales.

Este hecho cuestiona el lugar de la cultura masiva como mecanismo de repro-
ducción ideológica al servicio incondicional del sistema social dominante. Lo que
tenemos delante de la vista es algo un poco distinto: una adhesión morosa, retra-
sada, al sentido común que reina en la sociedad. Dicho de otro modo: si el eco-
logismo aparece como relato de las películas del mainstream culture, es porque
hace mucho tiempo fue aceptado como un discurso legítimo por los públicos. 
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Las producciones de la cultura masiva retoman y amplifican las opiniones,
creencias y sensibilidades ya existentes –probadamente existentes– de la vida
social. Cabe, entonces, presumir que esta película, tan lejana a todo afán revolu-
cionario, al expresar una crítica al imperialismo y su modelo económico, político
y militar, transcribe un ánimo más generalizado. Quizá se trate de una voz colec-
tiva que, por ahora, sólo susurre y requiera utilizar el subterfugio del futuro y de
un escenario imaginario para salir al escenario público. 

Entendámonos bien: no creo que Hollywood esté a la cabeza de un movi-
miento contrahegemónico global en ciernes. Al contrario, creo que si se anima
a decir algo en un sentido no convencional, es porque estas opiniones, tal vez
de manera subterránea, tienen ya cierta envergadura. Al menos, a nivel de las
sensibilidades colectivas, existe un conjunto de transformaciones en marcha que,
como un barómetro, son registradas por las producciones culturales.
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